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ORCID: 0000-0003-0797-7546

| Uniwersytet Wroctawski

Zamiast wstepu

Michat Pauli, pochodzacy z Kielc artysta plastyk, jest autorem dwéch
ksigzek, ktére powstaty na kanwie jego osobistych doswiadczen z kil-
kuletniego pobytu w tajskich jednostkach penitencjarnych. W 2004
roku zostal aresztowany w Bangkoku za przemyt kilkuset tabletek
ekstazy z Polski do Tajlandii. Po spedzeniu okoto roku w areszcie zo-
stal osadzony i skazany na dwunastokrotng kare $mierci, a nastep-
nie osadzony w owianym zlg stawa wi¢zieniu, nazywanym potocznie
»Bangkok Hilton”. Bang Kwang to oficjalna nazwa tego wiczienia,
ktéremu nadano przydomek ,Wielkiego Tygrysa”, zjadajacego kaz-
dego, kto trafi za jego zelazng brame. Po przyznaniu si¢ do winy kara
$mierci zostata zamieniona na dozywotnie pozbawienie wolnosci.
Po dtugiej batalii zakoniczonej utaskawieniem oraz traumatycznych
przezyciach, Pauli wraca do kraju i postanawia spisa¢ swoje do$wiad-
czenia w formie ksiazki. Tak powstaja reportaze 12x smierc. Picklo
w raju oraz Sgczur. Autor, ktéry obecnie nie mieszka w Polsce i nie
angazuje sie medialnie, zgodzit si¢ udzieli¢ wywiadu stuzacego za ro-
dzaj wstepu do niniejszego tomu. Jego osobista i w dalszym ciagu
nietypowa dla reportazu perspektywa pozwala przygotowaé grunt
dla dalszych, wielowymiarowych i interdyscyplinarnych rozwazan
nad obecnoscig watkéw crime w kulturze.

Zebrane w tomie artykuly odnoszg si¢ do réznorodnych form literac-
kich oraz innych tekstéw kultury, takich jak seriale telewizyjne, ukazu-
jac wielos¢ strategii narracyjnych i estetycznych funkcjonujacych w ob-
rebie konwencji kryminalnej. Zakres prowadzonych analiz obejmuje
literature polskojezyczna, niemieckojezyczna, hiszpariskojezyczna oraz
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anglojezyczna, co umozliwia uchwycenie zaréwno uwarunkowan lo-
kalnych, jak i ponadnarodowych mechanizméw ksztattowania narracji
z obszaru crime. Przedmiotem refleksji sa przy tym teksty o charakterze
fikcjonalnym i niefikcjonalnym, w tym reportaz oraz literatura faktu, co
istotnie poszerza perspektywe badawcza tomu. Istotnym uzupetnieniem
prowadzonych rozwazai jest analiza funkcjonowania literatury krymi-
nalnej w kontekscie rynku wydawniczego, ze szczegdlnym uwzglednie-
niem proceséw promocji, recepciji i komercjalizacji. Tom proponuje tym
samym ujecie obejmujace interpretacje tekstow kultury z uwzglednie-
niem refleksji nad ich obiegiem na rynku czytelniczym oraz psycholo-
gicznymi uwarunkowaniami odbioru narracji kryminalnych.

* ok X

Adrian Madej: Jest Pan autorem dwoch ksiazek: 12x smierd i Szczur'.
Jak wygladat proces ich pisania? Czy réznily si¢ one pod wzgledem
emocjonalnego zaangazowania i podejscia do opisywanych tresci?

Michat Pauli: Ci¢zko mi sobie przypomnie¢ dat¢ mojego powrotu do
Polski. Zdaje sig, ze bylo to w 2010 roku. Powrét do normalnosci za-
jat mi kilka miesigcy. Moje pierwsze kroki w kraju kojarzyly mi sie tro-
che z jedna z moich ulubionych ksiazek — Powrotem z gwiazd Sta-
nistawa Lema. Oczywiscie to bardzo subiektywne uczucie dotyczyto
sfery psychicznej. Gdy opadly emocje, pojawity sie zal i wspétczucie
dla ludzi, ktérych pozostawitem w Tajlandii za zelazng brama wigzie-
nia Banqwang”. Wtedy narodzil sie pomyst opisania tego, co mnie spo-
tkato. Wspomnienia nie dawaty mi spokoju. Chciatem w tej ksiazce za-
wrzed losy tych wszystkich, ktdrzy stali sie czescia mojego zycia przez te
wszystkie lata. Nie miatem szczegélnie duzego pojecia o pisaniu. Mimo
to zaczatem spisywac to, co zapamictatem. W ten sposéb zaczat formo-
wad si¢ okreslony pomyst, ktéry ostatecznie przybrat forme reportazu.
Po kilku miesigcach jeden z moich starych znajomych skontaktowat
mnie z osobg, ktéra poznata moja historie i byta zainteresowana wy-
daniem jej w formie ksiazki. Miatem wtedy gotowe kilka pierwszych
rozdzialéw. Tak poznalem mojego wydawce i obecnie mojego dobrego
kolege. Dzigki jego pomocy finansowej mogtem kontynuowa¢ prace.
Proces pisania mojej pierwszej ksiazki 12x smierc byt bardzo trudny.
Ponadto towarzyszylo mu wiele sporéw. M6j wydawca staral sie, by

1 M. Pauli, 12x Smierc. Pickto w raju, Kielce 2012 oraz M. Pauli, Szczur. Farang znaczy
biaty, Kielce 2014. Pierwsza z nich ukazata si¢ naktadem wydawnictwa Ar Test, druga w wy-
dawnictwie Na Stronie.

2 Chodzi tu o wiczienie Bang Kwang Central Prison w prowincji Nonthaburi w Taj-
landii.
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ten projekt miat jak najbardziej komercyjny charakter i przyciagal uwa-
ge. Musialem pogodzi¢ si¢ z faktem, ze tytut zostal mi narzucony. Miat
intrygowad i przyciaga uwage. Opowies¢ z krainy usmiechu, keéry byt
moim pomystem na tytut ksigzki, okazat si¢ zbyt mato komercyjny.

Szczur ma forme prozy fabularnej — czy zawiera elementy auto-
biograficzne, czy jest calkowicie fikcyjna historia?

Piszac moja druga ksiazke, bardzo chcialem stworzy¢ powies¢ po-
dréznicza. Jej oryginalny tytut brzmiat Z powrotem i, niestety, tak
jak w przypadku pierwszej publikacji, musiat zosta¢ zmieniony na
bardziej ,chwytliwy”. Miatem juz dos¢ szufladkowania po sukcesie
pierwszej ksigzki 12x smieré. Moim zamiarem byto stworzenie wie-
lowatkowej fabuty, ktéra pozwalataby mi na podréz w czasie i prze-
strzeni. Zawarlem w niej wlasne przezycia oraz wiele interesujacych
opowiesci zwigzanych z kultura Tajlandii. Opieratem sie oczywiscie
na wlasnych doswiadczeniach i przezyciach.

W 12x $mierc opisuje Pan ekstremalne doswiadczenia. Jak udato si¢
znalezé réwnowage miedzy autentyczno$cia a literacka narracja?
Byla to trudna, cho¢ réwniez fascynujaca praca. Jestem z zamitowa-
nia i wyksztalcenia artystg plastykiem. Literatura nigdy nie byta moja
mocng strong. Spisujac moje wspomnienia i starajac sic nada¢ im for-
me, ktdra zaciekawi czytelnika, korzystatem jedynie z mojego czytel-
niczego doswiadczenia. Osoby, ktdra tez jest konsumentem literatury.
Tak udato mi si¢ stworzy¢ wprawdzie interesujaca, ale niezbyt wyszu-
kang fabute, ktéra emanuje autentycznoscia.

Co byto najwigkszym wyzwaniem podczas pracy nad tymi ksiaz-
kami — emocjonalnym, technicznym lub moralnym?

Wszystkie te trzy wyzwania stanowily olbrzymi ciezar podczas proce-
su tworzenia. W aspekcie emocjonalnym niezwykle trudno byto zmie-
rzy¢ si¢ z przesztoscia. Pod wzgledem technicznym, jak juz wspomnia-
tem, miatem bardzo blade pojecie o pisaniu. Aspekt moralny réwniez
odgrywatl duza role. Moja historia nosita pictno ztego uczynku i nie
bylo si¢ czym chwali¢.

Czy proces pisania 12x smierc byl dla Pana forma terapii lub préba
domknigcia pewnego etapu zycia?
Byta to forma katharsis, a zarazem préba spojrzenia na te wydarzenia
z perspektywy innego miejsca i czasu. Mialem nadzieje, ze zamkne
w niej wszystkie mary tamtych dni.
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Jakie emocje towarzyszyly decyzji o upublicznieniu tak osobistej
historii?

Rozterki towarzyszyly mi od samego poczatku. Zdawatem tez sobie
sprawe, jak trudne moze by¢ moje zycie po opublikowaniu tak osobi-
stych wspomnien. Réwniez ksiazkowa Ewa, gdy dowiedziata si¢ o mo-
ich planach, zareagowata bardzo emocjonalnie®. Zazadata wrecz, bym
tego nie robil. Te dni byly petne emociji. Jako introwertyk nie bardzo
cieszytem si¢ tez z koniecznosci publicznych wystapien.

Jak postrzega Pan swoje ksiazki w kontekscie literatury niefikcjo-
nalnej? Czy klasyfikuje je Pan jako autobiografi¢, reportaz, czy
moze co$ pomiedzy?

Reportaz z elementami fabuty.

Czy inspirowal si¢ Pan ksiazkami innych autoréw opisujacych
doswiadczenia wigzienne, jak Damage Done (Warren Fellows) czy
Welcome to Hell (Colin Martin)?*

Znam Damage Done. Czytalem tez kilka innych ksiazek, jak Escape
from Laos. Oczywiscie, pokazaty mi one, jak inni opisywali swoje hi-
storie. Sam jednak wybratem troche inng formute. W wypadku War-
rena Fellowsa byly to zupetnie inne czasy. Tak jak teraz s3 juz inne.
Po tym, jak okoto 2014 roku Ameryka przestata wspierad tajska wojne
z narkotykami, zmienito si¢ prawo i wigkszos¢ 0séb w sytuacji podob-
nej do mojej mogta wréci¢ do doméw.

Jakie emocje chciat Pan wywotaé u czytelnikéw — szok, wspétczu-
cie, refleksje?

Nie zastanawialem si¢ nad tym, jakie emocje wywota moja ksigzka
wsrdd czytelnikéw. Dla mnie to byta osobista refleksja, ale nie mogtem
przewidzied, jak zostanie ona odebrana przez osoby trzecie.

Jak z perspektywy czasu postrzega Pan wydarzenia opisane w 12x
$mierc? Czy dzi$ patrzy Pan na nie inaczej?

Tak, perspektywa zmienia si¢ z czasem. Wraz z nabywaniem doswiad-
czenia zyciowego lub tez rozwojem osobowosci — jak kto woli. Przede

3 Postaé Ewy pojawia si¢ po raz pierwszy w reportazu 12x smierc. Jako jedna z nielicznych
0s6b odwiedzita Pauliego w czasie jego pobytu w wiezieniu, nawigzujac z nim emocjonalng relacje.

4 Chodzi tu o nastgpujace pozycje: C. Martin, Welcome to Hell: One Man’s Fight for
Life Inside the Bangkok Hilton, Dublin 2005; W. Fellows, The Damage Done. Twelve Years of
Hell in a Bangkok Prison, Sydney 1997. Martin odsiadywat wyrok za morderstwo, podczas gdy
Fellows zostat skazany za przemyt narkotykéw. Obaj autorzy opisuja w swoich reportazach
podobne, traumatyczne do$wiadczenia z ich pobytu w tajskich jednostkach penitencjarnych.
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wszystkim wiele wspomnien juz si¢ zatarlo, ale najwieksze zmiany za-
uwazam w postrzeganiu mojej wlasnej oceny calej tej historii, a szcze-
gblnie tego, jak datem si¢ naméwic na przemyt. Mam coraz bardziej
negatywny stosunek do wszystkich substancji psychoaktywnych. Jesz-
cze kilkanascie lat temu, gdy pisatem Opowies¢ z krainy usmiechu, po-
strzegalem ten problem zupelnie inacze;j.

Ktére fragmenty byly najtrudniejsze do opisania i dlaczego?
Wybacz, ale minglo tyle czasu, ze obecnie trudno mi jest sobie to przy-
pomnieé. Podczas pisania towarzyszyty mi rézne stany emocjonalne.
Czasem udawato mi si¢ pisac z pasja, a wspomnienia same ,,przelewaty”
sic na papier. Bywaty tez dni, a nawet tygodnie, kiedy nie bylem w sta-
nie czegokolwiek napisa¢. Czesto pragna‘}em zapomniec, Ze to WSzyst-
ko w ogdle si¢ zdarzyto.

Czy po publikacji ksiazek kontaktowaly si¢ z Panem osoby z po-
dobnymi do$wiadczeniami? Jakie byty ich reakcje?

Jedynymi osobami, ktére dzielity podobne do$wiadczenia, byli ci, kté-
rzy zostali w Bangqwang. Na szcz¢$cie od wielu lat duza ich cze$¢ réw-
niez zostata utaskawiona. Zdarza mi si¢ czasem, z pomocg internetu,
utrzymywac kontakt z niektérymi z nich.

Jakie reakcje spotkaty Pana w Polsce — byl Pan odbierany raczej
jako ofiara systemu, czy jako ktos, kto poniést konsekwencje wta-
snych decyzji?

W przewazajacej wigkszosci odbiér mojej osoby i historii byt negatyw-
ny. Wigkszo$¢ ludzi na $wiecie, nie tylko u nas w Polsce, ma bardzo
duze sktonnosci do powierzchownego oceniania innych. Méj przypa-
dek byt dos¢ kontrowersyjny, wiec spotkatem si¢ z bardzo duza fala
nienawisci. Byt to jeden z powodéw, dla ktérych zakoriczytem ten etap
w moim zyciu. Catkowicie zaprzestalem udzielania wywiadéw i innej
aktywnosci medialnej. Po pewnym czasie znowu wyjechatem z Polski.
Czulem si¢ juz zmeczony byciem wiecznie ocenianym i szufladkowa-
nym. Niedtugo minie dziesi¢é lat od mojego wyjazdu z naszego pick-
nego kraju.

Dzigkuje za podzielenie si¢ swoimi przemysleniami. W Pana przy-
padku dotycza one szczegblnie dramatycznych wydarzen.

11
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| Uniwersytet im. Adama Mickiewicza

Prawda i (nie)sprawiedliwo$¢? Przypadek
Irlandii P6éinocnej na podstawie wybranych
tekstéw non-fiction*

Stowa kluczowe: Irlandia Pétnocna, prawo i literatura, zbiorowa pa-
mied i tozsamo$¢, podzielone spoteczeristwo, pojednanie

G16wna osig tematyczng tomu sg historie kryminalne. Cho¢ ten ar-
tykut wykracza poza te ramy, w swoim podstawowym zatozeniu
porusza istotng kwestig tego rodzaju opowiesci — $mierci spowo-
dowanej celowym i zorganizowanym dzialaniem cztowieka oraz roz-
liczenie tego czynu, osadzonych w $ciéle okreslonym kontekscie po-
litycznym. Jak wiadomo, w Irlandii Pétnocnej przez dekady toczyt
si¢ zbrojny konflikt znany jako ,,Klopoty” (the Troubles)', w wyniku

* Niemieckojezyczna wersja artykutu zostata opublikowana jako R. Bartnik, Wabr-

heit und (Un-)Gerechtigkeit? Der Fall Nordirland anband ausgewdblter non-fiction-Texte, [w:]
Asthetiken des Grauens. Kriminalitiit in Literatur, Fernsehen und Wirklichkeit, red. W. Brylla,
A. Madej, Gottingen 2026 (,Andersheit — Fremdheit — Ungleichheit. Erfahrungen von Dispa-
ratheit in der deutschsprachigen Literatur”, red. P. Zimniak, R. Dampc-Jarosz, 22), s. 131-148.

1 Termin ,Klopoty” odnosi si¢ do konfliktu o charakterze paramilitarnym, ktdry roz-
grywat sie w Irlandii Pétnocnej w latach 1968-1998, cho¢ jego korzenie siggaja lat dwudziestych
poprzedniego wieku. Walczace ze sobg strony byly definiowane i definiowaty si¢ na dwéch
zazebiajacych sie ptaszezyznach: religijnej i politycznej. Dlatego tez méwi sig czesto o konflik-
cie pomiedzy katolikami i protestantami lub o konflikcie pomigdzy republikanami (chcacymi
polaczenia si¢ z Irlandia) a unionistami (pragngcymi zachowad Sciste zwiazki z korong bry-
tyjska). W 1998 roku zostato podpisane porozumienie wielkopigtkowe, ktérego celem byto,
jak pisze Aleksandra Eojek, stworzenie ram dla ,,pokojowej koegzystencji dwéch zwasnionych
spotecznosci”. Co ciekawe w kontekscie tego artykutu, fake, ze efektem tego porozumienia by-
to ,wypuszczenie z wigzieri czlonkéw organizacji paramilitarnych odpowiedzialnych za prze-
stepstwa motywowane politycznie”, a status pozostatych oséb ,podejrzanych o popetnienie

13
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ktérego zgineto ponad 3500 oséb. Po podpisaniu Porozumienia Wiel-
kopiatkowego (1998) nastat czas rozliczen, ktéry miat doprowadzi¢ do
pojednania zwasnionych stron® Jedno z nurtujacych pytan, na ktére
réwniez swego czasu prébowali odpowiedzie¢ obywatele RPA’, doty-
czylo tego, czy do rozrachunku z przesztoscig i wymierzenia sprawie-
dliwosci wystarczy sformalizowana Sciezka policyjno-prokuratorskiego
dochodzenia, koriczaca si¢ procedowaniem spraw przed sadem i wy-
daniem ostatecznego wyroku®. Na podstawie licznych literackich
(nie-)fikcji®, ktére opisuja stan rzeczy w Irlandii Péinocnej, mozna po-
kusi¢ si¢ o stwierdzenie, iz w przypadku tak podzielonego spoteczen-
stwa dociekanie prawdy wylacznie w oparciu o formalng $ciezke sado-
w4 jest niewystarczajace i wymaga uzupelnienia o pogtebiony dialog.
Temu stuzg $wiadectwa, reportaze lub inne Zrédta, na przyktad o li-
terackim charakterze®, ktérych celem nie jest osgdzenie winnych, ale

przestepstw przed porozumieniem, ale niepostawionych w stan oskarzenia pozostaje nieja-
sny” (A. Lojek, Belfast. 99 scian pokoju, Warszawa 2015, s. 11). Wszelkie thumaczenia z jezyka
angielskiego na polski s mojego autorstwa (RB); warto jednak zaznaczy¢, ze réwniez Lojek
postuguje si¢ terminem ,,Ktopoty”.

2 Susan McKay, ktdrej tekst bedzie tu omawiany, twierdzi, iz Pétnocna Irlandia na
poczatku trzeciej dekady dwudziestego pierwszego wieku nie jest juz miejscem otwartego
konfliktu, co nie zmienia faktu, iz pozostaje przestrzenia ,niezmiennej frustracji” (S. McKay,
Northern Protestants: On Shifting Ground, Croydon 2021, s. 319).

3 Punktem odniesienia jest Irlandia Pétnocna, jednakze w kontekscie przezwyciezania
podziatéw zwiazanych z niedawnym konfliktem zasadnie przywotywany jest przyktad Re-
publiki Potudniowej Afryki, zwlaszcza w odniesieniu do funkcjonowania Komisji Prawdy
i Pojednania (Truth and Reconciliation Commission). Zatozenia, ktére legty u jej podstaw,
beda miaty swoje odniesienie do opisywanej sytuacji w Irlandii Pétnocnej (zob. J. McGarry,
Northern Ireland and the Divided World: Post-Agreement Northern Ireland in Comparative
Perspective, Oxford 2004; R. Bartnik, Inscribed into the Past: A Comparative Study of South
African and Northern Irish Literary Narratives after the Political Watersheds of the 1990s, Po-
znan 2017; Ch. Andrews, M. McGuire, Introduction: Post-conflict literature?, [w:] Post-Conflict
Literature: Human Rights, Peace, Justice, London 2019).

4 W duzej mierze odpowiedzig na powyzsze pytanie byty stowa Desmonda Tutu, ktd-
ry w pézniejszym czasie wyjasnial, iz celem demokratycznego pafistwa po upadku aparthei-
du nie bylo prokuratorskie $ciganie winnych. Gléwnym zatozeniem byto umozliwi¢ obywa-
telom zrozumienie samych mechanizméw przemocy, wystuchanie sprawcéw, jednoczesnie
spojrzenie im w oczy i dostrzezenie w nich ,braci i sidstr”, a nastgpnie spojrzenie na siebie,
zob. D.M. Tutu, Foreword, [w:] Reconciliation in Divided Societies: Finding Common Ground,
Philadelphia 2007, s. ix.

5 Sam termin ,literatura” nalezy czytad jak najszerzej, jako obejmujacy zaréwno teksty
fikcyjne, jak i niefikcyjne z obszaru literackiego dziennikarstwa. Ich znaczenie dla spoteczeristw
i spotecznosci wychodzacych zlogiki konfliktu oraz szukajacych drég do prawdy i sprawiedli-
wosci dostrzegaja Chris Andrews i Matt McGuire. Wedtug nich uprawnione jest zalozenie,
iz w tego rodzaju tekstach przedstawiane sa ,skutki politycznego konfliktu”, w nich podda-
wana jest analizie ,traumatyczna historia”, w nich rozwazane sg sposoby na ,,ograniczenie
przemocy”, i w nich projektowane sg Sciezki sprawiedliwosci, zob. Ch. Andrews, M. McGu-
rie, Introduction: Post-conflict Literature?, [w:] Post-Conflict Literature: Human Rights, Peace,
Justice, London 2019, s. 1.

6 Dwa gléwne teksty, ktére sa przedmiotem ponizszej analizy, wpisuja si¢ w trady-
cje literackiego dziennikarstwa, faczac w sobie relacje oparta na faktach z literackg strukturg
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dzialanie na rzecz poczucia sprawiedliwosci poprzez legitymizacje
narracji skupiajacych si¢ wokét zagadnienia pamieci naprawczej .

Celem tego artykutu jest oméwienie powyzszych kwestii w oparciu
o teksty Say Nothing: A True Story of Murder and Memory in Northern
Ireland oraz Bear in Mind These Dead, napisanych odpowiednio przez
Patricka R. Keefe’a i Susan McKay. Ze wzgledu na obszerny charak-
ter powyzszych zrédel, a takze przyjete zalozenia przeprowadzona tu-
taj analiza zostalta oparta na wybranych fragmentach dotyczacych za-
réwno sfery publiczno-instytucjonalnej, jak i jednostkowej. Wybrane
passusy koncentruja si¢ nie tylko na zaszlosciach historycznych, takich
jak zabdjstwa o charakterze politycznym, ale takze — a moze przede
wszystkim — na trudno$ciach w dochodzeniu do prawdy w ramach
obecnego aparatu policyjno-sgdowego oraz na wciaz silnych barie-
rach mentalnych wsréd przedstawicieli poszczegdlnych spotecznosci,
ktére utrwalaja poczucie (nie)sprawiedliwosci, co jest jednym z gtéw-
nych zatozeni ponizszej analizy.

narracyjng. Jak wyjasnia Peter Rubie, tego rodzaju format jest konstruowany tak, aby ,opowie-
dzie¢ histori¢ w sposdb na tyle przekonujacy, iz odbiorca bedzie chciat jej wystucha¢” (P. Ru-
bie, The Elements of Narrative Nonfiction, New York 2018, loc. 177). Mark Kramer podkresla,
iz autorzy tego rodzaju narracji czynig wszystko, aby upewnic czytelnika o braku politycznego
zaangazowania i o nieangazowaniu swojego glosu na rzecz ,jakiejkolwiek instytucji rzadowej
czy tez ideologii”, zob. B. Franklin, Breakable rules for literary journalists, [w:] Literary Jour-
nalism: A New Collection of the Best American Nonfiction, red. N. Sims, M. Kramer, New York
1995, s. 29. Podsumowaniem dla powyzszych spostrzezeri jest przekonanie Normana Simsa,
ze przy zachowaniu powyzszych regut, dzieki tego rodzaju literaturze niefikcyjnej wydobywa-
ne s3 na $wiatto dzienne ,wzorce zachowan” dominujacych w danych spotecznosciach, zob.
N. Sims, The Art of Literary Journalism, New York 1984, s. 3.

7 U podstaw pamieci naprawczej (restorative memory) lezy odzyskiwanie prawdy (¢7uth
recovery) oraz leczenie ran nie tylko na poziomie jednostkowym, ale réwniez na poziomie ca-
tej wspélnoty. Tego rodzaju zagadnienia sg Scisle powigzane ze wspomniang wyzej Komisja
Prawdy i Pojednania, czy tez jej ,daleka krewna” — Komisja ds. Irlandii Pétnocnej (Northern
Ireland Affairs Committee). O ile pierwsza z nich odegrata wazna role w procesie transformacji
po upadku apartheidu w RPA, to jej brytyjska wersja — przede wszystkim ze wzgledu na swoj
zewnetrzny i ograniczony charakter — nie miata znaczacego wplywu na proces naprawczy
(R. Bartnik, Inscribed into the Past, s. 211). Nie zmienia to jednak faktu, ze w raporcie z 2005
roku na temat efektéw dziatan takiej Komisji, ktdry zostat przedtozony w Izbie Gmin brytyj-
skiego parlamentu, w punkcie 23 podkresla sic dwie kwestie o centralnym znaczeniu dla pro-
wadzonej tu analizy. Po pierwsze, w kontekscie radzenia sobie z historycznymi zaszto$ciami
stwierdzono, ze trudno o ,gotowe rozwiazania”. Z tego mozna wywnioskowad, iz znane w de-
mokratycznych systemach mechanizmy procedury prawnej wymagaja co najmniej uzupetnie-
nia o dodatkowe i niestandardowe narzedzia. Te narzedzia powinny by¢ ukierunkowane nie
tylko na postepowanie karne, ale réwniez na przestrzeri mediacyjno-negocjacyjna. Po drugie,
raport wskazuje na potrzebe zaangazowania catej populacji Irlandii Pétnocnej w proces lecze-
nia ran. Jest to wazne, aby unikna¢ sytuacji, gdy tylko cze$¢ ludnosci popiera tego typu roz-
wigzania, a inna — ze znanych sobie powodéw — je kwestionuje. Tylko takie wspdlnotowe
zaangazowanie moze stworzy(¢ solidne podstawy dla dochodzenia do prawdy, sprawiedliwo-
$ci i pojednania (House of Commons, Select Committee on Northern Ireland Affairs, Nor-
thern Ireland Affairs—Tenth Report, UK Parliament, https://publications.parliament.uk/pa/
cm200405/cmselect/cmniaf/303/30305.htm#a5, dostep: 27.12.2024).
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Dziedzictwo ,, Klopotéw” — instytucjonalne granice
sprawiedliwosci

Zazgbiaja sic tutaj pola prawa i literatury, co rodzi potrzebe odniesienia
sie do kwestii metodologicznych okreslajacych podstawy taczenia tych
obszaréw. Mimo ze powyzsze dziedziny moga by¢ postrzegane jako
odrebne, w praktyce ujawniaja interesujace, a czesto wrecz koniecz-
ne, zwigzki. Joanna Kamien zauwaza, Ze literatura stawia réznorodne
pytania, w tym te dotyczace ,celu prawa i wartosci, jakie w sobie
niesie”, a takze te zwigzane z ,relacja cztowieka [...] oraz spoteczeristwa
do bytu, jakim jest prawo, w jego aspektach polityczno-prawnych
i kulturowych”®.

Wai Chee Dimock podkresla wartos¢ dodang tego typu tekstow,
wskazujac, ze uwypuklaja one ,ukryte niuanse” i wkraczaja na ,$ciez-
ki” weze$niej nieeksplorowane, formutujac sugestie dotyczace ewen-
tualnych korekt. To wlasnie czyni tego typu narracje ,nietrywial-
nym graczem w obszarze sprawiedliwosci naprawczej”. Przenoszac te
rozwazania na grunt Irlandii Pétnocnej, mozna stwierdzié, ze wiele
wspdlczesnych tekstéw, zardwno fikcyjnych, jak i niefikcyjnych, podej-
muje temat istotnej — z prawnego, spofecznego i kulturowego punk-
tu widzenia — wartosci, jaka jest sprawiedliwo$¢' i dochodzenie do
niej, szczegdlnie w kontekscie traumatycznych do$wiadczen krwawego
konfliktu zbrojnego. Wobec wciaz wrazliwej tkanki spotecznej, nazna-
czonej niezagojonymi ranami przesztosci, literatura, zgodnie z twier-
dzeniem Kamieri, bada stosunek jednostek i spotecznosci do funk-
cjonowania prawa i jego instytucji, szczegélnie w odniesieniu do ich
skutecznosci w budowaniu poczucia sprawiedliwosci. W tym sensie,
jak podkresla Dimock, przestrzen literacka moze stanowid istotne uzu-
pelnienie dziatari i narracji stricte prawnych.

8 J.Kamieni, Prawo i literatura. O pewnym pomysle metodologicznym, [w:] Prawo i lite-
ratura: parerga, Gdarisk 2019, s. 38-39.

9 W.Ch. Dimock, Weak reparation, [w:] New Directions in Law and Literature, red.
E. Anker, B. Meyler, Oxford 2017, s. 361.

10 Sprawiedliwos¢, poczucie sprawiedliwosci czy tez wreszcie dochodzenie sprawie-
dliwosci stanowig podstawe demokratycznego spoteczeristwa, ktérego porzadek oparty jest
na rzadach prawa. Wedtug Bartosza Strézewskiego sprawiedliwo$¢ jest ,fundamentalng war-
toécia”, ktérej sens oddaje taciniska paremia sustitia fundamentum regnorum (sprawiedliwosé
jest ostoja pafistwa), a bez ktérej to zasada dobra wspdlnego jest trudna do zrealizowania, zob.
B. Strézewski, The concept of justice in the Polish Constitution, ,Journal of Modern Science”
55,2024, nr1,s. 663-664, 667. Marek Piechowiak dodatkowo podkresla, ze sprawiedliwosé
to filar samej istoty prawa, jak paristwa, zob. M. Piechowiak, Plato’s Conception of Justice and
the Question of Human Dignity, Berlin 2019, s. 92-94.
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W pétnocnoirlandzkim kontekscie instytucje, ktére z definicji po-
winny odgrywac zasadniczg role po zakonczeniu konfliktu, to nie-
zaangazowana politycznie policja oraz przede wszystkim sady. Ich
poprawne funkcjonowanie jest bowiem niezb¢dne dla utrzymania spo-
lecznego porzadku opartego na zasadzie praworzadnosci, ktéry zakta-
da akceptacj¢ regut ustanowionych w celu ochrony obywateli, a takze
dla rozliczania winnych i naprawiania szkéd, zaréwno materialnych,
jak i niematerialnych. Egzekwowanie prawa nie zawsze jest synonimem
sprawiedliwosci, co czgsto wynika z niewlasciwego funkcjonowania
wspomnianych wyzej instytucji. Dlatego tez, jak podkresla Frans Kor-
sten, ,przestrzen prawa” i ,przestrzen sprawiedliwosci” — ze wzgledu
na powstajace mi¢dzy nimi napiecia i rozbiezno$ci — wymagaja istnie-
nia innego pola, rozumianego jako ,interfejs”, czyli obszaru posredni-
czacego lub taczacego obie te sfery. Funkcjg szeroko rozumianej sztuki,
bo tak Korsten definiuje ,interfejs”, jest stworzenie platformy umoz-
liwiajacej poglebiony dialog migdzy prawem a sprawiedliwoscia. Tego
rodzaju ,autonomiczna” przestrzen, a wedtug niego zalicza si¢ do niej
niewatpliwie takze literatura, nie tylko umozliwia ,dokonywanie [wta-
Sciwych] wyboréw”, lecz takze posiada potencjat do ,,prowokowania”
pytan o sprawiedliwo$¢ w kontekscie okreslonych ram prawnych™.

Irlandia Pétnocna, jako cz¢é¢ Zjednoczonego Krélestwa, opiera
swoje funkcjonowanie na rzadach prawa, ktére w teorii maja gwaran-
towaé obywatelom zaréwno bezpieczenstwo, jak i sprawiedliwos’c’lz.
I wlasnie z poczuciem (nie)sprawiedliwoéci wiazg sie kontrowersje
i napiecia, jako ze ocena wydarzen (rzeczywistych lub domniema-
nych przestepstw) i ich opis w dyskursie prawnym, jak twierdzi Peter
Brooks"™, nie sg tym samym, co samo wydarzenie lub przestgpstwo
sprzed lat. Odnoszac to zjawisko do obszaru funkcjonowania wymia-
ru sprawiedliwosci, mozna stwierdzié, ze nawet udowodnienie winy

11  FW.Korsten, Art as an Interface of Law and Justice: Affirmation, Disturbance, Dis-
ruption, Oxford 2022,s.7.

12 Jestrzeczg oczywista, iz Wielka Brytania jest jednym z kluczowych krajéw szeroko
rozumianego Zachodu, w ktérym porzadek spoteczny opiera si¢ miedzy innymi na zasadzie
rzadéw prawa. W tak zorganizowanej przestrzeni, co warto raz jeszcze podkresli¢, obowig-
zuje swoista umowa pomiedzy obywatelami a paristwem. Na jej podstawie budowane jest
zaufanie do systemu prawa, ktéry ma staé na strazy praw obywateli oraz neutralnosci i po-
mocniczego charakteru instytucji danego paristwa. Jak stusznie zauwaza Jonathan Mance,
poczucie sprawiedliwo$ci w krajach zachodniej cywilizacji opiera si¢ na tej zasadzie i rézni
si¢ diametralnie od sytuacji w krajach, gdzie rezimy polityczne ,rzadza za pomoca prawa,
a system prawny jest instrumentalizowany przez wladze¢ ustawodawcza lub wykonawcza”
(J. Mance, Human rights in UK and the future of Europe, [w:] Europe in Law and Literature,
red. L.A. Zander, N. Kramp-Seidel, Berlin 2023, s. 253).

13 P.Brooks, Retrospective prophecies: Legal narrative constructions, [w:] New Directions
in Law and Literature, s. 92.
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i wydanie prawomocnego wyroku, jesli w ogdle do tego dochodzi,
nie s3 réwnoznaczne z definitywnym zamknieciem sprawy. Poczu-
cie krzywdy, oparte na wyzej wspomnianym odmiennym interpre-
towaniu' wydarzen z przeszlosci, powoduje, iz formalne orzeczenie
sadu nie niweluje ,binarnych” podzialéw z przesztoéci. Dlatego tez,
jak zaznacza Cahal McLaughlin, kluczowa dla ich przezwyciczenia
staje si¢ ,zniuansowana analiza, ktéra kwestionuje jednowymiaro-
we narracje””.

W tym miejscu warto poczyni¢ drobna dygresje i wspomniec o po-
wiesci The Truth Commissioner Davida Parka, ktéra podejmuje doktad-
nie tego rodzaju dylematy. Gtéwna role odgrywa Henry Stanfield, ty-
tutowy komisarz do spraw Irlandii Pétnocnej i spuscizny ,,Klopotéw”.
Jego zadaniem jest dotarcie do prawdy i wymierzenie sprawiedliwo-
$ci. Stanfield zna metodologie dziatania potudniowoafrykanskiej Ko-
misji Prawdy i Pojednania", niemniej jednak jako sedzia jest przeko-
nany do tradycji orzeczniczej, w ktérej przeprowadzenie dowodu oraz
przymus méwienia ,,prawdy, catej prawdy i tylko prawdy” sa uznawa-
ne za jedyng droge do wydania sprawiedliwego wyroku". Ostatecznie
okazuje sie, ze ustalenie prawdy materialnej oraz orzeczenie sadu od-
no$nie winy za tragiczne wydarzenia z przeszlosci nie oznaczajg jesz-
cze przezwyciezenia jednowymiarowosci (upolitycznionego) przeka-
zu, o ktérym pisal McLaughlin. W tym sensie kazdy tekst gruntownie
odnoszacy sie do dramatycznych wydarzen, w tym wypadku zbudo-
wany na fikgji literackiej, prébuje wydoby¢ ukryte niuanse, o ktérych
pisal Dimock, stajac si¢ istotnym elementem w dyskusji nad sposobami
dochodzenia do prawdy i budowania poczucia sprawiedliwosci. I tak
jak w rzeczywisto$ci powiesciowej Parka, tak tez w Irlandii Pétnocnej

14 Znaczenie terminu yinterpretacja” wspotbrzmiz twierdzeniem Martina J. Stone’a,
ktéry uzywa go w kontekscie prawnym, ale tez literackim, aby oznaczy¢ ,rozumienie wiersza,
reguty, przepisu”. W jego opinii jest to narzedzie o stuzebnym charakterze, ktére wskazuje na
wage odmiennej perspektywy, choé bywa niekonstruktywne, gdy podlega instrumentalizacji,
zob. M. Stone, There’s no such thing as interpreting a text, [w:] ibidems, s. 70.

15 C. McLaughlin, Stories from inside: The prisons memory archive, [w:] Post-Conflict
Literature,s. 76.

16 Mozna tu przywotaé stowa Paula Greadiego, ktéry wskazuje, ze w dyskursie o funk-
¢ji tej Komisji dominowato przekonanie, iz chodzito o niewymuszone ,wyjawienie prawdy”,
o dyskusje nad tym, co ,przemilczane” i ,niezatatwione”. Miato to przeciwdziataé — zrozu-
miatej skadingd — checi zemsty lub, w najlepszym scenariuszu, zamkniecia sprawy poprzez
wymierzenie surowej kary, zob. P. Gready, Novel truths: Literature and truth commissions,
»Comparative Literature Studies” 46, 2009, nr 1, 5. 158.

17 Mowa tu o tradycji charakteryzujacej systemy prawne paristw demokratycznego Za-
chodu, ktérej podstawowym Zrédlem sg zasady prawa rzymskiego. Niezaleznie od tego, czy
mamy do czynienia z systemem anglosaskim, czy europejskim (kontynentalnym), obowiazuje
ta sama zasada méwienia prawdy oraz zakaz sktadania falszywych zeznan. Dzicki stosowaniu
tej zasady sad — wydajac orzeczenie — ustala stan rzeczy (res iudicata pro veritate accipitur).
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powstaje przestrzenl, w ramach ktérej wazniejsze niz wyrok w imieniu
Korony staje si¢ przes’wiadczenie, Z€ przepracowanie przeszlos'ci jest moz-
liwe dzicki zastosowaniu dodatkowych narzedzi umozliwiajacych kry-
tyczne spojrzenie na siebie, a takze wystuchanie drugiej strony i zrozu-
mienie szerszego kontekstu, w ktérym konflikt si¢ rozgrywa(t). McKay
w swojej ksiazce Northern Protestants: On Shifting Grounds opisuje po-
stawe, ktéra powinna by¢ obecna po obu stronach ,dawnego” konflik-
tu. Sprowadza si¢ ona do pamietania o ofiarach, wspierania dialogu
miedzy spolecznosciami oraz podejmowania wszelkich dziatai maja-
cych na celu wzajemne zrozumienie i pojednanie. Poczatkiem tej dro-
gi jest gotowos¢ do zmian, przejawiajaca sie w dekompozycji upolitycz-
nionych matryc tozsamo$ciowych dotyczacych wlasnej spotecznodci
(Protestanci/Unionisci)'® oraz w zmianie paradygmatu, wedtug kté-
rego sprawiedliwo$¢, nawet jesli wymierzona na drodze sadowe;j, po-
zostaje Wylalcznie po naszej stronie.

Omawiane tutaj dwa teksty niefikcyjne, na ktérych chciatbym si¢
skupié, potwierdzaja — na podstawie autentycznych relacji — iz dro-
ga do rozliczenia i pojednania w Irlandii Pétnocnej pozostaje weiaz
odlegta. W tym miejscu warto przytoczy¢ opinie dwéch badaczy,
z ktérych kazdy zauwaza, iz proces przemian trudno uznad za grun-
towny. Declan Long, odnoszac si¢ do okresu po konflikcie, wskazu-
je na rzeczywiste ograniczenie politycznych antagonizméw, kté-
re w przesztosci, w petnym nasileniu, prowadzity do rozlewu krwi.
Z drugiej strony, o czym réwniez wspomina Long, wielu mieszkan-
céw Irlandii Pétnocnej uwaza, ze natura tego konfliktu pozostaje nie-
nalezycie zaadresowana'.

John Brewer formutuje bardziej jednoznaczny poglad, zgodnie
zktérym ,proces uzdrawiania spofeczefistwa notuje niewielki postep™.
Obaj badacze przedstawiaja w istocie podobng diagnoze, ktéra spro-
wadza si¢ do tego, iz wypadkowa konfliktu pomiedzy unionistami
a republikanami jest kultura wyparcia i przemilczania niewygodnych
faktéw oraz historii bezposrednio zwiazanych z ,Ktopotami”. Majac
na uwadze powyzsze, autorzy analizowanych tu tekstéw podejmuja
prébe przeciwdziatania tej Zle pojetej tradycji. Wychodza oni z zatoze-
nia, ze tylko otwarcie si¢ — jak wspomniano wczesniej — na swoja hi-
storie i historie swojego adwersarza moze przyczynic sie do zburzenia

18 S. McKay, Northern Protestants, s. 4-5.

19 D. Long, Ghost-Haunted Land: Contemporary Art and Post-Troubles Northern Ire-
land, Manchester 2017, s. 17.

20 ].D. Brewer, The sociology of the Northern Irish peace process, [w:] The Legacy of the
Good Friday Agreement, red. Ch.I. Armstrong, D. Herbert, J.E. Mustad, Cham 2019, 5. 278.
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murdw i przezwyciezenia skrywanych animozji*'. Dzialanie wylacz-
nie w ramach instytucji dedykowanych egzekwowaniu prawa i wy-
mierzaniu sprawiedliwosci jest z oczywistych powodéw trudne i nie
przynosi pozadanych skutkéw.

Dialog a wspélnotowe strategie wyparcia

Publikacje Bear in Mind These Dead Susan McKay oraz Say Nothing
Patricka Keefe’a dzieli dekada, a mimo to, pomimo réznorodnego ma-
teriatu bazowego, mozna w nich odnalez¢ opis tych samych mechani-
zmbw, réwnie czesto proceduralnych, jak i psychologicznych, blokuja-
cych lub opézniajacych dochodzenie sprawiedliwosci. R6znica miedzy
praca McKay i Keefe’a jest taka, iz w pierwszym przypadku przedsta-
wione zostaty traumatyczne historie wielu 0séb, podczas gdy w dru-
gim autor skupia sie na kilku konkretnych przypadkach i na tej podsta-
wie zarysowuje niewydolnos¢ systemowych rozwiazan.

McKay na przyktad opisuje historie dziatan policji pétnocnoir-
landzkiej oraz wymiaru sprawiedliwosci, ktdrej poczatek ma miejsce
w dobie ,,Klopotéw”, a swéj epilog znajduje w pierwszej dekadzie dwu-
dziestego pierwszego wieku. W 2005 roku Komendant Gtéwny Stuz-
by Policji Irlandii Péinocnej** ustanawia zespét (HET)*® do zbada-
nia zabéjstw z okresu ,,Klopotéw”. Ogélny efekt pracy tego zespotu
nie jest satysfakcjonujacy, poniewaz w samych strukturach policyjno-
-sagdowych zainicjowane dziatania mialy pozorny charakter, a ich rze-
czywistym celem — w przesztodci i terazniejszo$ci — stato si¢ tuszo-
wanie spraw. [lustracja powyzszego moze by¢ aktywno$é grupy The
Pat Finucane Center, dzialajacej na rzecz praw cztowieka, ktéra ba-
data seri¢ zabdjstw popetnionych przez unionistéw w rejonie South

21 Dla wielu ,7aison d’étre transformacji byto otwarcie si¢ na przesztos¢, przeciwsta-
wienie si¢ jej zaciemnianiu. [...] poniewaz przeszto$¢ byta w duzej mierze zdefiniowana przez
ttumienie, represje, uciszanie i zaprzeczanie, dlatego tez ten nowy rozdzial byt postrzegany
jako przestrzen, w ktérej ludzie moga swobodnie i otwarcie méwic o tym, co si¢ wydarzyto”
(E. Daly, J. Sarkin, Reconciliation in Divided Societies: Finding Common Ground, Pensylwania
2007, 5.132). Jesli nowe porzadki miatyby wymagac od nich ,mechanicznego” zamknigcia tej
ksiegi, to wynikiem takich dziatari bytoby ugruntowywanie dawnych animozji.

22 Police Service of Northern Ireland.

23 HET jest skrétem od Historical Enquiries Team. Jak podaje McKay, jest to odreb-
na jednostka pétnocnoirlandzkiej policji ustanowiona przez Komendanta Gtéwnego, Huge
Orde. Jej powstanie wigze si¢ z licznymi zadaniami o zintensyfikowanie $ledztw dotyczacych
ponad 3000 zabdjstw popetnionych w okresie ,,Ktopotéw?”, gdyz policja, dziatajaca w dotych-
czasowych ramach organizacyjnych, nie byla w stanie poradzi¢ sobie z tym zadaniem ze wzgle-
du na nadmiar obowiazkéw, zob. S. McKay, Bear in Mind These Dead, London 2007, s. 274.
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Armagh“. Rezultaty ich badan zostaty przedtozone grupie HET. Wy-
nikato z nich, ze w latach siedemdziesiatych i osiemdziesiatych tego
typu sprawy byty umarzane na etapie dziatani ,,policji, prokuratury lub
sadownictwa”, pomimo tego ze ,ofiary identyfikowaly sprawcéw”*

Ponurg egzemplifikacja Zle dziatajacego systemu byt 6wezesny Naczel-
ny Sedzia Lord Lowry. Z relacji McKay wynika, Ze nie dziatal on w do-
brej wierze, a jego decyzje mozna bylo interpretowad jako stronnicze.
W jednej z takich spraw sedzia Lowry, zamiast skaza¢ policjanta Krélew-
skiej Policji Ulsteru®® za usilowanie zabdjstwa, wydaje wyrok w zawie-
szeniu ze zmiang kwalifikacji czynu na celowe, lecz dajace si¢ usprawie-
dliwi¢ uzycie broni, ktérego efektem bylo postrzelenie ofiary w noge”.
W innym przypadku ten sam s¢dzia okazuje si¢ nad wyraz wyrozu-
miaty w stosunku do kolejnego policjanta RUC, ktéry za udziat w po-
rwaniu otrzymuje rowniez wyrok w zawieszeniu. W uzasadnieniu Lord
Lowry ttumaczy, iz Gary Armstrong ,dziatat pod olbrzymig presjal”zs.

Sam Armstrong, pytany w nowej rzeczywistosci przez BBC (od-
dzial w Irlandii Péinocne;j) o t¢ sprawe, miat do powiedzenia jedynie,
iz ,domniemane zdarzenia” miaty miejsce ,w okresie, ktéry zostat po-
grzebany i zapomniany, a on nie ma zamiaru go wskrzesza¢”. Co wig-
cej, trudno oczekiwaé od niego — jak sam zauwaza — szczerego roz-
rachunku z wiasng przeszto$cia, skoro tak wiele ,,okropnych zbrodni
popelnionych przez IRA pozostaje bez wyjasnienia”*’. Widzimy tu
przyktad dziatania defensywnego, bedacego wypadkows $cisle okre-
slonej mentalnodci, ktéra — wykorzystujac okreslenie McLaughli-
na — nie pozwala na rezygnacje z ,narracji”, ktéra ,stuzy politycznym
celom”, jak i obronie wilasnej*. Przeszkoda staje si¢ fetyszyzacja grupo-
wej identyfikacji, o czym pisal Jonathan Sacks w swoim artykule 7ur-
ning Enemies into Friends. Wedtug niego skonfliktowane spotecznosci
tak dtugo konsolidujg poczucie przynaleznosci do konkretnej formacji
tozsamosciowej, ze ostatecznym efektem ich dziatani jest umocnienie
przekonania 0 niemoznosci porozumienia sie z drugal strong, reprezen-
tujaca przeciwna, a w zasadzie wroga, tozsamos$¢™.

24 Ibhidem,s. 275.

25 Ibidem,s.277.

26 Royal Ulster Constabulary.

27 S.McKay, Bear in Mind These Dead,s. 277.

28 Ibidem,s.282.

29 Ibidem,s. 282-283.

30 C.McLaughlin, Stories from inside, s.70.

31 Pierwszym krokiem, jak twierdzi Sacks, wyjécia z tej pulapki jest zauwazenie, iz
wszelkie formacje tozsamosciowe sg naznaczone ,ambiwalencja”, stad trudno je uznaé za nie-
wzruszalne, zob. J. Sacks, Turning enemies into friends, [w:) After Terror: Promoting Dialogune
Among Civilizations, red. A. Ahmed, B. Frost, Cambridge 2005, s. 114.
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Historie przedlozone grupie HET do dalszych badan wskazuja
réwniez na instrumentalizowanie znaczeni newralgicznych dla pro-
cedury karnej. W wyniku pracy zespotu HET wystosowano migdzy
innymi przeprosiny wobec Eugene Reavey, ktérej synowie zostali za-
mordowani, gdyz oskarzono ich o wspétprace z IR A. Tuz po oglosze-
niu tego komunikatu, w gescie protestu, na scene wkracza przedstawi-
ciel Rodzin Dzialajacych na Rzecz Niewinnych Krewnych (FAIR)™.
W jego przekonaniu, jak i organizacji, ktérg reprezentowal, przepro-
siny sg niezasadne, gdyz ,,brak skazania” nie $wiadczy o niewinnosci,
a yludzie wiedza swoje”. Wedtug tej narracji domniemanie niewinno-
$ci jedynie zafatszowuje obraz sytuacji, szczegdlnie gdy — jak twierdzi
organizacja FAIR — historia zna liczne przypadki ,zabdjcéw z IR A”,
ktérych uznano za ,niewinnych” z powodu braku wystarczajacych do-
wodéw?. Powyzsze przyktady pokazuja, ze postepowania przygoto-
wawcze i sam proces sadowy, koriczacy sie wyrokiem skazujacym lub
uniewinniajacym, wladciwie niczego nie rozwiazuja. Obie strony wy-
dajg sie by¢ okopane w swoich narracjach, a te nie pozwalajg na prze-
kroczenie granic ,wlasnego $wiata”**

Czy mozliwym rozwigzaniem bytoby zatem powolanie komisji
prawdy i pojednania na wzér potudniowoafrykariski? McKay w tym
kontekscie przywotuje posta¢ Nuali O’Loan, ktéra jako ombudsman
wierzyla, ze zakoniczenie ,Klopotéw” bedzie mozliwe, jesli zostanie
powotana tego rodzaju ,niezalezna komisja”. Wedlug niej kazda ze
stron musi wykaza¢ sie ,odwaga” w dazeniu do prawdy, nawet jesli ma
sie ona okaza¢ ,bolesna i szokujaca”. O’Loan doskonale rozumiala,
ze nalezy przetamaé ,tradycje” radzenia sobie ze stratg przez milcze-
nie lub instrumentalizacj¢ prawdy i jezyka. W tym sensie nalezy ze-
rwad przede wszystkim z powszechnie przyjeta taktyka: nie rozma-
wiamy o tym z najblizszymi, a juz na pewno z ludZmi po drugiej

32 Families Acting for Innocent Relatives.

33 S.McKay, Northern Protestants, s. 284.

34 Ruth Bader Ginsburg zapisata si¢ na kartach amerykariskiej historii prawa jako s¢-
dzia Sadu Najwyzszego, ale takze — a moze przede wszystkim — jako madra, przenikliwa kon-
stytucjonalistka o wielkim autorytecie. To wtasnie ona, osoba, ktérej profesjonalizm i wiedza
prawnicza byly niepodwazalne, podkresla, jak istotne jest ,,przekraczanie wlasnych granic”.
Jej stowa mozna rozumieé zaréwno dostownie, jak i metaforycznie. Szczegélnie w tym dru-
gim znaczeniu nabierajg wyjatkowego rezonansu w kontekscie pétnocnoirlandzkim. Goto-
wos¢ do wyjscia poza okowy wlasnych przekonan i spojrzenia na nie krytycznym okiem jest
warunkiem koniecznym dla sprawiedliwego osadu oraz wkroczenia na $ciezke pojednania,
zob. R.B. Ginsburg, My Own Words, New York 2016, s. 248.

35 S.McKay, Northern Protestants,s. 292.
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stronie barykady. Niestety, taka komisja nigdy nie powstala®® i nie jest
to zaskakujace, jesli spojrze¢ na wyniki badan, na ktére powotuje sie
McKay. Zgodnie z nimi znakomita wickszo$¢ opinii publicznej w Ir-
landii Pétnocnej nie uznaje ,komisji prawdy za wartosciows [inicjaty-
we]”%.
»faktéw” i jednowymiarowej ,,prawdy”, ktdrej rozumienie zalezy od
»3%. Ani proce-
dura sadowa, jezyk prawny ani waga instytucji, zdaja sic niewystarcza-

W tej sytuaciji, jak pisat Salman Rushdie, pozostajemy w sferze
»szczegdlnego znaczenia, jakie przypisujemy zdarzeniu

jace, aby obie strony ustality prawde¢ konsensualna (consensual truth)
w oparciu o przedstawione dowody. Poczucie sprawiedliwosci nie za-
triumfuje tak dtugo, jak dtugo walka na ,fakty” nie zostanie wpisa-
na w procesy mediacyjne, w ktérych wazna role do odegrania maja
sami bohaterowie wydarzer, jak réwniez posrednik, tu reprezentowa-
ny przez autoréw literackiego dziennikarstwa®.

Patrick Keefe publikuje swoja ksiazke Say Nothing: A True Story of
Murder and Memory in Northern Ireland dziesi¢¢ lat péiniej, ale hi-
storia przestepstwa i wnioski, ktére znajdujemy w tekscie, wskazu-
ja, ze niewiele sic zmienito na przestrzeni lat w sposobie dochodzenia
do prawdy i wymierzania sprawiedliwosci. Jest to opowie$¢ o porwa-
niu Jean McConville, ktéra — jak sie domniemywa — zostata upro-
wadzona i zamordowana z powodu podejrzen o przekazywanie infor-
macji dotyczacych IR A. Autor ksigzki postanowit zmierzy¢ sic z ta
historia, wydobywajac z niej wszelkie niuanse, aby wydoby¢ prawde
o tych wydarzeniach spod warstwy polaryzujacych narracji uwikta-
nych w religijno-polityczny antagonizm. Wedtug Keefe’a nie jest to
zadanie tatwe, biorac pod uwage fakt, ze ,blisko dwadziescia lat po
Porozumieniach Wielkopiatkowych spoteczeristwo wydaje si¢ réwnie
podzielone jak wczesniej”*°, a Sciany pokoju pozostajg nienaruszone®.

36 Pomijam tu wspomniang wczes$niej Komisja ds. Irlandii Pétnocnej, ktéra dziata
w ramach brytyjskiego parlamentu i trudno ja uznac za doktadng replike, czy tez odpowied-
niczke potudniowoafrykariskiej Komisji Prawdy i Pojednania.

37 S.McKay, Northern Protestants, s. 296.

38 S.Rushdie, Languages of Truth: Essays 2003-2020, New York 2023, s. 212.

39 Caroline Magennis podkresla, jak wazne sg literackie i okotoliterackie narracje dla
glebszego zrozumienia tego, co oznaczat czas konfliktu. Wspéiczesna pétnocnoirlandzka po-
wie$¢ na przyktad nie spetnia jedynie roli ,archiwum przemocy”. Dzigki narracji o ,rézno-
rodnosci doswiadczenia”, niejako w opozycji do oficjalnej polityki wyciszania réznic i ,homo-
genizacji do§wiadczenia”, poszerza $wiadomos$¢ i zmienia punkt widzenia na ,Ktopoty”, jak
i na czas oraz rozwigzania po konflikcie, zob. C. Magennis, ‘My narrative falters, as it must’:
Rethinking memory in recent Northern Irish fiction, [w:] Post-Conflict Literature, s. 43—44.

40 DP.R.Keefe, Say Nothing: A True Story of Murder and Memory in Northern Ireland,
Londyn 2019, s. 369.

41 Warto siggna¢ do opisu pétnocnoirlandzkiej rzeczywistosci, ktéry przedstawita
Aleksandra Eojek w swojej ksiazce z 2015 roku, pod jakze wymownym tytutem 99 scian pokoju
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Niezaleznie od tego, czy chodzi o strone republikariska, czy unio-
nistyczna, formalne dochodzenia okazuja si¢ kontrproduktywne, gdyz
jedynie wzmacniaja przekonanie stron, Ze uczestnictwo w nich moze
przynies¢ wiecej szkody niz pozytku. Dlatego najlepsza taktyka okazu-
je sie ta wspélbrzmiaca z credo Gerry’go Adamsa*® pozosta¢ lojalnym
i ,nigdy nic nie zdradza¢”*. Pomimo licznych ledztw i wszczetych po-
stepowani prokuratorskich w sprawach zabéjstw popelnianych przez
cztonkdéw organizacji paramilitarnych, czy tez policjantéw lub Zolnie-
rzy dziatajacych z ramienia Korony, niezaleznie od tego, kto jest oskar-
zony, a kto sadzi, w kodicowym rozrachunku dominuje przekonanie,
iz interpretacja zdarzer jest tendencyjna. Keefe przywotuje przyktad
adwokata broniacego Ivora Bella, oskarzonego o udziat w zabéjstwie
Jean McConville. Adwokat wskazuje na brak ,,réwnego traktowania”
przez system sprawiedliwosci ludzi powiazanych z IR A w poréwnaniu
z yzolnierzami brytyjskimi strzelajacymi do cywili”. Innymi stowy ro-
dzi si¢ zasadnicze pytanie, dlaczego nie przyktada si¢ tej samej miary
do ,kazdego, kto popetnit powiazane z konfliktem przestepstwa”. We-
dtug Keefe’a wynika to z faktu, ze nie powstat zaden ogdlny ,mecha-
nizm radzenia sobie z przesztoscia”, a wszelkie dziatania §ledcze miaty
charakter ad hoc, co skutkowato poczuciem przypadkowosci i niespra-
wiedliwosci*“. Podobnie jak w poprzednim tekscie, réwniez tutaj wi-
da¢, ze nawet wéwczas, gdy dzialania policji, prokuratury czy sadu sg
podejmowane w dobrej wierze, ich odbiér jest naznaczony dawnymi
ideologiczno-politycznymi animozjami. W tym sensie Long wydaje si¢
miec racjg, dostrzegajac swoista fasadowo$¢ zinstytucjonalizowanej po-
lityki ,,pokoju”, za ktérg kryje sie ,trudny do zredukowania wymiar
niezgody”*
ta binarnych opozycji.

. Ten wymiar nadal stanowi znakomity budulec dla $wia-

(A. Lojek, 99 scian pokoju, Wotowiec 2015). Tytut ksiazki jest przewrotny, gdyz zamiast podkre-
§la¢ pokojowa wspStegzystencje, uwypukla podziaty w spoteczenistwie. Symboliczne ,ciany”
sa bowiem w istocie murami, ktére oddzielajg spotecznosci, zamiast je taczyd.

42 Gerry Adams — lider politycznego skrzydta IR A.

43 Wielu badaczy, takich jak Michael Humphrey i Estela Valverde, podkresla, jak bar-
dzo taka postawa oddala zaangazowane strony od osiagniecia zgody i pojednania. Podejscie
do tych trudnych doswiadczeri powinno by¢ doktadnie odwrotne. Zwrot ku temu, co bo-
lesne, ,wskazuje na demokratyzacje pamieci”, a to pozwala na wtaczenie do dyskursu tresci
swykluczonych przez przemoc” lub ,wyciszonych poprzez proces psychologicznego wypar-
cia”. Dzigki temu takie tresci znajduja swoje miejsce w dialogu nowego otwarcia, zwicksza-
jac szanse na ,wspdldzielong pamie¢” i ,pojednanie”, zob. M. Humphrey, E. Valverde, From
private memory to public memory: Transitional justice and the revision of official memory of the
Dirty War in Argentina, [w:] Post-Conflict Literature, s. 130.

44 D.R.Keefe, Say Nothing, s. 375-376.

45 D.Long, Ghost-Haunted Land, s. 153.
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Oto dwa proste przyktady btednie dziatajacych mechanizméw oce-
ny zdarzenl. Gdy prokurator Barra McGrory postanowil wszczaé po-
stepowanie przeciwko dwém brytyjskim Zotnierzom, natychmiast
odezwaty sie glosy oburzonych lojalistéw. Wedtug nich czynnosci pro-
kuratorskie wobec ,,dw6ch mtodych mezezyzn, ktérzy prébowali wy-
konywac swoja prace w tych trudnych okolicznosciach”, to nic innego
jak ,polowanie na czarownice”. Réwnie ciekawa, jak podkresla Ke-
efe, byta odpowiedZ McGrory’ego. Prokurator najpierw stwierdzit, ze
»nie ma braku réwnowagi w podejsciu” do podejrzanych, a nastgpnie,
chcac najwyrazniej uspokoid te cze$é spoleczeristwa, ktdra identyfiku-
je sie z rzadem brytyjskim, dodal, ze w rzeczywistosci toczy sie wiecej
postepowari wobec sprawcow przestepstw o charakterze ,terrorystycz-
nym”*’. Drugim przykiadem tego, jak bardzo ocena moze by¢ nasyco-
na logika konfliktu, jest sama postaé Jean McConville. Dla jednej ze
stron, jak pisze Keefe, uosabiala ona ,,ofiare idealna” — zyjaca na ubo-
czu ,wdowe i samotng matke”. W tym sensie jej znikniecie i $mieré mo-
gly stanowi¢ doskonaty pretekst do dziatari odwetowych. Dla drugiej
strony natomiast, ze wzgledu na domniemane przekazywanie infor-
magcji udzielanych przeciwnikom, stata si¢ ,wojownikiem per procu-
ra”. Keefe trafnie zauwaza, ze nawet jesli te oskarzenia byty prawdziwe,
trudno uznad, ze w jakimkolwiek stopniu mogty ,,usprawiedliwiad jej
uprowadzenie i zabdjstwo”?”. Jest to jednak komentarz autora, ktéry
pozycjonuje si¢ jako niezaangazowany obserwator, a jego rola — zgod-
nie z twierdzeniem Korstena — jest opisywanie putapek binarnego ro-
zumowania, jak i wskazywanie mozliwej drogi wyjécia.

Jesli mielibysmy wskazad jedno zdanie, ktére podsumowuje catosé
omawianego tu materiatu, znajdziemy je w tekscie Keefe’a: ,,Oburze-
nie jest uwarunkowane nie naturg okrucieristwa, lecz przynaleznoscia
ofiary i sprawcy”*®. Posredni odautorski komentarz do tych stéw po-
jawia sie kilka akapitéw dalej, gdy Keefe przywotuje zale tych, ktérzy
sa gotowi przetamywad zmowe milczenia, a ktérych zaréwno parami-
litarne organizacje, jak i instytucje paristwa prébuja zniecheci¢ do mé-
wienia. Szczegdlnie wart uwagi jest kontekst panstwowy, gdzie poli-
cja — z perspektywy wyzej wymienionych oséb — wydaje si¢ bardziej
zaangazowana w ,$ciganie prawdy” zamiast ,dociekania prawdy””.
W teorii PSNI (policja) podejmuje kroki, aby wyjasni¢ okolicznosci
$mierci Jean McConville. W ramach tych dzialari zwrécono si¢ do

46 D.R.Keefe, Say Nothing, s. 378.
47 Ibidem,s. 379.
48  [bidem,s. 379.
49  Ibidem,s. 380.
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wiadz college’u bostoniskiego o wydanie tasm z projektu znanego pod
nazwgy “The Belfast Project™’, zawierajacego wywiady bylego cztonka
IR A, Anthoniego Mclntyre’a (pseudonim Mackers), z innymi czlon-
kami tej organizacji. Ich zawarto$¢ mogtaby rzuci¢ $wiatto na to, kto
byt zamieszany w zabdjstwo McConville.

Z perspektywy Mackersa trudno uznaé, ze dziatania policji maja
charakter neutralnego przestrzegania procedur. Jak zauwaza, nikt nie
zada dostepu do podobnych nagrari dokonanych przez dawnych czlon-
kéw unionistycznych organizacji paramilitarnych, co moze sugero-
wad, ze jest to dziatanie odwetowe ,niedobitkéw dawnej RUC” (daw-
nej policji). Nawet wladze college’u wyrazity watpliwosci, wskazujac,
ze yignorowanie” innych Zrédet moze §wiadczy¢ o ,,politycznej moty-
wacji”*". Sytuacje Mackersa Keefe poréwnuje do bycia miedzy mto-
tem a kowadlem. Z jednej strony musi sie on obawia¢ dawnych towa-
rzyszy broni, ktérzy moga uznad go za zdrajce ideatéw IR A. Z drugiej
strony ma podstawy podejrzewad, ze instytucjonalne dziatania praw-
ne podejmowane s3 ,w zlej wierze” i noszg znamiona ,,zemsty” za ,kry-
tyke PSNTI”, jakiej si¢ dopuscil, jak réwniez za odmowe ,wspétpracy”.
Na tym przykladzie widad, jak brakuje zaufania migdzy stronami, co
rzutuje posrednio na niewydolno$¢ policyjno-sadowa w przezwycieza-
niu dawnych podziatéw. Jednym rozwigzaniem i wyjsciem z sytuacji
mogtaby by¢ wzajemna ekspiacja w duchu zgody i oczyszczenia. Jak
zauwaza Keefe, ten cel wydaje si¢ nadal bardzo odlegly. W poszczegdl-
nych spotecznosciach mozna zauwazy¢ préby mierzenia si¢ z przeszto-
Scig w celu przezwyciezenia ,traum”, lecz dziatania te ograniczajg si¢
zazwyczaj do kregu oséb o tej samej afiliacji. W efekcie prowadza do

50 U podstaw tego projektu lezato przekonanie, ze Porozumienia Wielkopiatkowe byty
zbyt zorientowane na ,przyszto$¢” i powinny by¢ uzupetnione o bezposrednie do§wiadczenia
z ,przeszto$ci”. Historia powstania tego projektu jest wielowatkowa i siega roku 2000, kiedy
to w Bostonie Paul Bew, odbywajacy stypendium na miejscowym uniwersytecie, doszedt do
whniosku, Ze nalezy upamietni¢ zakoriczenie pétnocnoirlandzkiego konfliktu. Z tym pomy-
stem zwrdcit si¢ do Boba O’Neilla, dyrektora John J. Burns Library. Projekt miat skupié si¢ na
udokumentowaniu okresu Ktopotéw, a nad catoscia miat czuwaé Ed Moloney, znany reporter
pracujacy dla ,Irish Times” i ,Sunday Tribune”. Moloney zaproponowal, aby format projek-
tu byt ,,ustny” i opierat si¢ na wywiadach z ,,kombatantami, ktérzy dziatali na pierwszej linii
[frontu]”. Do realizacji tego celu potrzebowano osoby, ktéra budzitaby zaufanie w strukturach
paramilitarnych. W tym kontekscie odbylo si¢ spotkanie z udziatem Moloneya, O’Neilla oraz
Anthony’ego McIntyre’a. Sama historia zyciowych wyboréw McIntyre’a mogtaby postuzy¢ za
material na osobng ksiazke. Jak zauwaza Keefe, McIntyre w wieku kilkunastu lat zostat czton-
kiem IR A, nastgpnie odbyt wieloletnia kare wiczienia za zabdjstwo lojalisty, a w pézniejszych
latach odkryt w sobie akademickie powolanie i napisat doktorat na temat ,,ruchu republikari-
skiego”. To wlasnie on miat odpowiadac za przeprowadzanie wywiadéw z dawnymi towarzy-
szami broni z IR A, zob. ibidem, s. 254-256.

51 Ibidem,s. 380.
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»zbiorowego wyparcia”® i utrwalenia podzialéw zamiast do prawdzi-
wego pojednania.

Zaréwno McKay, jak i Keefe wpisujg si¢ w przestrzen, ktéra Kor-
sten okreslit domeng sprawiedliwo$ci. W tym sensie ich teksty, uwypu-
klajace meandry historycznych zasztosci, wzmacniajg nie tylko polityke
pamieci, lecz takze s3 waznym gltosem nawotujacym ludzi o odrebnych
tozsamosciach do empatycznego wstuchania sie we wzajemne historie
o przemocy. Wszystko to ma na celu unikniecie formutowania ,hierar-
chii ofiar”. Jak podkresla Korsten, tego rodzaju hierarchizacja moze
sic pojawi¢, gdy ,,obojetnos¢” bierze gére nad przekonaniem, ze zbrod-
nia nie jest udzialem tylko drugiej strony. Ten rodzaj wyparcia ma de-
strukcyjny wplyw na ,przestrzen prawa”, ale przede wszystkim na
sprzestrzen sprawiedliwosci”**. Dzieki takim literackim interwencjom,
jak teksty autorstwa McKay i Keefe’a, czytelnik/mieszkaniec Irlandii
Pétnocnej ma szanse wyjrze¢ ponad mury pokoju, ktére w istocie sa
murami podziatu, i zrozumie¢, ze sprawiedliwos¢ naprawcza wykracza
poza ramy procesu karnego i samego wyroku dla sprawcy. Taka spra-
wiedliwo$¢ moze si¢ zmaterializowad poprzez ,,uporzadkowane nego-
cjacje” lub dialog.

Zgodnie z twierdzeniem Lainey Feingold®, konstruktywne ,,za-
angazowanie stron” w ten proces pozwala na osiggniecie porozumie-
nia odnosnie tego, co wydarzyto sic w przesztosci, oraz sformutowanie
wspolnych oczekiwan dotyczacych przyszlosci. W kontekscie powyz-
szego artykutu pierwszorzednym celem jest zlikwidowanie protez typu
»mury pokoju” (peace walls) i dazenie do miedzyludzkiego pojednania,
odbywajace si¢ niejako poza formalnymi $ciezkami oferowanymi przez
aparat wymiaru sprawiedliwosci, cho¢ nie w kontrze do nich. W kon-
cowych uwagach Keefe stwierdza®®, ze bytoby chichotem historii, gdy-
by dekonstrukcja tych muréw dokonata sie w sposéb mechaniczny,
przypadkowy i zapewne pozorny ,dzigki” Brexitowi, ktérego korico-
wym efektem moglaby by¢ Zjednoczona Irlandia®.

52 Ibidem,s. 387.

53 DP.R.Keefe, Say Nothing,s. 379.

54 FW.Korsten, Art as an Interface of Law and Justice, s. 144.

55 L. Feingold, Structured Negotiation: A Winning Alternative to Lawsuits, Wroctaw
2021, s. 59.

56 D.R.Keefe, Say Nothing, s. 395.

57 Co cickawe, podobne pytanie postawil sobie Glenn Patterson, jeden z najbardziej
reprezentatywnych pétnocnoirlandzkich autoréw, ktéry w swoim ostatnim projekcie z 2023
roku odwiedzil rézne regiony Irlandii Pétnocnej, pytajac miejscowych o ich perspektywe na
projekt zjednoczeniowy. Na bazie wlasnych doswiadczen i przeprowadzonych wywiadéw Pat-
terson dochodzi do wniosku, ze gléwng przeszkoda na drodze do rzeczywistego pojednania
w duchu prawdy i sprawiedliwosci jest ciggle obecny, cho¢ uspiony ,,paramilitaryzm”, zob.
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Truth and (in)justice? Northern Ireland in selected nonfiction
writings

Summary: This article analyzes the challenges of delivering justice
and achieving fairness in Northern Ireland in the aftermath of the
conflict known as the Troubles, focusing on the narratives presented
in Say Nothing: A True Story of Murder and Memory in Northern Ire-
land by Patrick R. Keefe and Bear in Mind These Dead by Susan McKay.
Against the backdrop of a decades-long conflict that claimed over
3,500 lives, the study explores why legal and institutional frameworks
often prove insufficient to meet the demands of truth, justice, and
reconciliation in a deeply divided society. Drawing on literary
non-fiction, the article highlights the limitations of existing police and
judicial mechanisms in uncovering the truth and emphasizes the need
for a broader perspective grounded in dialogue. This approach should
be supported by restorative justice narratives that address the gaps left
by formal procedures. As the analysis shows, only by contextualizing
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Northern Ireland’s experience within a broader debate and adopting
a multifaceted approach—one that integrates memory, empathy, and
dialogue—can space be created for a more nuanced perspective. Such
a perspective transcends binary interpretations of victims and perpe-
trators, which are typical of adversarial legal discourse.

Keywords: Northern Ireland, law and literature, collective memory
and identity, divided society, reconciliation
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»Czlowiek robi si¢ nerwowy w miescie”.
Seksualne tto zbrodni w opowiadaniu Alfreda
Doblina Mord na kwiecie kaczerica

Stowa kluczowe: opowiadanie psychologiczne, miasto i szalestwo,
P psy 3

psychoanaliza w literaturze, zbrodnia literacka, literatura niemiecko-

jezyczna, Alfred Doblin

Opowiadanie Mord na kwiecie kaczerca Alfreda Déblina z 1905 roku
jest utworem osobliwym. Tekst ten, ktérego tre$¢ polski czytelnik
moze poznaé dzieki thumaczeniu Marii Swiqtek W opracowanym przez
Huberta Ortowskiego zbiorze opowiesci niesamowitych pod tytutem
Gabinet figur woskowych, mozna interpretowaé na wiele sposobéw, co
jest charakterystyczne dla stylu pisarza: jako opowiadanie psycholo-
giczne, opowiadanie fantastyczne, a nawet pewien rodzaj ekothrille-
ra. W niniejszym przyczynku zaproponowana zostanie jeszcze inna
perspektywa, skupiajaca sic na motywach kryminalnych w ujeciu li-
teracko-fikcjonalnym, ktére — z uwagi na liczne konteksty pozatek-
stowe — moga Wywolywaé wrazenie pozornej autentycznos’cil. Au-
tentyczno$¢ opowiadania wynika z prawdopodobienistwa wystapienia
zachowania wykraczajacego poza przyjete normy, co w tym przypad-
ku uwiarygadnia miedzy innymi wiedza autora z zakresu psychologii
i psychiatrii®. Juz oryginalny tytut utworu — Die Ermordung einer

1 M. Cebulla, Wahrheit und Authentizitit. Zur Entwicklung Literaturtheorie Paul de
Mans, Stuttgart 1992, 5. 109-110.
2 O takim rozumieniu terminu Scheinauthentizitit por. ibidem, s. 109.
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Butterblume — sugeruje, ze autor literacko fikcjonalizuje czyn karal-
ny, czyli w tym przypadku zabdjstwo. Ttumaczka zdecydowala sic na
uzycie pojecia ,mord”, co wynika z braku wyraznego odpowiednika
dla rozréznienia semantycznego obecnego w jezyku niemieckim mie-
dzy die Ermordung a der Totschlag. W jezyku polskim w przestrzeni
publicznej pojecia ,mord” i ,zabdjstwo” bywaja uzywane zamiennie
na okredlenie obu tych terminéw, cho¢ definicje prawnicze wyraznie
je rozrézniaja. Istotne jest jednak, ze w jezyku niemieckim rzeczow-
nik die Ermordung wymaga doprecyzowania: kogo? lub czego? Autor
opowiadania chcial poprzez tytul wyraznie skierowaé uwage czytel-
nika na ofiare, cho¢ na pierwszy plan akcji wysuwa si¢ przede wszyst-
kim kondycja psychiczna sprawcy. Mord na kwiecie kaczenca jest wicc
obrazem literackim nie tylko o $mierci, lecz takze o okolicznosciach
poprzedzajacych i nastepujacych po dokonanym morderstwie, ukaza-
nych z wykorzystaniem retrospekji. Jezeli przyjmiemy te perspektywe
za uzasadniona, opowiadanie przedstawia przede wszystkim portret
psychologiczny mordercy, a w mniejszym stopniu — ofiary, ujmowa-
nej w kontekscie seksualnym. Poczatkowo uzycie pojecia ,morderstwo”
w tym kontekscie moze budzi¢ watpliwo$ci — w koricu mowa jedy-
nie o roslinie, o kwiecie kaczerica — jednak dzieki analitycznej narra-
cji czytelnik szybko je przezwycieza. Nie byt to zwykly spacer, nie byta
to zwykta rolina, nie bylo to zwykte zachowanie. Jedno pozornie nie-
istotne zdarzenie sprawia, Ze nic nie jest takie, jakie powinno by¢. Sza-
lefistwo budzace si¢ w gléwnym bohaterze wywotuje strach, wprowa-
dza atmosfere nieprzewidywalnosci i miedzy innymi z tego powodu
opowiadanie mozna interpretowaé jako tekst z elementami fantasty-
ki grozy. Wszystkie te czynniki — znaki zapytania, watpliwosci czy nie-
adekwatnosci znaczeniowe — wynikajace z wstrzasu wywotanego za-
chowaniem gtéwnego bohatera, wywodza sie z literacko-medycznego
obrazu, ktéry zdaje sie sfikcjonalizowanym wariantem sesji psycholo-
gicznej, zapisem obserwacji jednostki zaburzonej.

Mord na kwiecie kaczerica nalezy do pierwszych préb literackich
Déblina podjetych na poczatku jego kariery zawodowej jako leka-
rza psychiatry. Jako asystent mégt mie¢ do czynienia z ciezkimi przy-
padkami choréb psychicznych, ktére — objete tajemnicg — nie mo-
gly wyjs¢ poza karte pacjenta. Opis sytuacji w opowiadaniu oraz jego
umiejscowienie w realiach Fryburga Bryzgowijskiego nadaja auten-
tyczno$¢ nie tylko miejscu, lecz takze samemu wydarzeniu. Obraz
sprawcy przedstawiony w formie fikgji literackiej moze by¢ efektem
wywiadu przeprowadzonego z pacjentem, a jednoczesnie miesci sie
w ramach tego, co dzi$ okreslamy mianem profilu kryminalnego. Sam
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proces profilowania trudno jednoznacznie zaklasyfikowaé naukowo
i — w ujeciu wielu badaczy — nie jest on naukg w $cistym znaczeniu,
lecz raczej ,,sztukg niz nauka™.

Wieloptaszczyznowe spojrzenie na przebieg zdarzenia oraz wy-
nikajace z niego konsekwencje, ktére proponuje Déblin w swoim
opowiadaniu, s istotne dla wlasciwej diagnozy sprawcy i precyzyj-
nego okreslenia czynu. Biorac pod uwage powyzsze, mozna spré-
bowa¢ spojrze¢ na gléwnego bohatera opowiadania jako na sprawce
ekwiwalentnego. Zabdjstwo ekwiwalentne, bedace aktem zastepczym
wobec aktu seksualnego, jest szczegdlnie niebezpieczne i wyjatkowo
wynaturzone®. Jak wskazuja Wysocka-Pleczyk i Passowicz® w kontek-
$cie gwaltu, istotg takich zachowari jest przemoc. Element stosun-
ku ptciowego w tak skrajnie patologicznej dewiacji, w swojej wynatu-
rzonej formie i przebiegu, moze by¢ jednym ze sposobéw osiagniecia
zadowolenia, lecz nie musi wystgpowad, poniewaz to brutalnosé
i przemoc — bedace gtéwnym celem takiej jednostki — zapewnia-
ja pozadang satysfakcje, zastepujac ten akt. Zabdjstwo ekwiwalentne
jest wiec czynem wysoce patologicznym, poniewaz celem sprawcy jest
osiagniecie satysfakcji ekwiwalentnej wobec seksualnej poprzez akt
pozbawienia zycia, a wicc zabdjstwo’. Jest to stan chorobowy, spo-
lecznie wysoce niebezpieczny, poniewaz taka konstrukcja psychiczna
wykazuje tendencje do seryjnosci’.

Mord na kwiecie kaczerica jest opowiadaniem, a nie dokumentem
czy protokotem z przestuchania. Jednak ze wzgledu na kilka czynni-
kéw mozna je postrzegaé jako pozornie autentyczne lub jako sugestie
mozliwosci zaistnienia takiego wydarzenia. Wynika to réwniez z fak-
tu, ze w przypadku wielu niemieckojezycznych autoréw poczatku
XX wieku — takich jak Franz Kafka, wspomniany Alfred Déblin,
Arthur Schnitzler czy Gottfried Benn — bedacych jednoczesnie pisa-
rzami i lekarzami, pojawia si¢ pytanie, kiedy autorem jest pisarz, a kie-
dy lekarz. Twoérczo$¢ literacka tych medykéw nie byta w tym okre-
sie zjawiskiem Wyj%tkowym, poniewaz wraz z intensywnym rozwojem

3 C.Musolft,]. Hoffmann, Téterprofile bei Gewaltverbrechen. Mythos, Theorie und Pra-
«x2s, Berlin-Heidelberg 2002, s. 38.

4 M.H. Kowalczyk, Studium pordwnawcze srodowiska wychowawczego i profilu
osobowosciowo-seksualnego zabdjcy ekwiwalentnego i akcesoryjnego oraz mozliwosci ich resocjali-
zacji, ,Przeglad Wigziennictwa Polskiego” 2011, nr 70.

5 Por. M. Wysocka-Pleczyk, P. Passowicz, Jawne i ukryte aspekty postawy wobec ofia-
ry gwattu, [w:] Psychologiczny wymiar zdrowia, kryzysu i choroby, red. D. Kubacka-Jasiecka,
T.M. Ostrowski, Krakéw 2005, s. 130.

6 Matgorzata H. Kowalczyk, Studium pordwnawcze srodowiska wychowawczego...

7 Ibidem.
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medycyny — zwtlaszcza psychologii i psychiatrii — mozemy méwic
wrecz o instrumentalizacji literatury przez medycyne. To kolejny ar-
gument pozwalajacy traktowad ich opowiadania jako pozornie auten-
tyczne, odnoszace si¢ do klinicznych przypadkéw, lecz osadzone w li-
terackiej fikcji®.

Literatura stala si¢ przestrzenia dla diagnoz literackich po ,wiel-
kim wybuchu” w swiecie psychologii, ktéry nastapit po publikacjach
Sigmunda Freuda, Otto Weiningera i mtodego Carla Gustava Junga.
Interesujace jest to, ze w momencie ukazania sie zbioru utwordéw
Déblina pod tym samym tytulem co opowiadanie krytyka literacka
w ogéle nie dostrzegata wplywu jego doswiadczen lekarskich na ten
tekst. W literaturoznawstwie germanistycznym nastapita zmiana per-
spektywy: uwage wyraznie przeniesiono z powiesci Berlin Alexander-
platz na weze$niejsza tworczosé autora’. Tom, w ktérym ukazato si¢
to opowiadanie, zostal przyjety z duzym entuzjazmem ze wzgledu na
jego walory jezykowe. Doblin zyskal miano nowej gwiazdy literackiej,
ktdra cechowaly niezwykla wyobraznia i plastyczny jezyk .

Aktualnie badania ukierunkowane s3 na interdyscyplinarne od-
czytanie wezesnych tekstéw autora, z uwzglednieniem ustaleri z ob-
szaru seksuologii, kryminologii i psychiatrii. Oba spojrzenia — este-
tyczne i interdyscyplinarne — na ten tekst sa oczywiécie uzasadnione.
Opowiadanie Mord na kwiecie kaczerica, mimo pozornie banalnej ak-
cji, cechuje sie jezykowa obrazowoscia i psychologiczna wielowarstwo-
woscig. Caly zbiér opowiadan powstawat w latach 1903-1905, kiedy
Daoblin rozpoczynat badania zwiazane ze swoim doktoratem z zakresu
psychiatrii oraz prace w szpitalu dla obtagkanych w Ratyzbonie. Akcja
opowiadania koncentruje si¢ wokét jednej, pozornie nieistotnej sytu-
acji. Gléwnym bohaterem jest kupiec Michael Fischer, ktéremu czytel-
nik towarzyszy podczas tradycyjnego spaceru przez las. Zaréwno las,
jak i miasto, a takze $wigtynia pod wezwaniem $w. Otylii faktycznie
istnieja. Sciezka, polozenie kompleksu sakralnego oraz wedréwka pod
gore jako jedyny sposéb dotarcia do $wigtyni réwniez nie s3 wyltacznie
literacka fikcja. Wszystkie te elementy wzmacniajg pozorna autentycz-
no$¢ tego opowiadania.

8 Por. S. Catani, Die Geburt des Doblinismus aus dem Geiste des Fin de Siécle: Doblins
frithe Erziiblungen im Spannungsfeld von Asthetik, Poctik und Medizin, [w:] Alfred Diblin.
Paradigms of Modernism, red. E. Schonfield, S. Davies, Berlin-New York 2009, s. 35-36.

9 Por. L. Leskau, Sadismus und Masochismus. Zur Subversion der Sexualwissenschaft
im Frithwerk Alfred Doblins, Koln 2020, s. 160-161.

10  S.Kyora, Der Novellenzyklus , Die Ermordung einer Butterblume und andere Erziblun-
gen®, [w:] Doblin-Handbuch. Leben — Werk — Wirkung, red. S. Becker, Stuttgart 2016, s. 29-31.
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Fischer, bedacy czescia tej inscenizacii, staje sie spacerowiczem, kté-
rego kazdy moze napotkaé w okolicach Fryburga. Rutynowa aktyw-
no$¢ protagonisty, czyli pozornie niewinna wedréwka, stuzac za tlo
dla ukazania calego spektrum zaburzeni psychicznych, ktére ujawnia-
ja sic w chwili konfrontacji z kwiatem kaczerica zahaczonym przez Fi-
schera laska. Jest to na tyle niefortunne, ze roslina oplatuje si¢c wokot
laski, uniemozliwiajac Fischerowi dalsza droge. Sytuacja wytraca go
z réwnowagi psychicznej do tego stopnia, ze w szale rzuca si¢ na rosli-
ny i je niszczy. Taka konstrukcja okolicznosci stuzy wywotaniu szoku
i wykorzystuje kontrast miedzy idyllicznym krajobrazem a zachowa-
niem czlowicka w niespodziewanym kontekscie. Podobnym mecha-
nizm wykorzystuja autorzy powiesci oraz twércy filmowi z gatunku
horroru, w ktérych dziecko lub dom okazuja si¢ ukrytym zlem, stwa-
rzajac zagrozenie dla innych. Z calg pewnoscig nie mozemy tu méwié
o0 bagniowym motywie, czyli personifikacji rosliny, poniewaz wéwczas
opowiadanie musiatoby zakonczy¢ sie szczesliwie. Furia ma wywotaé
szok i wzbudzi¢ groze, bez mozliwosci szczesliwego zakoriczenia. Ka-
czeniec przestaje by¢ kwiatem i staje si¢ kobieta o imieniu Ellen. Glowa
kwiatu, Scieta w trakcie ataku agresji, staje si¢ krwawiaca ludzka glowa.
Sam wybér roliny jako ofiary jest prawdopodobnie nieprzypadkowy
i moze wskazywad, ze nie nalezy go traktowaé wylacznie jako literac-
kiej propozycji autora czy wyrazu plastycznos'ci jqzykowej opowiada—
nia, a raczej jako odzwierciedlenie faktycznego obrazu pochodzacego
z wyobrazen pacjenta. Kaczeniec, kwiat do$¢ pospolity, miat i nadal
ma swoje zastosowanie lecznicze w dwéch obszarach: dermatologicz-
nym (przy stanach zapalnych) oraz ginekologicznym (miedzy inny-
mi przy zaburzeniach menstruacyjnych jako roglina o wtasciwosciach
rozkurczajacych)™. Jezeli polgczymy fakt morderstwa — nie kwiatu,
lecz kobiety — z mozliwymi problemami menstruacyjnymi ofiary, na
przyklad wynikajacymi z niechcianej cigzy, oraz nieustannie podkre-
slang obawa gléwnego bohatera o wlasng reputacje, tlo zdarzen staje
sie oczywiste.

G16éwny bohater opowiadania, Fischer, doczekat si¢ wielu opraco-
wan uwzgledniajacych rézne perspektywy naukowe i w konsekwencji
przestal by¢ jedynie postacig literacka — stat si¢ czestym ,pacjentem”
badari z zakresu psychiatrii i psychologii. W rezultacie przypisy-
wano mu liczne diagnozy, a sam bohater zostal w pewnym stopniu

11 Por. Kaczerice — knied blotna w ziotolecznictwie ludowym, Medycyna dawna i wspét-
czesna Dr Henryk R6zariski; nauki medyczne i biologiczne; fitoterapia, fitochemia..., hteps://
rozanski.li/210/kaczence-kniec-blotna-w-ziololecznictwie-ludowym/ (dostep: 24.01.2025).
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zdefikcjonalizowany i traktowany jak rzeczywisty pacjent. Przypisywa-
no mu miedzy innymi zaburzenie obsesyjno-kompulsywne (Zwangser-
krankung), nerwice wynikajaca z poczucia winy (Schuldneurose), uroje-
nia (Wahn), schizofreni¢ oraz rézne formy psychoz'.

Protagonista moze by¢ kazdy, jednak biorac pod uwage widocz-
na u niego zlozonos¢ typéw osobowosci, powinnismy méwic o wie-
lu Michaelach Fischerach zamknietych w jednej postaci. Opowiada-
nie nie konczy sic w momencie popetnienia zbrodni. Towarzyszymy
bohaterowi podczas jego préb poradzenia sobie z popelnionym czy-
nem. Ta faza jest réwniez istotna dla okreslenia motywacji sprawcy.
Kompensacja winy nastepuje najpierw poprzez zatozenie funduszu na
rzecz zabitej Ellen, a swéj finat znajduje w ,,adopcji” innego kaczerica,
ktérego Fischer okre$la mianem cérki zamordowanej. Stan ten eskalu-
je do potrzeby otoczenia jej — c6rki Ellen — opieka i traktowania jej
jak cztowieka. Tak skonstruowana narracja sprawia, ze czytelnik moze
faktycznie zapomnieé, iz mowa o roélinie. Dodatkowo narracja trze-
cioosobowa wprowadza czytelnika bezposrednio w psychike Fischera.
W opowiadaniu nie pojawia si¢ kontrpostad, ktéra moglaby weryfiko-
waé podawane informacje o bohaterze gtéwnym. Czytelnik poznaje
cala sytuacje wylacznie z perspektywy sprawcy. Ofiara, cho¢ obdarzo-
na ludzkimi cechami, nie dochodzi do glosu i pozostaje nieistotna —
tak jak w patologicznym akcie seksualnym. Istota jest realizacja skton-
noéci dewiacyjnych i brutalnych impulséw — najwazniejsze sa potrzeby
sprawcy. Catkowite zwolnienie z poczucia winy Fleischer odczuwa do-
piero w chwili, gdy jego stuzaca przypadkowo straca doniczke z ,,cor-
ka” Ellen i wyrzuca ja — wraz z kwiatem — do $mieci. Fischer trium-
fuje, czujac si¢ zwolniony z oskarzenia o morderstwo. Opowiadanie
ma zakonczenie otwarte, jednak potwierdza zalozona na poczatku teze
o ryzyku powtarzalnosci: bohater wbiega do mrocznego lasu ze §wia-
domodcia, ze moze nadal mordowaé, ile zechce.

Na jakiej podstawie mozna uzna¢ te historie za literacko sfikcjo-
nalizowang potrzeb¢ morderstwa ekwiwalentnego lub wyraz pra-
gnienia zabdjstwa dokonanego przez mezczyzng na kobiecie? Nalezy
podkresli¢, ze w tym przypadku, jak i w utworach innych autoréw ta-
czacych literature z medycyng, pytania te dotyczg ich mozliwych pa-
cjentéw. Badania skupione na motywie choroby w literaturze wciaz

12 Y. Wuebben, ,, Tatsachenphantasic®. Alfred Diblins Die Ermordung einer Butterblu-
me im Kontext Experminetalpsychologie und psychiatrischer Krankbeitslebre, ,Jahrbuch fir
Internationale Germanistik. Reihe A” 95, 2008 (/nternationales Alfred-Déblin-Kolloguium
Emmendingen 2007. , Tatsachenphantasie®. Alfred Diblins Poetik des Wissens im Kontext der
Moderne), s. 83.
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w niewielkim stopniu odnosza si¢ do mozliwych chordéb autora — nie-
koniecznie autora-lekarza. Wyraznie widoczny jest réwniez brak kore-
lacji badan biograficznych z analizg twérczosci w przypadku pisarzy
funkcjonujacych na pograniczu nauk. Trudno wyobrazi¢ sobie D&bli-
na jako morderce, lecz stosunkowo fatwo mozna analizowa¢ dzieta na
przyktad Fryderyka Nietzschego czy Fryderyka Hélderlina pod katem
ich zaburzen spotecznych i psychicznych. W przypadku tego opowia-
dania analizie poddajemy gtéwnego bohatera, z ewentualnym odnie-
sieniem do do$wiadczeri zawodowych lub naukowych autora.

W rozréznieniu pomiedzy wieloma wariantami przemocy na tle
seksualnym pomocne okazuje si¢ cytowane powyzej studium opraco-
wane przez Malgorzate H. Kowalczyk ™. Wedtug tej analizy zabdjstwo
ekwiwalentne jest jednym z czterech zachowar skrajnie dewiacyjnych,
ktére réznig si¢ od siebie w zaleznoéci od zaistnienia aktu seksualnego
oraz jego formy. Jest to zachowanie najbardziej patologiczne sposréd
czterech, poniewaz sprawca osiaga w zabdjstwie zadowolenie réwno-
wazne z zaspokojeniem seksualnym; moze ono mieé charakter seryjny,
a nawet przybieraé formy kanibalistyczne'®. Celem niniejszego przy-
czynku jest wskazanie sladéw takich zachowan u postaci literackie;j.

Biorac pod uwage konstrukcje emocjonalna i psychiczng bohate-
ra Michaela Fischera, nalezy przypuszczaé, ze zabdjca ekwiwalentnym
jest jedna z jego osobowosci w ramach osobowosci wielorakiej. We-
dtug Kowalczyk przyczyna tak ekstremalnie dysfunkcyjnego zacho-
wania jest ,wadliwy uktad interakcji miedzyludzkich”, majacy swoje
korzenie w relacjach rodzinnych okresu dziecifistwa i mfodosci®. Te
z kolei przenoszone sg na relacje towarzyskie w zyciu dorostym. Dla
odréznienia zabdjcy ekwiwalentnego od na przyktad zabdjcy akceso-
ryjnego (zabijajacego ofiare po akcie seksualnym) istotne jest ustalenie
faktéw dotyczacych: relacji rodzinnych sprawcy (z ojcem i matka), in-
nych traumatycznych doswiadczen z okresu dziecinistwa lub miodosci,
zaburzen w zachowaniu przed popelnieniem czynu oraz elementéw
$wiadczacych o jego kondycji osobowosciowo-seksualne;j*.

W opowiadaniu nie znajdziemy relacji z dziecifistwa ani zadnych
nawiazan do tego okresu w zyciu Michaela Fischera. Zgodnie z powyz-
szym zalozeniem, ze wychowanie w dziecifistwie ma istotny wptyw na
kondycje psychiczng dorostych, mozna przyjaé, iz dzieciistwo gtéwne-
go bohatera opowiadania Mord na kwiecie kaczerica byto pozbawione

13 M.H. Kowalczyk, Studium pordwnawcze srodowiska wychowawczego...
14 Ibidem.
15 [bidem.
16  Ibidem.
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whasciwych relacji rodzinnych. Argumentem przemawiajacym za ta-
kim zatozeniem jest cho¢by opisywana w tekscie agresja wobec jego
pracownikéw. Artykut Kowalczyk jest studium poréwnawczym,
a wigc zawiera wyniki obserwacji i wywiadéw przeprowadzonych
z dwoma sprawcami. Wnioski ptynace z wywiadéw i zeznan, ktére po-
zwalajg ustali¢, czy mamy do czynienia z zabdjstwem ekwiwalentnym,
dotycza trzech obszaréw:

1. cech osobowosci sprawcy (m. in. wyrazna potrzeba dominacji,
bardzo wysoki poziom agresji, sklonnos¢ do gwattownych wy-
buchéw gniewu, skfonnosci sadystyczne, brak poczucia winy);

2. czynnika sytuacyjnego (zabéjstwo jako efekt rozbudowanej fan-
tazji, dominujacego uczucia gniewu oraz zadzy kontroli);

3. stosunku do ofiary (uprzedmiotowienie, okruciefistwo spraw-
cy, nieprzypadkowy wybor ofiary oraz zaplanowany charakter
zabdjstwa).

Te trzy obszary tworza odpowiednig podstawe do analizy bohate-

ra opowiadania Mord na kwiecie kaczerica.

Wartoscia tego utworu jest osadzenie akcji w istniejacej rzeczywi-
sto$ci czasowej i przestrzennej. Odnoszac si¢ do wpisu w Wikipedii —
wobec braku innych Zrédet na ten temat” — w 1903 roku otwarto
Sciezke prowadzacy z Fryburga Bryzgowijskiego (rozpoczynajaca sie
przy Kanonenplatz) do Ko$ciota pw. $w. Otylii. Gwattowny wybuch
szatu podczas spaceru opisany przez Déblina jest wigc zdarzeniem wy-
obrazalnym i — ze wzgledu na takie umiejscowienie — jak najbardziej
mozliwym. Warto zwrécié uwage na sposéb, w jaki bohater gtéwny
ttumaczy przed samym sobg swoja agresje: ,,Czlowiek robi sic nerwowy
w tym miescie. To miasto tak dziala mi na nerwy”™"®. Jest to wyrazna
zapowiedZ konstrukeji wielkomiejskiej przestrzeni, ktéra swéj punkt
kulminacyjny osiagneta w powiesci Alfreda Déblina Berlin Alexan-
derplarz. Tak postrzegana relacja miedzy cztowiekiem a miastem w po-
wieéciach urbanistycznych czesto przybiera forme konfliktu, ktéry
odstania ukryte sklonnosci przestepcze i aspoteczne. Réwniez w tym
przypadku bohater ttumaczy swoja stabos¢ oddziatywaniem wielkiego
miasta. Jako jednostka ponosi porazke, poniewaz dopuszcza do ujaw-
nienia si¢ swojej mrocznej strony".

17 Informacje dotyczace Kosciota pw. Sw. Otylii oraz §ciezki prowadzacej z Freiburga
zob. w: St. Ottilien (Freiburg im Breisgan), [hasto w:] Wikipedia [DE], https://de.wikipedia.
org/wiki/St._Ottilien_(Freiburg_im_Breisgau) (dostep: 28.01.2025).

18 A.Dablin, Mord na kwiecie kaczerica, przet. M. Swigtek, [w:] H. Ortowski, Gabinet
[figur woskowych. Opowiesci niesamowite, Poznari 1980, s. 105.

19  B.Keunen, Der Grossstadtkrimi und die Diagnose der Modernitét. Emotionaler und
moralischer Raum in einer Welt der Liigen und des Uberlebens, [w:] Stadt - Mord — Ordnung.
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Ponadto w opowiadaniu mozemy dostrzec ,prenatalng” forme
miejskiego kryminatu, ktéry w ostatnich latach stat si¢ elementem toz-
samosci literackiej wielu miast*’, znajdujac wyraz nie tylko w ksigz-
kach, lecz takze w tworzonej wokét nich ofercie turystycznej. Ze
wzgledu na skale zjawiska méwimy dzi$ o glokalnosci takich obrazéw
literackich, poniewaz pisarze poprzez fikcje wprowadzajg regionalno$é
lub lokalnos¢ do przestrzeni globalnej, a kazde miasto pragnie mie¢
swojego literackiego morderce lub profilera®. Potencjal do kontynu-
acji historii Fischera jako seryjnego mordercy rzeczywiicie istnieje, po-
niewaz Déblin pozostawia zakonczenie otwarte: ,, Moze mordowad, ile
tylko zechce. Gwizdze na wszystkie kaczerice. [...] Potem poderwat sie,
nacisnat kapelusz na glowe, jak burza przeleciat obok oniemiatej go-
spodyni z domu na ulice. Smiat sie, gtosno parskat. Tak znikt w mrocz-
nym lesie na wzgdrzu”**

Wracajac do analizy gtéwnej postaci, Michaela Fischera — pomi-
jajac na chwile miejsce zbrodni i koncentrujac sie na opisie jego za-
chowania oraz elementach uzasadniajacych taka interpretacje jego
czynu — warto zapytaé, ktére fragmenty tekstu pozwalaja oskarzy¢
go o popetnienie czynu okreslanego jako zabéjstwo ekwiwalentne
(w oparciu o wspomniane weczesniej studium Matgorzaty H. Kowal-
czyk). A zatem — co wydarzyto si¢ naprawde? Michael Fischer odby-
wa swoj tradycyjny spacer przez Swierkowy las, zmierzajac do Kosciota
sw. Otylii. Jego zachowanie wydaje sic z pozoru normalne; jedynie cig-
gle liczenie krokéw (az do stu) oraz wprowadzanie si¢ w ten sposéb
w rytmiczny chéd moze sugerowaé pewng forme neurozy:

Z poczatku éw czarno ubrany pan liczyt kroki, jeden, dwa, trzy az do
stu i z powrotem, idac pod gérke, szeroka droga swierkowa do ko$ciota
$w. Otyllii. Za kazdym ruchem kotysat sie mocno w biodrach, na prawo
ilewo tak, ze niekiedy si¢ zataczal; péZniej zapominat o tym. Jasno piwne
oczy tryskajace pogoda wpatrzone byty w ziemie rozciagajacy sic pod sto-
pami, ramiona za$, wprawiane w ruch od samych barkéw wymachiwaty
tak, ze biale mankiety zsunely sie az do polowy reki®.

Urbane Topographie des Verbrechens in der Kriminalliteratur aus Ost- und Mitteleuropa,
red. M. Colombi, Bielefeld 2012, s. 30-31.

20 Por. U. Bonter, Stadt — Land — Mord. Einige Bemerkungen zu den aktuellen deutschen
Regionalkrimis, [w:] Facetten des Kriminalromans. Ein Genre zwischen Tradition und Innova-
tion, red. E. Parra-Membrives, W. Brylla, Tiibingen 2015, s. 91.

21 M. Colombi, Gib jeden seinen eigenen Morder. Der glokale Triester Krimi, [w:] ibi-
dem, s. 116.

22 A.Dé&blin, Mord na kwiecie kaczerica.

23 Ibidem,s.104.
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Ten matematyczny, obliczalny porzadek przestrzeni zostaje niespo-
dziewanie zaktécony przez czynniki, ktére w tych obliczeniach nie zo-
staly uwzglednione. Laska, kt6ra Michael Fischer wymachiwat pod-
czas spaceru, zaczepia o kwiat kaczerica — i to na tyle niefortunnie, ze
w pewien sposéb unieruchamia zaréwno ja, jak i jej whasciciela, opla-
tajac si¢ wokdt niej. Opér i konieczno$é uzycia sity budza w Fischerze
osobowos¢ nietolerujaca sprzeciwu — osobowos¢ dominujaca:

I gdy 6w pan szedt spokojnie nie zwracajac na nic uwagi, laseczka zahaczyta
sic o to mizerne zielsko. Nie zatrzymat si¢, lecz dalej idgc tym samym space-
rowym krokiem, pociagnat ja tylko lekko za uchwyt. Potem odwrécit sie
z urazg i przytrzymujac ja mocno ramieniem, szarpnaﬁ zrazu bezskutecz-
nie, po czym wyrwal ja przy pomocy obu rak zacisni¢tych w pigéé. Gru-
bas stat przez moment oniemiaty. Sztywny kapelusz zsunat sie mu na kark.
Zmierzyt wzrokiem wybujate kwiaty, a potem wznistszy laske, rzucit sie
na nie, i z twarza nabiegta krwig, zaczat siec nieme rosliny. Ciosy $wistaty
na prawo ilewo. Lodygi i lidcie fruwaly az na druga strone drogi“.

Opisana tu reakcja jest bez watpienia emocjonalna i nieadekwatna
do sytuaciji, lecz krétka i szybka, bez jakichkolwiek oznak mogacych su-
gerowa( eskalacje. Fischer, zawstydzony swoim zachowaniem — niegod-
nym szanowanego kupca — wraca na ciezke i zaczyna oddalaé si¢ od
tego miejsca, ktore, jak sie wkrétce okaze, stanie sie miejscem zbrodni.
To zawstydzenie trwa jednak krétko, poniewaz do glosu dochodzi zadza
przemocy. Wyrazna jest réznica mi¢dzy pierwszym atakiem szatu, ktdry
mozemy traktowac jako czysty przypadek, a drugim, nastepujacym po
powrocie na miejsce pierwszego ataku i bedacym realizacja ttumione;
agresji — ukierunkowanej na sprawienie sprawcy przyjemnosci. Poczu-
cie przypadkowosci w pierwszej sytuacji mozna wykluczy¢ po lekturze
calego opowiadania, poniewaz dowiadujemy sie, ze wezesniej wykazy-
wat podobne sktonnosci do agresji wobec swoich pracownikéw — i to za
btahe przewinienia. Byto to wynaturzone, ekwiwaletne zaspokajanie po-
trzeb seksualnych poprzez zngcanie si¢ nad pracownikami. ,,Szedt spo-
kojnie. Dlaczego jednak dyszat? Usmiechnat si¢ z niejakim zawstydze-
niem. Nagle skoczyt ku kwiatom i zaczat je siec laska; tak ot6z siekt je
popedliwie i bardzo celnie, ruchami rak, jakimi zwykt byt swoich cze-
ladnikéw bi¢ po twarzy, gdy mu nie dos¢ sprawnie tapali muchy i posor-

towane wedtug wielkosci przedktadali w kantorze”™.

24 [bidem.
25 Ibidem,s.105.
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Wykluczanie przypadkowosci jest istotne przy rozpatrywaniu czy-
nu jako zabdjstwa ekwiwalentnego, ktdre najczgéciej jest zaplanowa-
ne lub oczekiwane w odniesieniu do konkretnej ofiary. W tym opo-
wiadaniu kwiat kaczerica szybko przestaje by¢ zwykla roélina, nabiera
ludzkich cech i otrzymuje tozsamo$¢. Ofiara otrzymuje imie. Sprawca,
wracajac na miejsce zbrodni i prébujac odnalez¢ ucieta gtowe — kie-
lich kwiatu — uzywa zeriskiego imienia: Ellen. Mozna odnies¢ wraze-
nie, ze pos$réd wszystkich zniszczonych roslin doktadnie wie, czego —
a wlasciwie kogo — szuka. Szuka wylacznie Ellen — jej ciata i glowy.
Prowadzona narracja sprawia, ze czytelnik moze straci¢ poczucie cza-
su. Trudno stwierdzi¢, czy Ellen byta ofiarg przypadkowa, czy tez ist-
niata w zyciu Fischera przed tym zdarzeniem. ,,Cale pickno tego swia-
ta zrabowata mu Ellen, ten znienawidzony kwiat, i teraz przy pomocy
calej wspaniatosci przyrody oskarzata go”*.

Dodatkowo obcigza Michaela Fischera jako potencjalnego sprawce
zbrodni z lubieznosci (Lustmord) o charakterze ekwiwalentnym jego
zachowanie o znamionach kanibalistycznych wobec ofiary: ,,Pewnego
razu w towarzystwie pytano si¢ nawzajem o ulubiona potrawe. Gdy
spytano pana Michaela, co najchetniej lubi jes¢é, z zimnym rozmystem
odpowiedziat prosto z mostu: kaczerice. »Kaczerice s3 moja ulubiong
potrawa«”*. Dodatkowa okolicznoscia obcigzajaca jest przezywanie
przez niego aktu zabijania na réwni z doznaniem seksualnym: ,,Nie-
ustannie miotat sic miedzy udreka Smierci a ekstaza; rozkoszowat si¢
trwozliwie wsciektym wrzaskiem Ellen, ktdry jak mu si¢ zdawato, sty-
szat raz po raz. Codziennie wymyslal nowe podstepy; czesto, w naj-
wyzszym podnieceniu, wychodzit z kantoru do swojego pokoju, zeby
tam spokojnie obmysla¢ plany”*®.

Ten ostatni cytat sugeruje réwniez, ze mogly istnie¢ inne ,,Ellen”
i ze zabijaniu towarzyszy wprawdzie podniecenie, lecz nie chaotyczne
zaspokajanie popedu, ale planowe dziatanie. Morderstwo jedynie po-
zornie sprawia wrazenie przypadkowego. Taka perspektywa interpre-
tacyjna jest zatem mozliwa do rozwazenia. W tym opowiadaniu ofiare
mozemy réwnie dobrze postrzegad jako kwiat — symbol odcztowie-
czenia Ellen — zabieg ten ma na celu sprowadzenie jej do rangi rosliny.
Daoblin wnika w glab psychiki Fischera, wskazujac na jego wynaturze-
nie seksualne, ktére dla zaspokojenia potrzebuje czego$ wiecej niz zng-
canie si¢ nad pracownikami za nierealizowanie jego poleceri czy nawet

26 [bidem,s.113.
27  Ibidem,s.113-114.
28 Ibidem,s. 114.
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realizowanie fantazji (zabijanie much i uktadanie ich w odpowiedniej
kolejnosci): ,Bezustannie styszat jak dZwicczy co$ niby potaczenie te-
lefoniczne mig¢dzy nim a owym miejscem [...]. Starat si¢ ukry¢ przed
soba, ze jego wiciektos¢ jakby sie juz uspokoita, ze drgneta w nim cicha
zadza i pragnienie, zeby tej zadzy dad folge. Z zakamarkéw jazni wy-
rwalo si¢ pozadanie za kwiatem i za miejscem zbrodni”?.

Fischer podejmuje wiele préb ttumaczenia sobie tej zbrodni, a do-
minujaca form% wyparcia staje sie poczucie wyzszo$ci — uzurpowanie
sobie prawa o decydowaniu o cudzym zyciu: ,, Tak, zabil kwiat, i to ich
nic nie powinno obchodzi¢, miat do tego swoje prawo i obstaje przy
tym przeciwko nim wszystkim. Mial swoje prawo zabija¢ kwiaty, i nie
czuje si¢ zobowigzany uzasadnié tego blizej”*® lub ,,Kwiat nalezat do
niego, do jego komfortu zycia”*".

Swoje zachowanie wypiera jednak w sposéb do$¢ nietypowy:
»Czlowiek robi si¢ nerwowy w tym miescie. To miasto tak dziata mi na
nerwy.”** Sprawcy w przypadku takich zbrodni zazwyczaj szukaja wy-
ttumaczenia swoich zachowan w czynnikach zewnetrznych, a nie w so-
bie samych. Rozpoznanie, czy u sprawcy wystepuje poczucie winy, jest
istotne, poniewaz — w $wietle wnioskéw ptynacych ze wspomnianych
badant Matgorzaty H. Kowalczyk — morderca ekwiwalentny nie jest
autokrytyczny, nie bierze siebie pod uwage i obarcza odpowiedzialno-
$cig otoczenie. Fischer przezywa swéj czyn bardzo intensywnie, ale nie
w perspektywie wlasnej winy, lecz mozliwych konsekwenciji i uszczerb-
ku na jego wizerunku spolecznym.

Powyzsza analiza to interdyscyplinarny eksperyment z pogranicza
psychiatrii i literatury — eksperymentalne ,,podejrzewanie” opowia-
dania i zadawanie pytan o jego ,nieoczywisto$ci” w duchu ,herme-
neutyki podejrzeri” Paula Ricoeura®. Horyzont do$wiadczert Déblina
byt rozlegly, dlatego aby zrozumie¢ jego utwory, nalezy je demistyfi-
kowaé ponad i poza powierzchnia epoki oraz realiéw’®, w ktérych po-
wstaly. W jakim stopniu doswiadczenia te znalazly odzwierciedlenie
w opowiadaniu? Czy bylo to dzialanie $wiadome, czy tez nie§wiado-
me? Jak mozna wyttumaczy¢ ponadczasowos¢ tego opowiadania? Za-
wiera ono wyrazne elementy charakterystyczne dla wspélczesnego opi-
su mordercy ekwiwalentnego: pojawia si¢ w nim morderstwo zamiast

29  [bidem,s.108.

30 Ibidem,s. 110.

31  Ibidem,s. 114.

32  Ibidem,s.105.

33 S.Gebh, S. Seitz, Postfundamentalismus, Wien 2024, s. 33-34.

34 DPor. M.L. Gasiorowski, Mistrzowie podejrzern wedtug P. Ricoeura, ,Edukacja Filo-
zoficzna” 57, 2014, s. 92.
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aktu seksualnego, zakonczenie sugeruje mozliwos¢ seryjnych mordéw,
a bohater gtéwny przejawia fantazje kanibalistyczne. Eksperyment jest
zaproszeniem do nowej interpretacji tekstu; dotacza do wspomnianych
weze$niej diagnoz stawianych Fischerowi i — biorac pod uwage wielo-
plaszczyznowo$¢ biograficzna, naukows oraz literackg — z cala pew-
noscig nie bedzie ostatnia.
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“The city makes a man nervous™ Sexual underpinnings of
crime in Alfred D6blin’s short story “Murder of a Buttercup”

Summary: The article attempts to analyze Alfred D&blin’s short story
“The murder of a Buttercup” as a work combining literary fiction with
psychological authenticity, rooted in the author’s experience as a physi-
cian. The story recounts the tale of Michael Fischer, who damages
a buttercup while taking a walk, identifying it with a woman. This
motif serves as a starting point for examining the protagonist’s psyche
and interpreting the act as a pathological equivalent murder—a sub-
stitute for a sexual act. Dblin employs a literary narrative to present
a complex portrayal of psychological disorders.

Keywords: psychological short story, urban madness, psychoanalysis
in literature, literary crime, German-language literature, Alfred Déblin
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Rzeczowy swiadek jako dowdd i srodek
komunikacji mi¢dzy zbrodniarzem

i detektywem. Inscenizacja szczatkéw ofiar

w filmie Wizja mordercy i odcinku serialu Kosci
pod tytulem Zalamanie w kodzie

Stowa kluczowe: $wiadek rzeczowy, zwrot forensyczny, zwrot ku rze-
czom, paradygmat poszlakowy, gabinet osobliwosci, semiofor, zbrod-
niarz-artysta, detektyw, technik kryminalistyki, anamorfoza, Koscz,
Wizja mordercy

Pojecie ,,rzeczowego $wiadka” rozpowszechnilo si¢ wraz z ugruntowa-
niem w naukach spotecznych, humanistycznych i w kulturze tak zwa-
nego zwrotu forensycznego oraz ,,zwrotu ku rzeczom”. Dyskursy te
zrewolucjonizowaty postrzeganie roli dowodéw rzeczowych w spra-
wach karnych, a takze metod ich zbierania, dokumentowania i pre-
zentowania podczas rozpraw sgdowych. Zmiany te przyczynity si¢ do
wyktadniczego wzrostu liczby medialnych przedstawiert — zaréw-
no dokumentalnych, jak i fikcyjnych — ukazujacych prace techni-
kéw kryminalistyki oraz procedury demonstracji dowodéw w sadzie.
W amerykariskich narracjach literackich i medialnych skupiajacych si¢
na forensycznych aspektach prowadzonych $ledztw uwage zwracaja
mniej lub bardziej §wiadome nawigzania do przed- i wezesnonowocze-
snych systeméw produkcji wiedzy, takich jak paradygmat poszlakowy
czy epistemologia Wunderkammer. Nie jest to przypadkowe. W tych
dyskursach szczegdlng wage przywiazuje sic zaréwno do materialnego
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charakteru rzeczowego $wiadka, jego ,rzeczowosci”, jak i do jego se-
miologicznego statusu jako znaku.

W niniejszym artykule dyskutuje i poréwnuje sposoby przedsta-
wienia strategii komunikacyjnych mordercéw w filmie Wizja morder-
¢y (Anamorph) w rezyserii Henry’ego S. Millera (2007) oraz w odcin-
ku serialu Kosci (Bones) pod tytutem Zatamanie w kodzie (The Crack
in the Code) w rezyserii Iana Toyntona (2012). Strategie te polegaja na
wykorzystaniu ludzkich szczatkéw jako srodka, a miejsca zbrodni jako
kanatu komunikacji z detektywami, sledczymi i technikami krymina-
listyki zaangazowanymi w dochodzenie kryminalne. Swiadomie zesta-
wiam tutaj teksty medialne, ktére nie tylko nie naleza do tego samego
gatunku, lecz takze pochodza z réznych obszaréw kultury — Wizja
mordercy to kryminalny horror i film fabularny wpisujacy sie w kino
autorskie, podczas gdy Zalamanie w kodzie jest jednym z odcinkéw
emitowanego przez dwanascie lat popularnego serialu’ klasyfikowa-
nego jako dramat kryminalny. Pomimo tych istotnych réznic, film fa-
bularny i epizod serialu w podobny sposéb przedstawiajg przypadki
zbrodniczego wykorzystania szczatkéw ofiar jako srodka komunika-
cji z detektywami podczas Sledztw przeksztatconych przez przestgp-
céw w gre. Stosunek $ledczych do uczestnictwa w tej grze jest jednak
zupetnie inny w Wizji mordercy i w Zatamanin w kodzie. Kontrast
ten wynika mie¢dzy innymi z réznic w konceptualizacji funkcji detek-
tywa. W nalezacych do kultury popularnej opowiesciach kryminal-
nych o skonwencjonalizowanej strukturze narracyjnej, wzorujacych
sie na klasycznych powiesciach detektywistycznych, detektyw (wspie-
rany przez organy cigania) ostatecznie przywraca przejrzysty porzadek
$wiata®. Natomiast w kryminalnych horrorach i thrillerach detektyw
czgsto ginie, pochtoni¢ty przez chaos — kondycje Swiata, ktérg zbrod-
nia jedynie odstania.

W swoich rozwazaniach analizuje ztozong relacje mi¢dzy aspek-
tem materialnym i semiologicznym szczatkéw ofiar, przeksztalcanych
przez mordercéw w przedmioty estetyczne, semiofory (wyjasnienie po-
jecia podaje w dalszej czesci artykutu) oraz — w perspektywie semiolo-
gicznej — w rebusy. Przestepcy demonstrujg w ten sposéb wirtuozerie
rzekomych geniuszy, ktérzy z powodzeniem unikaja schwytania, oraz
kpig z organéw $cigania, skupiajac na sobie uwage mediéw i publicz-
noéci, aby zaspokoi¢ narcystyczna potrzebe uznania. W artykule po-
stuguje sie pojeciami wypracowanymi na gruncie dyskurséw zwrotu

1 Serial Kosci zostat wyprodukowany przez 20th Century Fox Television.
2 ].G. Cawelti, Adventure, Mystery, and Romance, Chicago 1976, s. 87-89,104-108.
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forensycznego, zwrotu ku rzeczom oraz paradygmatu poszlakowego.
Badajac w analizowanym filmie i epizodzie serialu podwdjny status
rzeczowego $wiadka — szczatkéw ludzkich — jako rzeczy i znaku, od-
wotuje sie réwniez do historycznego zjawiska Wunderkammer, czy-
li gabinetu osobliwosci. Ponadto postuguje sie pojeciem anamorfozy,
przywolanym réwniez w angielskim tytule omawianego filmu.

Komunikacja mi¢dzy zbrodniarzem i detektywem jako gra

W Wizji mordercy seryjny zabdjca, niedoceniony artysta malarz zwany
wujkiem Eddiem, prowadzi bardzo osobista vendette przeciw nowo-
jorskiemu detektywowi Stanowi Aubreyowi. Zemsta mordercy wynika
z osobistej frustracji spowodowanej brakiem uznania dla jego zbrod-
ni oraz obsesja na punkcie detektywa prowadzacego sprawe. Pod naci-
skiem komendanta policji Stan, mimo dreczacych go watpliwosci, ze
prawdziwy sprawca pozostaje na wolnosci, zamyka sprawe seryjnych
zabdjstw popelnionych przez wujka Eddiego, przypisujac je innemu
mezczyznie — podejrzanemu zastrzelonemu przez Stana podczas po-
licyjnego przeszukania jego mieszkania. W konsekwencji Stan otrzy-
muje awans na detektywa pierwszego stopniai —z perspektywy wujka
Eddiego — okrywa si¢ niezastuzona stawg pogromcy seryjnego zabéj-
cy. Kilka lat pézniej, prowadzac wyktady dla studentéw kryminologii
na temat zbrodni popetnianych przez seryjnych mordercéw, Stan za-
checa swoich stuchaczy przede wszystkim do wnikliwej refleksji nad
wygladem miejsca zbrodni oraz do jego starannych ogledzin. Prébuje
ich przekonad, ze usitowanie zrozumienia intencji zabéjcy mija si¢ z ce-
lem, poniewaz préby wniknigcia w jego psychike sa nieskuteczne i nie
dostarczaja tropéw, na ktérych mozna w dochodzeniu polegaé. Dobit-
nie podkresla, ze zadaniem detektywa jest skupienie sie na pozostato-
$ciach zbrodni — wrecz na jej estetycznym aspekcie.

Seria zabdjstw, ktére dowodza, ze wujek Eddie rzeczywiscie po-
zostaje na wolnoéci, jest jednocze$nie komentarzem zbrodniarza do
wyktadéw Stana. Ofiarami seryjnego mordercy padaja zaréwno przy-
jaciele Stana, jak i osoby blizej mu nieznane, ktére z powodu Zycio-
wych porazek znalazly sie na marginesie spotecznym. Morderca napa-
wa sie bélem i poczuciem winy Stana wywolanymi ich $émiercia. Dla
detektywa bolesna jest réwniez $wiadomosé metodycznej ingerencii
zabdjcy w sposéb utozenia zwlok ofiar na miejscu zbrodni. W istocie
wujek Eddie wchodzi w ten sposéb w dialog z tezami wygtaszanymi
przez Stana na wykladach. Na wszystkich miejscach zbrodni morderca
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pozostawia spreparowane i artystycznie upozowane szcza‘tki ofiar. Es-
tetyczny aspekt kazdej z tych ,instalacji” ma zakomunikowad detekty-
wowi i innym $ledczym motywy i zamiary zabdjcy, a takze skierowad
ich na miejsce popetnienia kolejnej zbrodni.

Przestepca aranzuje miejsca zbrodni jako serie wyktadéw na temat
historii perspektywy w sztuce, ktérych zwiericzeniem jest wyjasnienie
perspektywicznej deformacji, czyli anamorfozy (pojecie to wyjasniam
w dalszej czedci tekstu). W ten sposéb angazuje sledczych w gre, ktd-
rej nie potrafig przerwad, dopoki detektyw Carl, prowadzacy wraz ze
Stanem §ledztwo w sprawie morderstw popetnionych przez wujka Ed-
diego, nie rozszyfruje — za pomoca stosowanej w sztuce strategii ana-
morficznego znieksztalcania obrazu — adresu pracowni mordercy, do
ktérej przestepca zwabia Stana. W metalowym kubku stojacym na roz-
rzuconych na biurku detektywa zdjeciach z miejsca zbrodni Carl do-
strzega odzwierciedlenie przywréconego wizerunku pracowni zabdj-
cy. Sledczy odnajduja tam Stana w agonii, obok ciata jego przyjaciéiki,
zamordowanej przed jego przybyciem. Anamorficzny tatuaz wykona-
ny na jej plecach przez wujka Eddiego antycypuje cierpienie detekty-
wa — przedstawia jego twarz wykrzywiong $miertelnym grymasem.

Z kolei w epizodzie serialu Kostz zatytutowanym Zatamanie w ko-
dzie Christopher Pelant — narcystyczny morderca i zarazem genialny
haker, podajacy si¢ za haktywiste walczacego z korupcja w FBI — po-
stuguje si¢ ludzkimi szczatkami, aby wszczaé kryptograficzny pojedy-
nek ze sledczymi i technikami kryminalistyki z laboratorium Jeffer-
sonian Institute’. Ku przerazeniu zwiedzajacych fikcyjne Muzeum
Narodowego Dziedzictwa w Waszyngtonie4, Pelant umieszcza u stép
pomnika Abrahama Lincolna kregostup i czaszke swojej ofiary — mto-
dej Dunki, ktéra pracowata w USA jako opiekunka do dzieci — a tak-
ze napis ,Gdzie jest reszta mnie?”, wykonany zmieszang krwia pieciu
skorumpowanych agentéw FBI. Kolejno$¢ kregéw w podrzuconym
w muzeum kregostupie dziewczyny, z ktérych kazdy ma przypisany —
zgodnie z atlasem anatomicznym — symbol, zostata przez Pelanta zmie-
niona, aby przekazaé sledczym wiadomos¢ o naduzyciach popetnio-

nych przez FBI.

3 Tafikcyjna instytucja wzorowana jest na waszyngtoriskim Smithsonian Institution,
gigantycznym kompleksie muzedw oraz osrodkéw edukacyjnych i naukowych. Zob. P. Poisuo,
Does the Jeffersonian Institute from Bones exist in real life?, ,SlashFilm”, 15.01.2025, https://
www.slashfilm.com/1756820/bones-jeffersonian-institute-real-life/ (dostep: 03.03.2025).

4 W oryginale: The American Heritage Museum; muzeum o takiej nazwie znajduje
si¢ wszakze w stanie Massachusetts, podczas gdy w Waszyngtonie dziata Narodowe Muzeum
Historii Ameryki (National Museum of American History, https://americanhistory.si.edu/,
dostep: 5.03.2025), ktére nalezy do kompleksu The Smithsonian Institution.
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Rozszyfrowana przez technikéw kryminalistyki z The Jefterso-
nian Institute informacja, zakodowana w ciagu symboli przypisanych
poszczegdlnym kregom, okazuje si¢ adresem siedziby gléwnego archi-
wum FBI. Sledczy odnajduja w nim pozostale szczatki mtodej Dunki,
ulozone na aktach skorumpowanych agentéw. Zbadanie czaszki po-
zwala technikom ustali¢ sktad chemiczny uzebienia oraz dokonaé
elektronicznej rekonstrukcji twarzy denatki, co umozliwia odkry-
cie jej tozsamosci. Tymczasem kod komputerowego wirusa, umiesz-
czony przez zbrodniarza-hakera na kosci szkieletu dziewczyny skano-
wanej przez technikéw w laboratorium The Jeffersonian Institute,
umozliwia mu przejecie kontroli nad wyposazeniem pracowni i do-
prowadzenie do jej zniszczenia. Domniemanie, ze prawo nie obowig-
zuje genialnej jednostki, lezy u podstaw techno-faszystowskiej wizji
Pelanta. Nie udaje mu si¢ wszakze pokonad zespotu §ledczych i tech-
nikéw kryminalistyki ani intelektualnie, ani emocjonalnie. Zespét
z The Jeftersonian Insitute ani na moment nie traci wiary w stusz-
no$¢ swoich metod i nie ulega fascynacji geniuszem zbrodniarza, kté-
ry zostaje ujety w jednym z kolejnych epizodéw serialu.

Zwrot ku rzeczom, zwrot forensyczny i paradygmat
poszlakowy

Zwrot ku rzeczom jako dyskurs naukowy wylonit si¢ na przetomie
XX i XXI wieku, dajac wyraz niezgodzie na marginalizowanie lub
wrecz ignorowanie przez badaczy w naukach spotecznych i humani-
stycznych fizycznego i ,rzeczowego” komponentu przeszlosci oraz te-
razniejszoci spoleczeristw i jednostek’. Nacisk na dowody rzeczowe
i rekonstrukeje wydarzer na podstawie wiarygodnych nieludzkich ak-
tantéw, a takze ekofaktéw, czyli rzeczowych $wiadkéw, znamionuje
réwniez tak zwany zwrot forensyczny, trwajacy od potowy lat osiem-
dziesigtych XX wieku®. Zapozyczony z jezyka laciriskiego (forensis)
termin nawigzuje do upublicznienia na forum wiedzy o odkrytych
zniszczeniach, zdobytej podczas ich rekonstrukcji na podstawie pozo-
stawionych materialnych §ladéw. Forum nie jest wszakze konkretnym
miejscem, lecz wylania si¢ w ztozonym procesie prezentacji dowoddéw
(rzeczy, fragmentdw, szczatkéw) przed formujacym si¢ publicznym

5 B. Olsen, W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotow, przet. B. Shallcross,
Warszawa 2013, s. 7.

6 E.Domanska, Nekros. Wprowadzenie do ontologii martwego ciata, Warszawa 2017,
s.138-139.
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gremium. Jego zadaniem jest ustalenie odpowiedzialnosci za dokona-
ne spustoszenia’. Proces prezentacji dowodéw na forum polega w isto-
cie na udzieleniu im glosu za posrednictwem ekspertéw, tak aby ich
$wiadectwo bylo mozliwie jak najbardziej wymowne. Wykorzystuje si¢
w tym celu réznego rodzaju techniki i narzedzia — naukowe, retorycz-
ne, teatralne i wizualizacyjne — a takze poetyckie, dramatyczne i nar-
racyjne sposoby demonstracji®.

Jednocze$nie poruszajaca wymownos¢ materialnosci rzeczowego
swiadka czyni z niego indeks w klasyfikacji znakéw Charlesa Sander-
sa Peirce’a, czyli $lad odnoszacy sie do bezposrednio niedo§wiadcza-
nej rzeczywistosci. Ze wzgledu na swéj indeksykalny charakter przed-
miot demonstrowany na forum nabywa cech zdefiniowanego przez
Krzysztofa Pomiana ,semioforu™. Zaréwno w roli jednostki pet-
nigcej funkcje rytualne, jak i eksponatu w kolekeji, takiej jak na przy-
ktad Wunderkammer, semiofor ,,posiada tylko znaczenie, ktdérego jest
nosnikiem, nie majac zadnej uzyteczno$ci™® i reprezentuje sfere nie-
widzialng, co do ktdrej zaklada sie, ze ,jest rzeczywistoscia [a] nie [...]
fikcja”", przy czym ,Niewidzialne jest wszystko, co bardzo odlegte
w przestrzeni [...]. I wszystko to, co jest odlegle w czasie: co nalezy do
przeszto$ci badz do przyszlosci™?.

Dla moich rozwazan istotne jest ponadto przywotanie dyskursu
nazwanego poszlakowym przez wloskiego historyka Carlo Ginzbur-
ga". Réwniez ten dyskurs zbudowany jest na napieciu migdzy ma-
terialnoscia a indeksykalnym charakterem $ladu pozostawionego na
miejscu (traumatycznego) wydarzenia. Intensywnemu rozpowszech-
nieniu w kulturze zachodniej pod koniec XIX wieku paradygmatu
poszlakowego, opartego na semiologicznym postrzeganiu $wiata, to-
warzyszyl rozkwit kryminologii. Dostarczata ona narzedzi utatwiaja-
cych utrzymanie porzadku publicznego oraz politycznej kontroli za-
réwno w kraju, jak i na podporzadkowanych terytoriach kolonialnych

7 Zob.R.Sendyka, W imig zmartych: humanistyka forensycznej wrazliwosci i publicz-
nej prawdomdownosci, ,Teksty Drugie” 2017, nr 1, s. 89.

8 T.Keenan, E. Weizman, Mengele’s Skull: The Advent of Forensic Aesthetics, Berlin
2012,s.28-29, 65-67.

9 F. Mazzucchelli, From the “era of the witness” to an era of traces: Memorialization as
a process of iconisation, [w:] Mapping the “Forensic Turn: Engagements with Materialities of Mass
Death in Holocaust Studies and Beyond, red. Z. Dziuban, Vienna 2017, 5. 176-177.

10 K. Pomian, Zbieracze i osobliwosci. Paryz, Wenecja XVI-XVIII wick, przet. A. Pien-
kos, Warszawa 1996, s. 44.

11 Ibidem,s. 61.

12 Ibidem,s. 36.

13 C. Ginzburg, Tropy. Korzenie paradygmatu poszlakowego, przet. T. Sierotowicz, ,Za-
gadnienia Filozoficzne w Nauce” 2006, nr 39, s. 8-65.
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imperiéw Francji, Niemiec i Wielkiej Brytanii. Rozwojowi krymino-
logii towarzyszyta rosnaca popularno$é narracji detektywistycznych™.

Rodzaj poznania wylaniajacy si¢ w ramach tego paradygmatu,
o najprawdopodobniej mysliwskim rodowodzie — czyli zwigzanym
z interpretacja sladéw bytnosci zwierzat na okreslonym terenie — ,ma
charakter posredni, poszlakowy i przypuszczalny”“. Opiera si¢ on
na operacji logicznego wnioskowania zwanego ,abdukcja”, na mocy
ktérej, wobec niemoznosci odtworzenia przyczyny, wywodzi si¢ ja ze
skutkéw'®. W rozszyfrowywaniu prawdy o z zasady nieprzeniknio-
nym $wiecie na podstawie §ladéw i poszlak niezwykle wazna role od-
grywaja yintuicja, wyczucie i czule oko™”, ktérych przedmiotem za-
interesowania s3 niepozorne, marginalne, pozornie nieistotne, ledwie
zauwazalne szczegély i detale. Odzwierciedla si¢ w nich jednostkowo$¢
i unikatowo$¢ badanych lub poszukiwanych obiektéw i ludzi, a ich re-
jestracja prowadzi do coraz sprawniejszego proﬁlowania, acozatym
idzie — do poddania ich coraz scislejszej kontroli (paristwowej i korpo-
racyjnej). Nie zaskakuje zatem fakt, Ze rozwojowi kryminalistyki towa-
rzyszyla, oparta na niepowtarzalnym profilu jednostki, masowa inwi-
gilacja spoleczefistw oraz kryminalizacja taré spotecznych'.

Podpis zbrodniarza i §ledztwo jako spektakl symulakréw

Warto w tym kontekscie zwrdci¢ uwage na fake, ze do wyltonienia si¢
paradygmatu poszlakowego przyczynily si¢ takze toczone od czaséw
renesansu debaty na temat metod rozrézniania oryginatéw od ko-
pii, nieodtacznie zwigzane z dziatalnoscig antykwariuszy, koneseréw
i handlarzy dzietami sztuki. Sposoby wykrywania kopii i falszerstw
zasadzaly si¢ na skrupulatnej obserwacji takich szczegétéw jak ksztatt
ucha, paznokci, powiewajacych na wietrze szat czy innych drugorzed-
nych cech, w ktérych ucielesniat si¢ indywidualny styl mistrza, nie do
podrobienia dla nasladowcéw. Poswigcali oni raczej uwage studiowa-
niu cech ogdlnie odrézniajacych styl tworcy imitowanych dziet od
stylu innych artystéw danej epoki, réwnoczes$nie odtwarzajac ikono-
graficzne tendencije i stylistyczne mody znamionujace owg epoke™.

14 M. Danesi, Signs of Crime: Introducing Forensic Semiotics, Boston 2014, s. 7-9.
15 C. Ginzburg, Tropy,s. 30.

16 Ibidem,s. S1.

17 Ibidem,s. 64.

18  Ibidem,s. SS, 61.

19  Ibidem,s. 9-13, 36, 53-54, 62-63.
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Materialny §lad — pozostatos¢, fragment, lub niezauwazalny detal —
jest swoistym podpisem zlozonym przez osobe (ludzka lub nie-ludz-
ka), ktéra go pozostawita. Co wigcej, w obszarze paradygmatu poszla-
kowego miesci si¢ réwniez tendencja odwrotna — gdy podpis badany
przez grafologa traktowany jest w duzej mierze jak dzieto sztuki ma-
larskiej, ktére ujawnia w najdrobniejszych elementach sktadajacych sie
na jego ksztalt unikatowos¢ jednostkowego stylu autora, a by¢ moze
nawet jego osobowos¢*’.

Ujawniajac sie, zbrodniarze w Wigji mordercy i w Zatamanin w ko-
dzie opuszczaja peryferia spolecznej marginalizacii i daza do znalezie-
nia si¢ w centrum publicznej uwagi. Ich pojawienie si¢ na publicznej
arenie przypieczetowuje, podobnie jak w przypadku wspétczesnych
graficiarzy, rozpoznawalny podpis, wzbudzajacy ciekawo$¢ ze wzgledu
na swoja prowokacyjna‘ i estetycznie interesujaca formq. Bezsprzecznie,
estetyzujac ludzkie szczatki i artystycznie je aranzujac, przestepcy nie
tylko nawiazuja komunikacje ze sledczymi, ale réwniez sygnuja swoje
dzieta, uwierzytelniajac swoja niezwyklo$é, artystyczny lub intelektu-
alny geniusz oraz wirtuozeri¢. Miejsce zbrodni mozna wigc zinterpre-
towac jako swojego rodzaju pracownie artysty, gdzie poszlaki w posta-
ci upozowanych szczatkdw ofiary nie tylko zdradzaja fakt popelnienia
zbrodni, ale réwniez — niezwykle elokwentnie — wskazuja na spraw-
c¢, ktéremu zalezy na uznaniu dla swoich unikatowych talentéw™.

Zbrodniarze licza na wyczulone oko sledczego. Estetyzacja szczat-
kéw ich ofiar dobitnie $wiadczy o dbalosci o szczegdty. W Wizji mor-
dercy wyzwaniem dla $§ledczych staje si¢ zastosowana przez mordercéw
strategia wplatania w artystyczng aranzacj¢ zwlok niemal niezauwazal-
nych detali — zaszyfrowanych artystycznie wskazéwek dotyczacych
miejsca popetnienia nastepnego morderstwa. Natomiast w Zalamanin
w kodzie poczatkowo nierzucajacym si¢ w oczy detalem, ktdry jednak
odgrywa nadrzedna role w identyfikacji sprawcy, jest kod komputero-
wego wirusa wyryty na koéci ofiary morderstwa.

Konsekwentnie odwracajac uwage od relacji migdzy sladem a rze-
czywistoscia, do ktérej si¢ odnosi, na rzecz wzajemnych relacji miedzy
$ladami przeksztatlconymi w ikoniczne znaki, zbrodniarze zamieniaja

20 Ibidem,s. 37.

21 Temat zwigzkéw miedzy sztuk a zbrodnig zwykle rozpala zbiorowa wyobraZnie.
Problem postrzegania morderstwa z perspektywy sztuki jest powaznym wyzwaniem dla kul-
tury, poniewaz komplikuje relacje etyki i estetyki. W stynnym eseju On maurder, considered as
one of the fine arts (1827) angielski pisarz epoki romantyzmu Thomas De Quincey rozwaza
morderstwo z czysto estetycznej perspektywy, podczas gdy prowokujaco zatytutowany esej
Raymonda Chandlera The simple art of murder (1950) jest w istocie refleksja na temat sztuki
pisania kryminatéw.
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forensyczny proces dochodzenia do prawdy o przestepstwie w perfor-
mans — w spektakl symulakréw. W zamygéle zbrodniarzy-artystéw
na plan pierwszy majg sie wysuwac raczej wzajemne odniesienia prze-
ksztalconych w peirce’owskie interpretanty szczatkéw, ktérych estety-
zacja stuzy budowaniu artystycznego przekazu lub prowadzeniu inte-
lektualnej gry ze $ledczymi. W rezultacie prowadzi to do zepchniecia
w ciefi metonimicznego statusu zwlok ofiar jako $ladéw zbrodni®®.
Mordercy skutecznie kierujg uwage $ledczych na estetyczny aspekt
stworzonych przez siebie instalacji — na ich status jako dziet sztuki
potwierdzajacych indywidualny talent zbrodniarzy. W istocie upozo-
wane martwe ciata petnia jednoczesnie role dziet sztuki, jak i podpi-
su artysty. Paradoksalnie potwierdza to status zwlok jako rzeczy i zna-
ku — sygnatury zbrodniarza. Lecz aby méc z podpisu artysty — to jest
swiadomie i z duma pozostawionego przez niego §ladu — wywniosko-
wac jego tozsamosé, a nawet cechy jego osobowosci, nalezy spojrze¢ na
owg sygnature jak na dzieto sztuki (rzecz) w poszukiwaniu idiosynkra-
tycznych detali, w ktérych odzwierciedla si¢ indywidualnos$¢ twércy.
Wydawac by si¢ mogto, ze w ten sposéb wracam w swoich rozwaza-
niach do punktu wyjécia. Przeciez sledczy postepuja doktadnie tak —
poddaja badaniom horrorystyczne dziela stworzone przez zbrodniarzy.
Réznica polega wszakze na rodzaju zdobytej wiedzy. Analizujac w IW7-
zji mordercy i w Zatamaniu w kodzie upozowane szczatki jako podpis
artysty, $ledczy zajmuja si¢ budowaniem jego psychologicznego profilu,
a nie rekonstrukcija zbrodni jako wydarzenia w zewnetrznym $wiecie.
Niemniej jednak nie sposéb nie zauwazy¢, ze w ten sposéb spelniaja
oczekiwania mordercéw, usitujacych sktonié sledczych do psycholo-
gicznej refleksji na ich intencjami. I chociaz dochodzenia w koricu do-
prowadzaja do zidentyfikowania przestepcéw i ich eliminacji — Chri-
stopher Pelant i wujek Eddie ging zastrzeleni w momencie ujecia — to
sam fakt wymuszenia na $ledczych uczestnictwa w zainicjowanej przez
nich grze, polegajacej na manipulacji ladami, podwaza zaufanie pokta-
dane w epistemologicznych zatozeniach paradygmatu poszlakowego.

22 Z punktu widzenia struktury znaku wedtug Charlesa Sandersa Peirce’a morderca
manipuluje podstawg znaku, to jest ideg wzgledem ktérej znak zastepuje swoj przedmiot. ,Znak
lub reprezentamen jest czyms, co dla kogos zast¢puje cos innego pod pewnym wzgledem lub ze
wzgledu na pewng wiasno$¢. Przemawia on do kogos, to znaczy wywotuje w umysle tej osoby
ekwiwalentny znak lub tez znak bardziej rozwiniety. Ten znak, ktéry powstaje, nazywam in-
terpretantem znaku pierwszego. Znak zastepuje cos, swoj przedmiot. Wyst@puje on zamiast
tego przedmiotu nie pod wszystkimi wzgledami, lecz ze wzgledu na rodzaj idei, ktéra czasem
nazywalem podstawg znaku (reprezentamenu)” (C.S. Peirce, Collected Papers of Charles San-
ders Peirce, t. 1-2. Principles of Philosophy and Elements of Logic, Cambridge, MA 1932,s. 135,
cyt. za: B. Fatyga. Znak, [w:] Stownik teorii { metodologii badar kultury, Obserwatorium Zywej
Kultury — sie¢ badawcza, 02.01.2021, https://ozkultura.pl/wpis/10545/6, dostep: 3.03.2025).
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Rola anamorfozy i epistemologii Wunderkammer
w przedstawieniach $ledztw

Aranzacja miejsc zbrodni i manipulacja zwlokami ofiar przywotuja
natomiast epistemologie gabinetu osobliwosci, ktdrego istota jest za-
tarcie opozycji migdzy naturg a sztuka* oraz waloryzacja teatralnosci,
monstrualnosci, niesamowitosci i sztucznosci, a takze swoistej zarto-
bliwosci. Z kontaktu z gabinetem osobliwosci odbiorca wynosi wiedze
zawoalowang i postrzega $wiat ,,z ukosa”. Obserwuje zatem rzeczywi-
sto$¢ z tak zwanej perspektywy anamorficznej. Podejmujac gre z mor-
dercami, Sledczy do$wiadczaja whasnie takiej radykalnej zmiany per-
spektywy. Anamorfoza uczy nas bowiem, ze ,mozliwe jest przyjrzenie
sic peryferiom naszego pola widzenia, o ile jeste$my sktonni do mar-
24 W istocie w Wizji mordercy
i Zatamanin w kodzie mordercy wdrazaja pedagogiczny plan oparty
na logice anamorfozy.

ginalizacji naszego punktu widzenia

»Anamorfoza”, neologizm wzorowany na greckim stowie oznacza-
jacym znieksztalcenie (gr. paramorfosi), zostal po raz pierwszy uzyty
w 1657 roku przez niemieckiego jezuite Gaspara Schotta, ucznia Atha-
nasiusa Kirchera. Termin ten wskazuje jednocze$nie na rzeczywiscie
istniejacy zdeformowany, monstrualny ksztatt, jak i na proces poszu-
kiwania przez ogladajacego punktu, z ktérego nieczytelnemu obrazo-
wi zostataby przywrécona koherencja, czyli proporcje zgodne z tymi,
ktére wynikatyby z przyjecia perspektywy centralnej. We wezesniej-
szych anamorficznych przedstawieniach (na przyktad w obrazie Am-
basadorowie Hansa Holbeina, 1533 roku) niemozliwe jest réwnoczesne
obejrzenie obrazu znieksztatconego i jego przywrdcenia, gdyz z punk-
tu widzenia wyznaczonego przez perspektywe centralng znieksztalce-
nie pojawia si¢ w gtéwnym przedstawieniu, na przyktad jako nieczy-
telna plama. Aby przywrécic jej rozpoznawalny ksztatt, potrzebna jest
zmiana punktu widzenia, pociggajaca za sobg koniecznos¢ odrzucenia
gorsetu perspektywy centralnej. Natomiast odkrycie anamorfozy ka-
toptrycznej, w ktdrej przywrécenie obrazu nastepuje w zwierciadlanym
odbiciu otrzymanym za pomocg odpowiednio uksztaltowanego i pre-
cyzyjnie umieszczonego we wlasciwym punkcie lustra, umozliwia jed-
noczesng obserwacje obrazu w obu jego formach. Efektem anamorficz-
nej sztuki bylo w réwnej mierze ukrycie, jak i wydobycie na §wiatto

23 L. Daston, K. Park, Wonders and the Order of Nature 1150-1750, New York 1998,
5. 260-272.

24 H. Grootenboer, The Rhbetoric of Perspective: Realism and Illusionism in Seventeenth-
-Century Dutch Still-Life Painting, Chicago 2005, s. 101-108.
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dzienne réznych elementéw wiedzy o $wiecie, a jej retoryczna wymo-
wa byla tak potezna, ze taczono ja z alchemia, czarng magia i demo-
nicznos’ciq”.

W filmie Wizja mordercy anamorfoza — jako strategia retorycz-
na, gra z perspektyws i metoda szyfrowania informacji — lezy u pod-
staw komunikacji przestgpcy i detektywa. Morderca organizuje detek-
tywowi Stanowi swojego rodzaju kurs na temat historii perspektywy
w sztuce. Pierwsza ofiara przestepcy ilustruje dzialanie przyrzadu
optycznego zwanego camera obscura. Znany od starozytnosci, lecz do-
piero od XVI wieku szerzej rozpowszechniony przyrzad wykorzysty-
wany byl w malarstwie do wyznaczenia perspektywy i sporzadzania
anamorfoz®®.

Stan u$wiadamia sobie, Ze miejsce zbrodni zostato uwiecznione
na obrazie podrzuconym mu przez nieznajomego — rozpoznaje upo-
zowanie zwlok mezczyzny powieszonego gtowa w dét w pomiesz-
czeniu petniacym funkcje camera obscura. Miejsce popetnienia dru-
giej zbrodni miesci sie¢ W maszynowni porzuconego, przeznaczonego
na ztomowanie statku. Z upozowanych i spreparowanych fragmen-
téw zwlok wujek Eddie utworzyt tréjwymiarows instalacje anamor-
ficzna i wskazal punkt, z ktdrego to horrorystyczne dzieto nabiera
koherencji — z chaosu czgsci martwego ciata wytania si¢ ,rzezba”
ptaszyska. Ta instalacja — poprzez umieszczony w niej jeszcze jeden
znieksztalcony obraz, przywracalny jedynie za pomocg anamorfozy
katoptrycznej — odsyta do miejsca nast¢pnej zbrodni, starego maga-
zynu przemystowego, gdzie sledczy zastaja zamienione w gigantycz-
ny krwawy kalamarz zwloki partnera Stana, z ktérym prowadzili
pierwsze §ledztwo w sprawie morderstw popetnionych przez wujka
Eddiego. Za pomocg gigantycznego pantografu®, przyrzadu stuzace-
go do powigkszania, pomniejszania lub anamorficznego znieksztalca-
nia obrazéw, Stan — maczajac pedzel we krwi z rozprutego brzucha
dawnego partnera — realizuje zamyst mordercy, malujac na $cianie

25  Ibidem,s.100.

26  Camera obscura zbudowana jest z pomalowanego od wewnatrz na czarno pudet-
ka z niewielkim otworem, przez ktéry wpada §wiatlo, rzucajac na przeciwlegty Scianke obraz
obiektu umieszczonego naprzeciw tego otworu, petnigcego role obiektywu. Powstaty dzigki
przyrzadowi pomniejszony lub powickszony obraz jest odwrécony. Zastosowanie przyrzagdu
przez licznych artystéw w X VII i X VIIT wieku wywarlto ogromny wpltyw na ich technike ma-
larska i styl. Zob. A. Baccin, This Artificial Eye: The Camera Obscura in Artistic Practice of the
Seventeenth and Eighteenth Centuries [praca magisterska, Carleton University], Ottawa 2020,
s. 1-3, https://doi.org/10.22215/etd/2020-14074 (dostep: 03.03.2025).

27 Pantograph, [hasto w:] Furor Mechanicus: The Catalogue of Inventions, Institute
and Museum of the History of Science, https://redi.imss.fi.it/inventions/index.php/Panto-
graph (dostep: 03.03.2025).
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swdj powickszony portret. Jest to jedna z wielu wskazdwek swiadcza-
cych o obsesji wujka Eddiego na punkcie detektywa. W portrecie Sta-
na réwniez umieszczona jest katoptryczna wskazéwka — dotyczy ad-
resu pracowni mordercy, gdzie popetni on swoje ostatnie zbrodnie.
Inne pozostawione przez morderce tropy, takie jak na przyktad stwo-
rzone przez niego anagramy, takze wioda do jego pracowni — praw-
dziwego gabinetu osobliwosci. Role eksponatéw beda w nim petnié
miedzy innymi wymy$lnie zaaranzowane szczatki przyjaciétki Stana
oraz ciato samego detektywa, ktéry odkrywa przed smiercia, ze tatu-
az na plecach kobiety to anamorficzne przywotanie najblizszej przy-
sztodci, czyli jego whasnej agonii.

Christopher Pelant i wujek Eddie daza do sklonienia detektywéw
i technikéw kryminalistyki do zmarginalizowania ich profesjonalne-
go punktu widzenia na zbrodnie — to jest przyjecia perspektywy ana-
morficznej — oraz uznania w narcystycznych zbrodniarzach artystéw,
ktérzy zastuguja na stawe i podziw publiczno$ci. W swoim mniema-
niu zbrodniarze wzbudzaja wszak zachwyt kolejnymi dzietami, pelnia-
cymi funkcje eksponatéw w konstruowanych przez nich gabinetach
osobliwosci. W Wizji mordercy wzajemne relacje horrorystycznych
dziet sztuki tworzg taricuch odniesien, w ktérym informacja anamor-
ficznie zaszyfrowana w jednej, wykorzystujacej szczatki ofiary, instala-
cji prowadzi do nastepnego miejsca zbrodni i kolejnego dzieta. W Za-
tamanin w kodzie mamy natomiast do czynienia z kryptograficznym
uzyciem szczatkéw jako nosnika kodu w celu przekazania sledczym za-
szyfrowanych informacji o naduzyciach w FBI. Mozna zatem pokusi¢
si¢ o stwierdzenie, ze zaréwno w filmie, jak i w epizodzie serialu epi-
stemologia Wunderkammer ma wpltyw na budowe fabuty. Zbrodnia-
rze nadaja zwlokom i szczatkom — upozowanym na miejscach zbrod-
ni w Wizji mordercy, a w Zatamanin w kodzie zaaranzowanym u stop
pomnika Abrahama Lincolna w fikcyjnym Muzeum Amerykariskiej
Tradycji — funkcje komunikacyjna, ktéra jest jednak nieodtaczna od
odgrywanej przez nie roli eksponatéw w gabinecie osobliwosci; semio-
foréw, ktérych wzajemne relacje maja w teatralny sposéb unaocznié
wiedze o $wiecie.

Kolekcje przedmiotéw, w ktérych przejawiato si¢ odstepstwo od
normy, osobliwo$¢, dziwno$¢, unikatowo$¢ i monstrualno$é, nazywa-
ne gabinetami osobliwosci lub Wunderkammern, stuzyty w Europie
wczesnonowozytnej za repozytoria wiedzy naukowej; ich odlegltymi
potomkami sa wspétczesne muzea. Aranzacja okazéw wystawionych
w gabinecie osobliwo$ci dramatyzowala synchroniczne i diachroniczne
relacje migdzy naturalnymi tworami, starozytnymi rzezbami, dzietami
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sztuki i mechanicznymi automatami®®. Dlatego rozmieszczenie osobli-
wosci w Wunderkammer nie bylo przypadkowe; wéréd eksponatéw
nie panowat chaos, cho¢ takie wrazenie przedmioty zebrane w gabi-
netach osobliwo$ci moga wywotywaé u wspdtczesnego widza. Wyni-
kajaca z przedoswieceniowego systemu wiedzy logika ich wzajemnych
relacji nie opierata si¢ na klasyfikacji okreslajacej przynaleznos¢ gatun-
kows, chronologicznym uszeregowaniu czy zwigzku przyczynowo-
-skutkowym. Podporzadkowane regule pansemiotyzmu kolekcje w za-
mysle miaty inscenizowad wzajemne komunikowanie si¢ okazéw, ktd-
rych ukryte relacje opieraty si¢ na zrozumiatych dla wezesnonowo-
zytnego odbiorcy zasadach sympatii, podobieristwa, korespondencii,
wzajemnego przyciggania lub odpychania®. Na sposéb rozmieszcze-
nia osobliwosci w Wunderkammer wptyw mialy nie tylko fascyna-
cja nowo odkrytymi ladami w XVI wieku czy rozkwit badari astrono-
micznych, lecz takze zalewajace rynek ilustracje zwierzecej i ludzkiej
anatomii oraz miejsc, w ktérych dokonywano sekcji — teatréw ana-
tomicznych®.

Obecna we wspétczesnych serialach CSI i narracjach kryminalnych
fascynacja autopsja, przejawiajaca sic w przedstawieniach sekcji zwlok
oraz odwotywaniu si¢ do ilustracji anatomicznych (takich jak zdjecia
i rysunki organéw oraz tkanek, zdjecia szkieletéw i badanych przez an-
tropologéw sadowych kosci, skany i zdjecia rentgenowskie), niezawod-
nie przywoluje pojecie teatru anatomicznego, ktérego funkcjonowanie
byto poczatkowo $cisle zwigzane ze zjawiskiem Wunderkammer. Dra-
matyczne inscenizacje zwlok w Wigji mordercy i w Zatamanin w ko-
dzie przywodza na mysl katachretyczng literalizacje terminu ,teatr
anatomiczny”. Odniesienia do ikonografii teatru anatomicznego widz
moze réwniez odnalezé w przedstawieniach sekcji zwlok i forensycz-
nych ogledzinach szczatkéw w laboratorium The Jeffersonian Institu-
te w serialu Koscz, a takze w scenach badania rozcztonkowanych szczat-
kéw przez lekarza sadowego w Wigji mordercy. Rozcztonkowane ciata
ofiar i ich teatralne aranzacje dokonane przez Christophera Pelanta
i wujka Eddiego przywotuja ilustracje z wezesnonowozytnych podrecz-
nikéw anatomii i odtwarzajg scenerie teatréw anatomicznych. Jedno-
cze$nie — podobnie jak ryciny z wezesnonowozytnych anatomicznych

28 H.Bredekamp, The Lure of Antiquity and the Cult of the Machine: The Kunstkammer
and the Evolution of Nature, Art and Technology, przet. Allison Brown, Princeton 1995, 5. 78.

29 J.C. Westerhoff, 4 world of signs: Baroque pansemioticism, the Polyhistor and the early
modern Wunderkammer, ,,Journal of the History of Ideas” 62, 2001, nr 4, s. 645.

30 S. Walton, Cinema’s Baroque Flesh: Film, Phenomenology and the Art of Entangle-
ment, Amsterdam 2016, s. 31.
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atlaséw — dostarczaja horrorystycznych, estetycznych wrazen, przeka-
zujac ponadto anamorficznie zaszyfrowane informacje o ofiarach, ich
wzajemnych relacjach oraz zwiazkach z detektywem Stanem.

Oddzielenie materialnego i semiologicznego trybu eksploracji:
sledztwo jako gra wypiera paradygmat poszlakowy

Wobec powyzszego mozna powziaé podejrzenie, ze odkrycie praw-
dy o zabdjstwach w Wigji mordercy i w Zatamanin w kodzie jest
jedynie skutkiem ubocznym $ledztw. W istocie ich przebieg, zma-
nipulowany przez przestepcow, wydaje sie przeczy¢ przekonaniu,
ze mozliwa jest w duzej mierze wiarygodna rekonstrukeja jakiego$
wydarzenia, oparta na interpretacji §ladéw ontologicznie zakorze-
nionych w rekonstruowanej rzeczywistosci, o ktdrej zaktada sie, ze
rzeczywiscie istniata. Rozpatrywane jako performans, dochodze-
nia nabierajg natomiast cech gry angazujacej zaréwno analitycz-
ne umiejetnosci, jak i narcystyczne sktonnosci przestepcéw oraz
$ledczych. Ale spoza owej gry, ustanawiajacej reguty, ktére wpro-
wadzaja pewien rodzaj wynaturzonego porzadku, wyziera jedno-
cze$nie — szczeg6lnie w Wizji mordercy — skrajna irracjonalnosé
materialnego unicestwienia: bezwladnos¢ tego co nieozywione, oraz
nieprzeniknionos¢, czy tez nieprzezroczysto$é, Swiata rzeczy, odczu-
wane przez Stana jako manifestacja wrogiej, nicomal demonicznej
sity, zdolnej zainfekowad otaczajacy go $wiat zniszczeniem i mar-
twotg. Paradoksalnie wlasnie z niezgody detektywa na ten stan rze-
czy wynika jego obsesja na punkcie owej demonicznosci.
Forensyczne dochodzenie taczy podejscie semiologiczne (oparte na
przekonaniu o wzglednej czytelnoéci $wiata) z namystem nad material-
noscia rzeczowego $wiadka. Podobnie jak paradygmat poszlakowy, po-
lega ono na wnioskowaniu o przyczynach z ich skutkéw, zwanych ma-
terialnymi poszlakami. Jako zréwnowazony model dochodzenia moze
by¢ punktem odniesienia dla refleksji nad przedstawieniem swoiste-
go rozszczepienia procedur Sledczych w Wizji mordercy i w Zatama-
nin w kodzie. W przedstawionych tam §ledztwach wspomniane wyzej
dwa splecione ze sobg tryby eksploracji — semiologiczny i material-
ny — czesciej zdajg sic oddalaé od siebie, docierajac do granic pozna-
nia wlasciwego dla kazdego z nich: z jednej strony — do$wiadczenie
wiru wzajemnych odniesieni, gdy zwloki ofiar potraktowane s3 jako
oderwane od swojej materialnosci no$niki intelektualnych i estetycz-
nych znaczer; z drugiej strony — doznanie zderzenia z wywolujaca lek
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i alienujaca nieprzeniknionosci ,,rzeczowosci” rzeczy, na przyktad gdy
detektywi skonfrontowani zostaja z ,miesem” rozczlonkowanych cial
y )3 ¢ Yy
lub gdy czgici cial potraktowane zostaja przez przestgpcdw jak klocki,

z ktérych mozna budowad weiaz nowe konstrukeje.

Dwie koncepcje postawy detektywa wobec gotyckiej
rzeczywisto$ci §wiata zbrodni

Wspomniana wyzej dwoisto$¢ znajduje odzwierciedlenie w schema-
tach fabul Wizji mordercy i Zatamania w kodzie, ktére opieraja sie
na serii melodramatycznych kontrastéw, znanych réwniez z gotycy-
zujacych schematéw fabularnych. Zaliczajg sie do nich napiecia mig-
dzy fascynacja a odraza; miedzy obsesja a melancholia; miedzy mar-
ginalizacja a pozostawaniem w centrum uwagi; miedzy komunikacja
za pomocy systeméw znakéw a doswiadczanym z ludzkiej perspekty-
wy milczeniem, alienacja i nieprzezroczystoécia rzeczy; miedzy czy-
telnoscig a nieczytelnoscig $ladu; miedzy przezroczystoscia a nie-
przeniknionoscig Swiata. W Wizji mordercy detektyw Stan pograza
si¢ w otchtani forensycznego performansu zapoczatkowanego przez
przestepce, ktéry ostatecznie pokonuje Stana — torturuje go, zabi-
ja, a nastepnie teatralnie inscenizuje jego zwloki. To zgota gotycyzu-
jace rozwiazanie akcji.

Umiejscawiajac narodziny postaci detektywa w literaturze gotycy-
zujacej pierwszej potowy XIX wieku, William Patrick Day podkre-
$la, ze petniac funkcje sobowtdra zbrodniarza, postaé ta wytonita sie
z bezksztattnej ptynnosci gotyckiego $wiata, wyrazajacej jednoczesna
fascynacje spektaklem horroru i niemoznoscig ucieczki od niego. Zdol-
no$¢ detektywa do zachowania dystansu wobec zdestabilizowanego
swiata gotyckiego koszmaru bierze si¢ z jego analitycznych umiejet-
nosci, dzigki ktérym potrafi narzuci¢ temu $wiatu porzadkujaca go
narracj¢, odnajdujac powiazania skutkéw z przyczynami oraz identy-
fikujac winnych popelnionych zbrodni. Ale, jak zauwaza Day, juz pod
koniec XIX wieku pojawiaja si¢ narracje, w ktérych chaos gotyckie-
go $wiata pochtania detektywa. Jego obsesyjne zainteresowanie prze-
stepca prowadzi do utraty dystansu i pograzenia si¢ w mrocznej czelu-
$ci, gdzie przeciwienistwa si¢ zlewaja, znika granica miedzy tozsamoscia
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wlasnego ,ja” a tozsamoscia innego, a dominujacym afektem staje si¢
poczucie winy, ktére wypiera zrozumienie™.

Obsesyjnie prébujac odczytaé chimeryczne komunikaty mor-
dercy, Stan porzuca paradygmat poszlakowy na rzecz uczestnictwa
w horrorystycznej grze symulakréw i — z odbiorcy wiadomo$ci po-
zostawionych przez przestepce — sam staje sie obiektem transformacji
w taki komunikat. Natomiast w Zafamanin w kodzie szaleniec zosta-
je w konicu pokonany. Po chwilowym zachwianiu nadziei poktadane;j
w paradygmacie poszlakowym, zbudowanym na zaufaniu do detek-
tywa i przekonaniu o wzglednej czytelnosci §wiata, porzadek zostaje
przywrécony. Skrupulatne stosowanie naukowych metod w $ledztwie
umozliwia odzyskanie dystansu do krwawego haktywizmu sprawcy,
a funkcjonariusze FBI odzyskuja kontrole nad porzadkiem spolecz-
nym, utrzymujac w ryzach chaos, ktéry zagraza $wiatu za kazdym ra-
zem, gdy zbrodnia naruszy jego réwnowage.

Whniosek

Bez watpienia melancholijny wydzwick przegranej Stana w Wizji mor-
dercy, ostatniej ofiary spustoszenia wywolanego przez zadnego uzna-
nia zabdjce, przywotuje niepokojaca wizje $wiata, w ktérym material-
ne unicestwienie staje si¢ sprawiajacym estetyczng przyjemnoscé aktem
twoérczym, polegajacym na zatarciu granicy miedzy materialnoscia
a przedstawieniem. Wzbudzong przez film obawe, ze bariera mi¢dzy
przedstawieniem horroru a horrorem moze nie by¢ szczelnie domknie-
ta, potraktowatabym jako metaestetyczna refleksje, ktérej brakuje nato-
miast w Zatamaniu w kodzie. Dreszczyk obrzydzenia i szok wywotany
u widzéw przedstawieniami krwawych szczatkéw w epizodzie serialu
to reakcje bezpiecznego delektowania si¢ niezagrazajacym bezposred-
nio niebezpieczeristwem — a wiec do§wiadczenie wzniostosci. Komfor-
towego poczucia solidnosci granicy mig¢dzy reprezentacija a §wiatem nie
narusza nawet zniszczenie laboratorium przez elektronicznego wiru-
sa umieszczonego pod postacia kodu QR na skanowanym szkielecie.
Przekonanie o jasnym rozgraniczeniu §wiata i reprezentacji lezy u pod-
staw skutecznosci dziatani §ledczych w Zatamanin w kodzie. W przeci-
wienistwie do zlozonej rzeczywistosci Wigji mordercy $wiat serialu Ko-
sti to rzeczywisto$é, w ktérej zbrodniarzowi nie powiedzie si¢ préba

31 W.P.Day, In the Circles of Fear and Desire: A Studly of Gothic Fantasy, Chicago 1985,
5. 50-59.
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zatarcia tej granicy, a zwyciezcami rozpoczetej przez mordercq gry zo-
stajg detektywi i technicy kryminalistyki.

Jest zatem jasne, ze na przedstawienie w Wizji mordercy oraz w Za-
tamanin w kodzie skutkéw zaangazowania Sledczych w zainicjowany
przez przestepcéw spektakl symulakréw, przestaniajacy forensyczny
proces dochodzenia do prawdy, wplywaja gatunkowe reguty ksztattu-
jace dang kryminalna narracje, wynikajace z nich oczekiwania odbior-
c6éw oraz ideologiczny klimat charakteryzujacy spoteczne, polityczne
i ekonomiczne warunki jej produkcji.
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A material witness as evidence and a means of communication
between the criminal and the detective: Staging victims’
corpses in the film Anamorph and the episode of the TV
series Bones titled “The Crack in the Code”

Summary: The author of the article employs the theoretical perspec-
tive of the forensic turn, the turn to things, and the conjectural para-
digm distinguished by Carlo Ginzburg, to consider the use of theatri-
cally staged murder victims’ remains by the criminal-artist as a means of
communication with the detective and the team of investigators in the
film Anamorph and an episode of the TV series Bones titled “The Crack
in the Code.” Depending on the discussed media works’ genre, the in-
vestigations presented in them result in failure or success. In the criminal
thriller Anamorph, the inquiry becomes a twisted game, where the semi-
ological status of the victims’ remains as a material witness of the crime
simultaneously undermines and reinforces the opacity of its “thingness.”
An implication in this game leads to the annihilation of the detective,
who is devoured by chaos; a condition of the world that the crime merely
unveils. In the “The Crack in the Code,” characterized by a formulaic
narrative structure that belongs to the realm of popular culture, the in-
vestigation turns into a duel between the investigative team and the mur-
derer, who manipulates the material and semiological status of crime
evidence, ending with an inevitable failure of the criminal.
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Raj utracony

Urodzony w 1972 roku, pochodzacy z Kielc Michat Pauli, obiecuja-
cy artysta i ceramik, nie zdobyt rozpoznawalnosci dzicki szczegdlnym
walorom swojej twérczosci, lecz ze wzgledu na swoisty rekord. Po wy-
daniu wyroku, obejmujacego dwunastokrotng kare §mierci, Pauli roz-
poczat dtugs i wyciericzajacg batali¢ o jego ztagodzenie; skazano go za
przemyt ekstazy do Tajlandii. Po przyznaniu sic do winy wyrok $mier-
ci zamieniono na kare dozywotniego pozbawienia wolnosci, ktérg miat
odbywaé w Bang Kwang — jednym z najciezszych wiezieni $wiata, na-
zywanym ,wielkim tygrysem” ze wzgledu na to, ze ,potyka” tych, kté-
rzy do niego trafia.

W 2004 roku Pauli po raz kolejny odwiedzit Tajlandie. Podczas
wezesniejszych wizyt nawigzal znajomos¢ z Tajka o imieniu Pim (Pi-
machajha), ktéra prowadzita guesthouse w Bangkoku. Zatrzymywat
sie u niej podczas weze$niejszych pobytéw w Krung Thep — miescie
anioléw, jak bywa réwniez nazywany Bangkok. Pauli kupowat w Pol-
sce niewielkie ilosci tabletek ekstazy i przesytat je do Tajlandii w li-
stach zawierajacych plyty CD, a Pim — zarzadzajaca guesthousem
i majaca staty kontakt z turystami — oferowata je backpackerom
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wynajmujacym u niej pokoje. Po ztozeniu w Polsce zaméwienia na par-
tie kilkuset tabletek MDMA pochodzacych z Holandii', ktére dotar-
ty do Bangkoku w paczce nadanej przez jego posrednika Nico, Pauli
przekazal je Pim, uzyskujac tym samym srodki na dalszy pobyt w Krai-
nie Usmiechu® Tak rozpoczela si¢ jego diuga i zupelnie nieoczekiwa-
na walka o powrét do Polski. Po zakoriczeniu transakcji Pauli odebrat
gotowke za dostarczone tabletki i udat sie na stacje Skytrain, skad miat
odjecha¢ do hotelu, w ktérym wéwczas mieszkat.

Postawiong na wysokich filarach konstrukcje zalewat stoneczny skwar.
Wechodzitem po stromych schodach, patrzac w dét na mas¢ poruszaja-
cych si¢ wolno samochodéw. [...] Bytem juz prawie na szczycie, gdzie
znajdowaty sie perony kolejki, gdy zatrzymat mnie jaki$ Taj. Dtugowlosy
kolezka wygladat bardzo przecictnie, jak kierowca tuk tuka lub moto
taxi. Totalnie zaskoczylo mnie jego pytanie. Z jego tamanej angielszczy-
zny wywnioskowatem, ze chodzi mu o méj paszport [...]. Dotarlem juz
na platforme, gdy ten ponownie si¢ przyczepil, tym razem tapigc mnie za
reke. Nagle, nie wiadomo skad, otoczyto mnie kilku innych Tajéw. Rzu-
cili sic na mnie. Po chwili lezalem na ziemi, a moje dlonie byty zakute

w kajdanki®.

Aresztowanie polskiego turysty bylo wynikiem operacji nadzoro-
wanej przez tajska policje wspStpracujacg z informatorami, wsréd ked-
rych znalazla si¢ Pim — wieloletnia znajoma Pauliego i zarazem jego
zleceniodawczyni. Tajka, zarzadzajac guesthousem w popularnej dziel-
nicy turystycznej stolicy Tajlandii, miata mozliwo$¢ nawigzywania zna-
jomosci z licznie przybywajacymi backpackerami, ktérzy poszukiwali
taniego noclegu, a czesto takze dostgpu do narkotykéw. Pauli prowa-
dzit w Polsce wlasng pracownie ceramiczng oraz trudnit si¢ sprzeda-
z3 zakupionych w Tajlandii artefaktéw, ktére nastepnie odsprzedawat
w kraju z zyskiem. Ze wzgledu na klopoty finansowe pozyskiwanie do-
datkowych $rodkéw finansowych dzicki regularnie wysytanym do Pim
niewielkim ilo$ciom tabletek stanowito dla Pauliego okazje do podrepe-
rowania budzetu oraz — co w kontekscie dalszych wydarzeri jest jesz-
cze bardziej istotne — umozliwiato mu wyjazdy do Tajlandii. W 2004

1 Zgodnie zkartg charakterystyki produktu przygotowana na podstawie Rozporzadze-
nia WE 1907/2006, nazwa tej psychoaktywnej substancji to (£)-3,4-Metylenodioksymetam-
fetamina, chlorowodorek, popularnie nazywana ekstazy, Safety data sheet: (£)-3,4-Methyle-
nedioxymethamphetamine hydrochloride (M6403), Sigma-Aldrich, https://www.sigmaaldrich.
com/PL/pl/sds/sigma/m6403 (dostep: 27.03.2025).

2 Popularna nazwa Tajlandii.

3 M. Pauli, 12 x smierc. Piekto w raju, Kielce 2012, 5. 20.
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roku Michat Pauli zostat aresztowany za przemyt narkotykéw w ra-
mach wspoétpracy tajskiej policji zamerykaniska agencja rzadowa DEA,
zajmujacy si¢ zwalczaniem przestepczosci narkotykowej®.

Po aresztowaniu nastapito przestuchanie oraz dtugie oczekiwanie
na kolejne etapy postgpowania, przerywane obowigzkowa — w przy-
padku aresztowania handlarzy narkotykéw — konferencjg prasows,
podczas ktérej Sledczy prezentujg oskarzonego wraz ze skonfiskowany-
mi substancjami jako dowdd skutecznosci dziatani operacyjnych. Do-
petnieniem procedur byta konieczno$¢ podpisania dokumentéw spo-
rzadzonych po tajsku przez urzednikéw policyjnych, bez mozliwoséci
zapoznania si¢ z nimi w jgzyku znanym aresztowanemu. Po przewie-
zieniu do budynku sadu i dopetnieniu kolejnych formalnosci Pauli zo-
staje przetransportowany do Bambat® i osadzony w sekcji numer dzie-
wied, przeznaczonej dla wigzniéw zagrozonych dtugoletnimi wyrokami
pozbawienia wolnosci oraz kara smierci. Pobyt w Bambat miat charak-
ter tymczasowy, poniewaz oskarzeni przebywali tam jedynie do czasu
wydania wyroku w ich sprawie, aby nastepnie zostaé przewiezieni do
cieszgcego sie zta stawa Bang Kwang Central Prison, potocznie nazy-
wanego ,Bangkok Hilton”. Nazwa nadana mu przez wi¢zniéw na-
wigzuje do znajdujacego sie w Hanoi bytego wigzienia, w ktérym pod-
czas wojny w Wietnamie przetrzymywano amerykariskich jeﬁCéW6.

System penitencjarny oczami §wiadkéw

Nigdy nie widziatlem tyle skurwysyristwa ludzi wobec ludzi, brudu
i thoku. Mimo to byto tu lepiej niz w Bambat, gdzie spedzitem swdj
pierwszy rok. Cztowiek, tak samo jak zwierzeta, powoli do wszystkiego
sie przyzwyczaja. Zycie w Bang Kwang przypominato troche przebywa-
nie w bardzo zattoczonym kurniku. Moglem si¢ jedynie pocieszaé, ze nie
trafitem do celi $mierci’.

4 Drug Enforcement Administration — Amerykariska Agencja do Zwalczania Narko-
tykéw rozpoczeta dziatalno$é w 1973 roku z inicjatywy 6wezesnego prezydenta Stanéw Zjed-
noczonych Ameryki Pétnocnej, Richarda Nixona. Wigcej informacji o powstaniu i dziataniu
Agengcji znajduje si¢ na gtéwnej stronie DEA: DEA History, United States Drug Enforcement
Administration, 28.04.2021, https://web.archive.org/web/20210428143836/https://www.
dea.gov/history (dostep: 27.03.2025).

5 Chodzi tu o Bam Bat (Klong Prem) Prison, czyli areszt $ledczy, w ktérym przebywa-
ja oskarzeni o najcigzsze przestgpstwa, najczesciej zwigzane z przemytem lub handlem nar-
kotykami.

6 Zob.R. Coram, American Patriot: The Life and Wars of Colonel Bud Day, New York-
-Boston-London 2007.

7 M. Pauli, Szczur. Farang znaczy biaty, Kielce 2014, s. 38.
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Opublikowana w 2012 roku ksigzka Michata Pauliego nie jest oczy-
wiscie jedynym literackim $wiadectwem warunkéw panujacych w taj-
skich wigzieniach. Relacja cudzoziemca oczekujacego na proces, a na-
stepnie skazanego na wielokrotng kare $mierci, ktdrg sad ostatecznie
zamienil na dozywocie, stanowi jedno z dostepnych na rynku wydaw-
niczym $wiadectw z pobytu w wiezieniu w Tajlandii. W 1997 roku
ukazat si¢ reportaz Australijczyka Warrena Fellowsa, ktéry — po-
dobnie jak Pauli — zostat skazany za przemyt narkotykéw i osadzony
w tych samych jednostkach penitencjarnych, w ktérych kilkanascie lat
pé#niej przebywat Pauli®.

Bang Kwang to zaktad karny przeznaczony dla skazanych mez-
czyzn odbywajacych kare od dwudziestu pigciu lat pozbawienia wol-
no$ci do dozywocia oraz dla skazanych na kare $mierci i oczekujacych
na wykonanie wyroku’. Relacje bytych osadzonych — Michata Pau-
liego, Warrena Fellowsa oraz Irlandczyka Colina Martina, autora mie-
dzynarodowego bestselleru Welcome to Hell'® — wskazuja na razace
naruszenia podstawowych praw cztowieka w jednostkach penitencjar-
nych, w ktérych odbywali wyroki. Wszyscy trzej autorzy przebywali
podczas oczekiwania na proces w tym samym areszcie $ledczym Bam-
bat, a po wydaniu wyroku — w ,,Wielkim Tygrysie”. W tym miejscu
warto podkreslié, ze zaréwno Pauli, jak i Fellows — skazani za przemyt
narkotykéw — odzyskali wolnos¢ dzigki utaskawieniu przez tajskiego
kréla, natomiast wyrok Martina, odsiadujacego kare za morderstwo,
zostal skrécony w drodze amnestii. Ksiazki dwéch pierwszych auto-
réw zostaty napisane po wyjsciu na wolno$é, podczas gdy Martin roz-
poczat spisywanie swojej relacji, przebywajac w wigzieniu i szmuglujac
zapisane kartki, narazajac si¢ na powazne konsekwencje, takie jak kara
dyscyplinarna zwigzana z umieszczeniem w karcerze oraz brak mozli-
wosci zwolnienia w drodze amnestii.

8 Mowa tu o ksigzce Damage Done: Twelve Years of Hell in a Bangkok Prison autorstwa
Warrena Fellowsa, ktéra po raz pierwszy ukazata sig w 1997 roku naktadem wydawnictwa Pan
Macmillan Australia w Sydney. Publikacja doczekalta si¢ trzech wznowien. Wszystkie cytaty
z tej ksiazki w niniejszym artykule pochodzg z wydania trzeciego, z 2015 roku.

9 Por. Bangkwang Prison, Foreign Prisoner Support Service: Save a Life, https://fore-
ignprisoners.com/l-bangkwang.html (dostep: 27.03.2025). W tym zaktadzie penitencjarnym
przebywaja osadzeni, ktérzy — zgodnie z oficjalnymi informacjami pochodzacymi ze strony
organizacji Foreign Prisoner Support Service, zajmujacej si¢ gromadzeniem danych dotycza-
cych 0séb pozbawionych wolnosci w krajach innych niz ich kraj pochodzenia — odbywaja
kary pozbawienia wolnosci.

10 C. Martin, Welcome to Hell: One Man’s Fight for Life Inside the Bangkok Hilton,
Dublin 2005.
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Rzeczywistosé tajskiego systemu penitencjarnego

Opisy dziatai tak zwanych niebieskich koszul znajduja si¢ w trzech
wymienionych reportazach. Autorzy, niezaleznie od siebie, wskazuja
na ten sam modus operandt, sprowadzajacy sie do stosowania usank-
cjonowanej przez wladze jednostki penitencjarnej przemocy wobec
innych wig¢zniéw. Ich wspomnienia koresponduja z oficjalnymi dany-
mi pozyskanymi przez Amnesty International, w ktérych wskazano
na rozbudowany system kontroli wieZniéw przy pomocy tak zwanych
patczula, czyli wiezniéw petnigcych obowiazki ,,funkcyjnych”, dziata-
jacych niejako réwnolegle do petniacych stuzbe pracownikéw peniten-
cjarnych i uzyskujacych w ten sposéb uprzywilejowang pozycje w hie-
rarchii wieziennej.

Tortury i zle traktowanie w wiezieniach oséb skazanych wystepuja réw-
niez w niektérych blokach, ktdre znajdujg sie pod kontrolg Departamentu
Wieziennictwa. Pobicia i kopniccia sg zazwyczaj forma kary stosowang
wobec osadzonych podejrzewanych o naruszenie regulaminu wiezien-
nego. ,Zaufani wigZniowie”, wybierani przez funkcjonariuszy wig-
ziennych i cieszacy sig specjalnymi przywilejami, CZESto 53 wykonawcami
takich praktyk. Powszechne s3 doniesienia o tym, ze ,zaufani” (znani
réwniez jako ,niebieskie koszule”) bijg innych wigZniéw bez zadnych
konsekwencji. Do takich przypadkéw dochodzito czesto w Budynku
numer dwa w wigzieniu dla mezczyzn Lard Yao w prowincji Nontha-
buri, na obrzezach Bangkoku. Wedtug wiarygodnych Zrédet kierownicy
budynkdéw w wiezieniach maja niemal nieograniczona wtadze i w prak-
tyce nie ponosza odpowiedzialnodci przed dyrektorem zaktadu kar-
nego. Niektdrzy z nich sa uwazani za osoby sumiennie wypetniajace
swoje obowigzki, jednak inni toleruja tortury i zle traktowanie wigz-
niéw przez straznikéw oraz ,,zaufanych”. Istnieja réwniez doniesienia,
ze wielu z nich regularnie pobiera tapéwki od wiczniéw w zamian za
przywileje, w tym za miejsce do spania w celi™.

Pochodzaca z cytowanego sprawozdania wzmianka o konieczno-
$ci zaplaty za podstawowe wyposazenie w celi, takie jak koc, a takze —
przede wszystkim — za samo miejsce do spania znajduje potwierdze-
nie w tekstach wszystkich trzech autoréw. Po przydzieleniu do bloku

11  Amnesty International, Thailand: Widespread Abuses in the Administration of Ju-
stice,12.06.2002, 39/003/2002, https://www.amnesty.org/en/documents/asa39/003/2002/
en/ (dostep: 28.03.2025).
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i celi osadzeni byli zmuszeni wykupi¢ miejsce do spania u kierujacego
cela lub blokiem ,,patczula”, ktéry pobierat za to oplaty. Ze wzgledu
na przepelnienie cel i brak jakichkolwiek elementéw wyposazenia osa-
dzeni spali na betonowych podtogach, na przestrzeni nie szerszej niz
pic¢dziesigt centymetréw.

Zapedzono nas na gére, gdzie znajdowaly si¢ miejsca do spania, ale to, co
tam zobaczylem, catkowicie mnie przytloczylo. Jedno pomieszczenie,
wielkos$ci matego, prostokatnego basenu, przeznaczone dla okoto trzy-
dziestu oséb. Nie byto tam zadnych 16zek — tylko stomiane maty
rozrzucone na podtodze — na ktérej wigzniowie lezeli dostownie
ramie w rami¢. Wszyscy obficie si¢ pocili, a smréd byt wrecz nie do znie-
sienia. W powietrzu, ktdre otaczalo ich wijace si¢ ciata, zdawato si¢ nie
by¢ ani grama tlenu — tylko obrzydliwa, duszna przestrzer'ln.

Warren Fellows, skazany za prébe przemytu okoto osiem i pét ki-
lograma heroiny z Tajlandii do Australii, opisuje elementy wiezien-
nej codziennodci, ktére nie réznig si¢ od tych, jakich doswiadczyli Co-
lin Martin oraz Michat Pauli. Mimo ze Martin rozpoczat odbywanie
kary w potowie lat dziewi¢¢dziesigtych dwudziestego wieku, a Pauli
na poczatku lat dwutysiecznych, warunki panujace w zaktadzie kar-
nym, opisane przez Australijczyka skazanego pod koniec lat siedem-
dziesiatych, nie réznia si¢ od tych, jakich doswiadczyli autorzy dwéch
pozostatych relacji. Wszystkie trzy powstaty niezaleznie od siebie i od-
nosza sie do pobytu w wiezieniu Bang Kwang. Colin Martin, skazany
za morderstwo, opisuje cele w niemal identyczny sposéb, wskazujac na
tlok oraz braki w wyposazeniu. ,W celi znajdowato si¢ ponad stu taj-
skich wieznidéw i wszyscy spali obok siebie, dotykajac si¢ ramionami.
Niektorzy szczgéciarze mieli koce, na ktérych spali, ale wigkszos¢ ich

nie miata”®,

12 W. Fellows, The Damage Done: Twelve Years of Hell in a Bangkok Prison, Sydney
2015, s. 57. W oryginale: ,We were herded upstairs to our sleeping quarters, where I was totally
crushed by what I saw. One room, about the size of a small, rectangular swimming pool, for
about 30 of us. There were no beds—just straw mats on the floor—and the prisoners were,
quite literally, shoulder by shoulder. Every man was sweating profusely and stench was sick-
ening. There seemed to be no air in the space that surrounded their writhing bodies—just
vile smelling, ugly space”.

13 C.Martin, Welcome to Hell, s.109. W oryginale: ,There were over 100 Thai prisoners
in the cel, and they all slept shoulder to shoulder. Some were lucky enough to have blankets to lie,
but most didn’t”. Niemal identyczny opis cel, ktére Pauli nazywa klatkami, znajdziemy w jego
reportazu 12 x smieré, s. 46: ,Lezalem na szarym kocu zakupionym wraz z miejscem do spania.
Miato ono jakie$ 50 centymetréw szerokosci, ktére oddzielaty mnie od innych osobnikéw”.
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Kwestia braku miejsca doczekata sie reakcji wiadz na poziomie cen-
tralnym dopiero na krétko przed wybuchem pandemii koronawirusa.
Liczne raporty organizacji migdzynarodowych monitorujacych prze-
strzeganie praw czlowieka, protesty obywatelskie na rzecz poprawy wa-
runkéw odbywania kary oraz publikacje — w tym ksigzkowe — wska-
zujace na katastrofalne warunki sanitarne przyczynily sie do podjecia
srodkéw zaradczych. Jednym z nich stat sic pomyst zastosowania do-
datkowego poziomu przeznaczonego do spania w juz i tak znacznie
przepetnionych celach w dziewieédziesieciu trzech jednostkach peni-
tencjarnych w catym kraju. Srodki, jakie przeznaczono na ten cel, wy-
niosty sto siedemdziesigt osiem milionéw bahtéw™.

Dane opublikowane przez World Prison Brief za rok 2023 wskazuja,
ze w tajskich wiczieniach przebywa okoto dwiescie siedemdziesiat pig¢ ty-
siecy 0s6b — zaréwno mezczyzn, jak i kobiet — z czego okoto 2,9% stano-
wig cudzoziemcy. Department of Corrections, zarza‘dzaja‘cy systemem pe-
nitencjarnym, z uwagi na liczna grupe cudzoziemcéw odbywajacych kare
pozbawienia wolno$ci w Krdlestwie Tajlandii, stworzyt swego rodzaju va-
demecum dedykowane tej grupie skazanych, liczacej wedtug Departamen-
tu ds. Wieziennictwa okolo pietnastu tysiecy oséb w 2020 roku®.

Biorac pod uwagg stosunek liczby osadzonych — zaréwno oczeku-
jacych na proces, jak i skazanych — do dwustu trzydziestu o$miu tysie-
cy dwustu pie¢dziesigciu miejsc, jakimi dysponuje Department of Cor-
rections, ktéremu podlega system jednostek penitencjarnych, w 2023
roku stopient ich wypetnienia wynosit 115,1% przy trzystu dziewigé-
dziesiat jeden osobach osadzonych przypadajacych na kazde sto tysie-
cy obywateli Tajlandii"’. Przepelnienie wiezie oraz aresztéw $ledczych
znajduje potwierdzenie we wszystkich analizowanych reportazach,
w ktérych autorzy wskazuja na nadmierng liczbe osadzonych jako jed-
ng z przyczyn katastrofalnych warunkéw sanitarnych i higienicznych
w miejscach odbywania kary. Ponizsze dane wskazujg na jeszcze wick-
szy stopient wypelnienia jednostek penitencjarnych w Tajlandii niz ten
opublikowany przez tajski Departament ds. Wieziennictwa.

Niestety, kolejne rzady Tajlandii nie dokonaly postepéw w realizacji
zalecen ONZ ani w wypelnianiu wtasnych zobowiazan dotyczacych

14 K.-O. Laohonh, B178m for extra sleeping levels in crowded prison cells, ,Bangkok
Post”, 29.01.2020, https://www.bangkokpost.com/thailand/general/1846269/b178m-for-
extra-sleeping-levels-in-crowded-prison-cells (dostep: 31.03.2025).

15 Chodzi tu o Department of Corrections, Thailand, Handbook for Foreign Prisoners
in Thai Prisons: Prisoner Handbook, Nonthaburi 2020, s. 1-52.

16 Dane pochodzg z Institute for Crime & Justice Policy Research, Thazland, World
Prison Brief, https://www.prisonstudies.org/country/thailand (dostep: 2.04.2025).
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poprawy warunkéw panujacych w wiezieniach. Przeludnienie pozo-
staje najbardziej palacym problemem w tajskich wiezieniach. Srednia
roczna liczba wigZniéw w Tajlandii stale rosnie, a oprécz okresowych
amnestii krélewskich nie podjeto zadnych innych skutecznych i trwa-
tych $rodkéw majacych na celu znaczace zmniejszenie liczby wigz-
niéw. Na podstawie standardu zapewniajacego powierzchnie 2,25 m”
powierzchni przypadajacego na jednego wieznia, dostepne oficjalne
statystyki obejmujace 74% tajlandzkich wigziert oraz 91% catkowitej
populacji wigziennej pokazuja, ze te wiezienia funkcjonujg z popula-
cja wicznidéw przekraczajaca dwukrotnie przewidziang pojemno$é —
z poziomem zapelnienia wynoszacym 224%".

Problem przepetnienia wiczieri, ktéry negatywnie wptywa na
warunki odbywania kary lub oczekiwania na proces, jest dostrzega-
ny zaréwno przez zewnetrznych obserwatordw, jak i przedstawicieli
tajskiego srodowiska prawniczego. Dane pochodzace od organizacji
zrzeszajacej prawnikéw Thailand Bail potwierdzaja relacje autoréw
o bardzo ztych standardach higienicznych panujacych w celach, aresz-
tach $ledczych oraz wiezieniach'. Rzeczywistoé¢ w Bang Kwang —
wigzieniu o zaostrzonym rygorze dla skazanych na dtugoletnie kary
pozbawienia wolnosci, kare $mierci oraz, ze wzgledu na zarzucane
czyny, zagroionych takimi karami — poza opisywanymi warunka-
mi panujacymi w celach stawata si¢ niezno$na z uwagi na stosowa-
nie srodka bezpieczeristwa, jakim byto zakuwanie w kajdanki, ktére
wigzniowie nosili na nogach przez wiele lat. Na obecnos¢ tej prak-
tyki, zakazanej przez tajskie prawo, delegaci Amnesty International
wielokrotnie zwracali uwage w swoich raportach, w ktérych wyraz-
nie sygnalizowali stosowanie zabronionych przez Tajlandi¢ oraz pra-
wo miedzynarodowe dodatkowych srodkéw bezpieczeristwa wobec
niektérych kategorii wigznidw"™.

17 International Federation for Human Rights (FIDH), Bebind the Walls: A look at
conditions in Thailand’s prisons after the coup, Nr 688a, 02.2017, s. 4.

18 Por. How many inmates are there in Thailand?, Thailand Bail, 1.06.2024, https://
www.thailandbail.com/how-many-inmates-are-there-in-thailand/ (dostep: 30.03.2025).

19 International Federation for Human Rights, Behind the Walls: A Look at Condi-
tions in Thatland’s Prisons after the Coup, 02.2017, 688a, https://www.aidsdatahub.org/sites/
default/files/resource/fidh-behind-walls-2019.pdf (dostep: 28.03.2025).
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Po jakich$ pigciuset metrach skrecilismy w prawo. Tu zobaczylem cos,
co przypominato maty zaktad kowalski, tylko zamiast podkéw wisiata
tu masa stalowych taficuchéw. [...] W srodku siedziat koles o wygladzie
matego diabta. Jego twarz pokrywata masa zmarszczek, a ciemna skéra
sprawiata wrazenie brudnej od sadzy, a moze i rzeczywiscie taka byla.
[...] Posadzono mnie naprzeciw maszyny przypominajacej ksztattem
dziadka do orzechéw. [...] moja noga wyladowata wewnatrz tej obreczy,
a stal zaczeta nabieraé pozadanych ksztattéw. Czulem nacisk, ktéry przy

zlym nachyleniu bez trudu mdgt ztamaé mi kos¢*”.

Koniecznos$¢ noszenia taficuchdéw, nie tylko przez wigzniéw, lecz
takze przez oskarzonych oczekujacych na rozprawe sadowa, byta srod-
kiem stosowanym przez straznikéw. Ich niewielka liczba miata uzasad-
niaé uzycie tego rozwigzania, ktére w zatozeniu miato zapewnia¢ po-
rzadek i dyscypline.

Réwnie istotnym czynnikiem byt aspekt psychologiczny oddzia-
tywania na przebywajacych w wigzieniu, ktérzy byli w ten sposéb ka-
tegoryzowani jako potencjalnie niebezpieczni, poniewaz grozita im
lub zostata im wymierzona wysoka kara pozbawienia wolnosci albo
kara §mierci. Lanicuchy zatozone powyzej kostek utrudniaty prze-
mieszczanie si¢ oraz wymuszaly ich state podtrzymywanie za po-
mocg linki lub sznurka jedng reka, co wywierato negatywny wplyw
na poczucie wlasnej godnosci. , Teraz bylem skuty. Mygle, ze to do-
swiadczenie wplyneto na mnie bardziej niz jakiekolwiek inne. Czu-
lem si¢ jak niewolnik. Ogarnal mnie catkowity smutek i rozpacz”®. Ta
sama procedura, ktdra zastosowano wobec Pauliego w 2004 roku,
zostala zastosowana wobec Warrena Fellowsa, z tg tylko réznica,
ze w 1978 roku nie uzywano prasy do stali, lecz mlota i kowadta®.
Praktyka stosowania srodkéw bezpieczeristwa nie zmieniata si¢ tym
samym przez kilkadziesiat lat. Potwierdzajg to nie tylko relacje bytych
osadzonych, lecz takze dane udostepnianie przez organizacje huma-
nitarne oraz nieliczne nagrania®.

20 M. Pauli, 12 x smierd, s. 37-38.

21 C.Martin, Welcome to Hell, s. 108. W oryginale: ,Now I was shackled. I think this
experience affected me more than any other. I felt like a slave. I was overcome with a sense of
utter desolation and despair™.

22 Por. W. Fellows, The Damage Done, s. 54.

23 Jako przyktad moze postuzy¢ krétki film dokumentalny: 60 Minutes Australia,
Welcome to the Bangkok Hilton: Inside Thailand’s notoriouns drug prisons, 6.08.2021, YouTube,
https://www.youtube.com/watch?v=WHhXBtGDkSw (dost¢p: 30.03.2025).
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System wymiaru sprawiedliwosci

W kontekscie rozwazan nad praktyka stosowania prawa w przypad-
ku podejrzenia popetnienia przestepstwa na szczegdlng uwage zashu-
guje opisywany w reportazach sposéb funkcjonowania sadownictwa.
W relacjach autoréw powtarza si¢ okreslony wzér procedowania, ktéry
odbiega od standardéw zapewniajacych jawnos¢ postepowania i bez-
stronno$¢ dziatania wymiaru sprawiedliwosci. Stosowanie przemocy
przez policje w celu wymuszenia zlozenia zeznan, korupcja aparatu
urzedniczego oraz postugiwanie sie wytacznie jezykiem tajskim — tak-
ze w przypadku oséb, ktére go nie znaja — sa przyktadami famania
prawa do sprawiedliwego procesu. Opis samego procesu we wszyst-
kich trzech relacjach jest bardzo zblizony. Autorzy zwracaja uwage na
jego pozorno$¢, brak ttumacza oraz brak mozliwosci skonfrontowania
sie ze $wiadkami lub zapoznania si¢ z dowodami. Udzial oskarzonego
w procesie sprowadzat sie wyltacznie do fizycznej obecnosci w sali sa-
dowej, w ktdrej najczesciej przebywat jedynie sedzia orzekajacy na pod-
stawie zeznan oskarzonych, zmuszonych przemoca fizyczna do ich zto-
zenia i podpisania jeszcze w fazie przestuchania na posterunku policiji.

Zgromadzeni w sadzie ludzie wstali na widok ubranego w czarng toge
Azjaty. Podszedt do umieszczonej w centrum sali trybuny, ktadac na
debowym blacie grubg teczke. Rozmawiat chwile z prokuratorem, by
nastepnie zaczaé odezyt. Domyslitem sig, ze jest to wyrok, nie byto mi

jednak dane nic zrozumie¢**.

Opis rozprawy sadowej, ktéra w przypadku Pauliego zakoriczyta sie
wydaniem wyroku dwunastokrotnej kary $mierci, znajduje potwier-
dzenie w relacjach innych skazaricéw, ktdrzy staneli przed obliczem taj-
skiego wymiaru sprawiedliwo$ci®. Na uwage zastuguje fakt, ze mimo
braku realnej mozliwosci aktywnego udziatu w procesie w charakte-
rze oskarzonego status skazarica jest pod wieloma wzgledami korzyst-
niejszy. Skazani na smier¢ lub dtugoletnia kare pozbawienia wolnosci

24 M. Pauli, 12 x smierd, s. 144.

25 C.Martin wskazuje w swoich wspomnieniach, ze proces karny, w ktérym byt oskar-
zony o morderstwo, sprowadzat si¢ wyltacznie do przestuchania $wiadka oskarzenia. W tym
przypadku byl to jego partner w interesach, ktéry wytudzit od niego kilkaset tysigcy dolaréw
amerykariskich pod pozorem koniecznosci wplaty wadium na realizacje wspélnej inwestycji.
Rola oskarzonego sprowadzata si¢ tylko do wystuchania wyroku w jezyku tajskim, bez obec-
nosci thumacza ani mozliwosci przedstawienia swojej wersji wydarzen. Podobnie, jak w pozo-
statych przypadkach, sad bazowal na raporcie sporzagdzonym na posterunku policji, ktéra przy
uzyciu przemocy wymusita przyznanie si¢ do winy. Por. C. Martin, Welcome to Hell, s. 164-165.
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odbywaja ja w wiezieniu, opuszczajac tym samym areszt $ledczy.
Kolejnym powodem, dla ktdrego status skazanego wplywa pozytyw-
nie na sytuacje faktyczna‘ i prawng prawomocnie skazanego, $3 ZazZwy-
czaj nieco lepsze warunki sanitarne i Zzywieniowe w wigzieniu oraz —
co najwazniejsze — mozliwos¢ ubiegania sie o akt krélewskiej taski lub
oczekiwanie na amnesti¢. Te przywileje sa zarezerwowane wylacznie
dla tych, ktérzy zostali formalnie osadzeni i skazani.

Jeden z wigznidw, ktérego znatem, zostat aresztowany w 1991 roku
W tym roku miata miejsce amnestia, ale on ja przegapil. Kolejne amne-
stie miaty miejsce w 1993, 1995 i ponownie w 1999 roku, ale on réwniez
je przegapil. Gdyby jego sprawa zostala zakoficzona w tym czasie, jego
stuletni wyrok zostatby zmniejszony do okoto czterech lat. Dlatego wre-
czenie tapéwki dla prokuratora, aby szybko rozpatrzyt sprawe, nie byta
tak glupim pomystem, jak mogtoby sie wydawaé“.

Oczekiwanie na ogloszenie amnestii przez kréla lub na otrzymanie od
niego aktu taski nalezato do najwazniejszych wydarzen w roku, poniewaz
mogto oznaczaé skrécenie wyroku lub nawet natychmiastowe zwolnie-
nie. Ze wzgledu na formalny wymdg prawomocnego skazania wyrok, na-
wet niekorzystny, otwieral droge do odzyskania wolnosci w drodze prawa
taski. Fellows wskazuje na frustracje zwiazang z wieloletnia koniecznoscia
powtarzania tego samego rytuatu, polegajacego na podrézy w metalowej
klatce do sadu na pékciezaréwee, w towarzystwie uzbrojonych straznikéw,
oraz na przejezdzie przez miasto. Powroty z gmachu sadu po kolejnym
przesunieciu rozprawy bez podania jakiegokolwick uzasadnienia wywo-
tywaty uczucie apatii oraz bezsilnosci. Biorac pod uwage nieuchronnosé
wydania wyroku skazujacego go na dozywocie zakoriczenie procesu sta-
nowito ulge.

Przez kilka lat co kilka tygodni musielismy chodzi¢ do sadu, wigc
kiedy nadszedt dzieri wydania wyroku, bylem spiety, ale jednoczesnie
odczuwatem ulge. Nienawidzitem tego rytuatu z taricuchami, prze-
jazdu starym autobusem przez miasto, uzbrojonych po z¢by straznikéw
z ich karabinami M16, zatrzymywania ruchu ulicznego, gdy bylismy

26 C.Martin, Welcome to Hell, s. 158. W oryginale: ,,One prisoner I knew was arrested
in 1991. There was an amnesty that year but he missed it. There were further amnesties in 1993,
1995 and again in 1999. But he missed them all. If his case had been finished at the time, his
100-year sentence would now be down to around four years. Therefore, bribing a prosecutor
to prosecute quickly wasn’t as stupid as it sounded”.
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wyprowadzani. Jak juz méwilem, proces byl farsa od samego poczatku.
[...] Cieszylem sie, ze ten rozdzial w koticu sie koficzy™.

Wyrok wydany w pierwszej instancji mogt wprawdzie de iure zo-
sta¢ zaskarzony, az do Sadu Najwyzszego wlacznie, jednak analizowa-
ne przyktady wskazuja, ze de facto jedyna realna droga zmiany sentencji
wyroku byta amnestia udzielona przez tajskiego kréla. Pauli wykorzy-
stal wszystkie mozliwosci przewidziane przez tajskie przepisy, ko-
rzystajac z zagwarantowanej Sciezki prawnej. Doswiadczenia Polaka
koresponduja ze wspomnieniami Fellowsa oraz Martina, ktérzy réw-
niez bezskutecznie ubiegali si¢ o ztagodzenie wyroku lub jego rewizje.
Mimo to Pauli byt zmuszony wykorzystad istniejace srodki prawne,
aby ostatecznie zwrdci¢ si¢ do kréla z prosba o udzielenie prawa ta-
ski, ktére jedynie w wyjatkowych przypadkach znajdowalo zastoso-
wanie wobec 0séb skazanych za przestepstwa narkotykowe. Z uwagi
na fake, ze funkcjonowanie wymiaru sprawiedliwo$ci w Tajlandii nie
gwarantowato mozliwosci przeprowadzenia procesu umozliwiajace-
go ocene dowoddw, ani, ze wzgledu na réznice jezykowe, nie dawato
realnej mozliwo$ci zapoznania si¢ z zarzutami, zwrdcenie si¢ do kréla

byto jedyna droga.

Po kilku dniach nieustannej walki z depresja mdj nastrdj troche si¢ polep-
szyl. Zdecydowatem si¢ ztozy¢ kolejny, juz ostatni z przystugujacych
wieZniowi, wniosek o apelacje. [...] Przestawatem juz wierzy¢, ze tutej-
sze sady znajg w ogdle takie stowo jak ,taska”. Te ostatnig prébe podja-
tem bardziej pro forma, by nie dreczy¢ sie niewykorzystang szansa. Praw-
dziwe nadzieje zaczatem poktadaé w tym, co moim kolegom wydawato
si¢ niemozliwe — akcie krélewskiej faski®®.

Ta jednak z reguty nie obejmowata os6b skazanych za przemyt lub
handel narkotykami ze wzgledu na polityke paristwa, ktérego ustawo-
dawstwo przewidywalo surowe sankcje za tego rodzaju przestepstwa.
Krélewskie prawo taski oznacza zazwyczaj zmniejszenie wymiaru kary.
W 2016 roku objeto ono ponad trzydziesci tysiecy skazanych, ktérym
darowano kary ze wzgledu na krélewska koronacje. Pigédziesiagt dni po

27 W. Fellows, The Damage Done, s. 121-122. W oryginale: “For a couple of years we
had been going to court every few weeks, so when it came to the day of our sentencing I was
tense, but somewhat relieved. I'd hated the ritual with the chains, the old bus through the city,
the heavily armed guards, the M16s, the stopping of the traffic as we were paraded out. As
I have sad, the court was a farce to begin with. [...] I was glad for this chapter to end”.

28 M. Pauli, 12 x smieré, s. 191.
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$mierci bytego kréla, panujacego od ponad siedemdziesigciu lat, jego
syn wstapit na tron jako Rama X. Temu wydarzeniu towarzyszyta po-
wszechna amnestia, ktéra nie obejmowata skazanych za gwatt ani prze-
stepstwa narkotykowe™. Jedyng prawng $ciezkg, z jakiej moga skorzy-
sta¢ skazani za przestgpstwa narkotykowe, jest ztozenie indywidualnej
pro$by o udzielenie prawa taski raz na cztery lata. Z tej mozliwosci sko-
rzystal Warren Fellows, ktéry na mocy udzielonego krélewskiego par-
donu opuscit wiczienne mury Bang Kwang 1 stycznia 1990 roku.

Straznik przyszedt do mnie i powiedzial, ze zostalem zwolniony. Powie-
dzial, ze méj krélewski akt taski zostat zatwierdzony. Nie uwierzytem.
Tego rodzaju zabawa stata si¢c popularnym zajeciem wérdd straznikéw
i nie zamierzatem ponownie si¢ zawies¢. Pézniej, tego samego dnia odwie-
dzili mnie misjonarze, ktérzy potwierdzili to, co powiedziat straznik. Nie
pamigtam, co wtedy czutem. Chyba nigdy w to nie uwierzytem™.

Akt taski oznaczal wprawdzie zwolnienie z wiezienia, ale jego wdro-
zenie wigzato si¢ z koniecznos$cig dopetnienia procedur imigracyjnych.
Autorzy analizowanych reportazy wskazuja niezaleznie od siebie, ze
ulaskawienie wigzato si¢ w praktyce z deportacja do kraju pochodzenia
droga lotnicza. Wraz z opuszczeniem muréw wigzienia utaskawieni sg
zobowiazani do dopelnienia procedur wymaganych przez Immigration
Detention Center®". Warunki zywieniowe, higieniczne oraz bytowe pa-
nujace w osrodkach detencyjnych, w ktérych przebywaja osoby oczeku-
jace na deportacjg, nie réznig si¢ znacznie od wieziennej rzeczywistosci.
Jak wskazuja dane pochodzace z Global Detention Project™, wewnetrzne

29  Por. New Thai king grants amnesty to around 30,000 prisoners, TASS, 12.12.2016,
https://tass.com/world/918610 (dostep: 1.04.2025).

30 W.Fellows, The Damage Done, s.195. W oryginale: , A guard came to me and told
me I was being released. My King’s Pardon, he said, had been approved. I didn’t believe him
at all. This kind of game was now a popular pasttime fort he guards and I was not going to
disappoint myself again. Later in the day, however, i had visit from the missionaries, who con-
firmed what the guard had told me. I can’t remeber what I felt at this time. I suppose i was
never going to believe it”.

31 Por. Immigration Bureau (Bangkok) Division 3, Investigation Division, Immigra-
tion Bureau https://bkkidc.immigration.go.th (dostep: 2.04.2025). To jednostka rzagdowa
zajmujaca si¢ osobami, ktére w sposéb nieuprawniony przekroczyly granice lub maja zostaé
deportowane ze wzgledu na naruszenie porzadku krajowego. W przypadku omawianych tek-
stéw chodzi o Immigration Detention Center w Bangkoku, do ktérego przewiezieni zostali
wszyscy trzej autorzy w oczekiwaniu na dopetnienie formalnosci zwigzanych z ich wydaleniem
z Tajlandii oraz konieczno$cig zdobycia przez nich §rodkéw na powrét do kraju pochodzenia.

32 Por. About the Global Detention Project, Global Detention Project, https://www.glo-
baldetentionproject.org/about (dostep: 2.04.2025). Chodzi tu o projekt stworzony w 2006 roku
w Genewie, majacy na celu monitorowanie warunkéw przetrzymywania osob, ktére nielegal-
nie przekroczyly granice danego kraju, ubiegaja si¢ o azyl lub s uchodZcami. Organizacja ta
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uregulowania tajskiego prawa w zakresie nielegalnej migracji pozwalaja
odpowiedzialnym organom na podejmowanie arbitralnych decyzji do-
tyczacych warunkéw oraz dtugosci przetrzymywania oséb podlegaja-
cych procedurze deportacii.

Ustawa imigracyjna, B.E. 2522 (1979), przyznaje funkcjonariuszom
policji oraz urzednikom imigracyjnym szerokie uprawnienia dyskrecjo-
nalne w zakresie zatrzymywania cudzoziemcéw. Przepisy prawa nie okre-
$laja maksymalnego czasu, przez jaki osoba moze pozostawaé w admini-
stracyjnym areszcie imigracyjnym. [...] Koszty deportacji ponosi osoba
deportowana, co jest praktyka stosowang réwniez w innych krajach, jak
na przyktad w Libanie czy Egipcie, jak wskazuje Global Detention Pro-
ject. Ponadto, podobnie jak w Australii, osoby przebywajace w deten-
¢ji imigracyjnej w Tajlandii muszg pokrywaé koszty swojego pobytu, co
prowadzi do wigkszego ryzyka dtugotrwatego lub nieokreslonego okresu
detencji. Organizacje praw cztowieka podkreslajg, ze jest to praktyka dys-
kryminacyjna, ktéra stoi w sprzecznosci z mi¢dzynarodowymi normami
i standardami praw czlowieka®.

Opisane wyzej praktyki znalazty zastosowanie w przypadku Fel-
lowsa, Martina oraz Pauliego, kt6rzy przebywali w o§rodku detencyj-
nym w Bangkoku, zanim zostali pod eskorta przewiezieni na lotnisko,
aby odlecie¢ do krajéw swojego pochodzenia. Urze¢dnicza arbitralnosé
przejawiata si¢ miedzy innymi w stosowaniu podobnych praktyk, jakie
stosowano wobec wiezniéw. Wszyscy autorzy wskazuja na koniecznos¢
oplacenia miejsca do spania w zattoczonej celi oraz uzyskania koca, na
ktérym mozna bylo sie potozy¢.

Osrodek detencyjny byt jednym duzym pomieszczeniem; wszedzie byto
petno ludzi, lezacych w brudzie na podtodze, doktadnie tak jak w wiezie-
niu. [...] Cate to miejsce cuchnglo. [...] Istnialy jednak pewne inne ude-
rzajace podobienistwa mi¢dzy wi¢zieniem a tym miejscem. Kiedy pod-
szedtem do urzednika z moimi dokumentami, poinformowat mnie, ze

prawdopodobnie spedze tu co najmniej kilka dni, zanim méj lot zostanie

obserwuje dziatania odpowiedzialnych instytucji i agencji rzadowych na catym $wiecie, ktére
zarzadzaja osrodkami przeznaczonymi dla tej kategorii migrantéw oraz dziata na rzecz ujednoli-
cenia i standaryzacji przepiséw dotyczacych warunkéw dziatania o§rodkéw dla cudzoziemcéw.

33 Thailand immigration detention profile (updated in February 2016), s. 2, Global
Detention Project, https://www.globaldetentionproject.org/countries/asia-pacific/thailand
(dostep: 2.04.2025).
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zorganizowany. Nastepnie oznajmit mi, ze musz¢ zaplacié czterysta bah-

téw za miejsce na podlodze, na ktérym bede spal™.

Przytoczona powyzej relacja Fellowsa pokrywa si¢ z do$wiadcze-
niami dwéch pozostatych autoréw, ktérzy przebywali w tym samym
osrodku detencyjnym w Bangkoku®. Ostatnim etapem po zakorcze-
niu przymusowego pobytu w IDC byta koniecznos¢ opuszczenia te-
rytorium Tajlandii droga lotnicza. W przypadku bylych skazaicéw
byla to ostatnia powazna przeszkoda, zaréwno ze wzgledu na koszty,
jak i polityke linii lotniczych, ktére odmawiaja przyjmowania na po-
ktad 0s6b majacych status deportowanych®.

Zamiast zakonczenia

Wszystkie trzy reportaze sa §wiadectwem nie tylko osobistych prze-
zy¢, lecz takze dysfunkeji dziatania systemu penitencjarnego, a z punk-
tu widzenia 0séb socjalizowanych w zupetnie odmiennych kulturach
réwniez niezrozumiatych regut funkcjonowania wymiaru sprawie-
dliwosci. Emocje, doswiadczenia oraz opisy stanéw fizycznych i psy-
chicznych autoréw, z ktérych kazdy w pewnym momencie przebywat
w tym samym areszcie $ledczym, wiezieniu oraz centrum detencyj-
nym, wskazuja na niemal identyczne patologie w obszarze organiza-
cji, a przede wszystkim traktowania oskarzonych i wieZniéw. Na uwa-
ge zastuguje fake, ze kazdy z reportazy jest swego rodzaju manifestem,
w ktérym autorzy wskazuja na warto$¢ przynalezna kazdemu czlowie-
kowi, jaka jest godnos¢é, ktdrej zostali pozbawieni nie ze wzgledu na
sam pobyt w wiczieniu, lecz ze wzgledu na panujace tam odcztowie-
czajace warunki. Wyartykutowana wprost lub zasugerowana czytelni-
kowi akceptacja koniecznosci poniesienia konsekwencji swoich czynéw
oraz zrozumienie dla odmienno$ci kulturowych zostaja skonfronto-
wane w kazdym z tekséw z mechanizmami dziatania systemu, ktéry
nie gwarantuje przestrzegania podstawowych wartosci, znajdujacych
odzwierciedlenie w rezolucjach Organizacji Narodéw Zjednoczonych.

34 ,Immigration was one big room and there were people everywhere, lying filthy all
over the floor as we had done in prison. [...] The whole place stank. [...] There were, however,
certain other remarkable similarities between this place and the prisons. When I approached
an official with my papers, he informes me that I'd probably be spending at least a few days,
before a flight could be organised. He then informed me that I was to pay him 400 baht for
rental of floorspace in which I would sleep” (W. Fellows, The Damage Done, s. 202-203).

35 Por. C. Martin, Welcome to Hell, s. 220-221; M. Pauli, 12 x smierc, s. 294-295.

36 Por. C. Martin, Welcome to Hell, s. 223.
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W 1955 roku po raz pierwszy ustalono i przyjeto ustandaryzowa-
ne minimalne reguty dotyczace traktowania wiezniéw®. W 2015 roku
Zgromadzenie Ogélne ONZ przyjeto rezolucje United Nations Stan-
dard Minimum Rules for the Treatment of Prisoners: The Nelson
Mandela Rules® na cze$¢ bylego prezydenta Republiki Potudniowe;j
Afryki, ktéry z przyczyn politycznych spedzit dwadziescia siedem lat

w wiezieniu.
I. Zasady ogélne. Podstawowe zasady

Zasada 1l

Wszystkich wieZnidéw nalezy traktowal z szacunkiem ze wzgledu
na przyrodzong godnos¢ czlowieka. Zaden wiezie nie bedzie podda-
wany torturom ani innemu okrutnemu, nieludzkiemu lub ponizajace-
mu traktowaniu albo karze. Wszyscy wi¢zniowie podlegaja ochronie
przed takim traktowaniem [...].

Zasada 13

Wszystkie pomieszczenia przeznaczone do uzytku wieznidw,
aw szczegélnos’ci pomieszczenia sypialne, muszg spe1niac’ wymaga-
nia sanitarno-epidemiologiczne, z uwzglednieniem warunkéw klima-
tycznych, a szczegdlnie w aspekcie objetosci powietrza, minimalnej po-
wierzchni podlogi, oswietlenia, ogrzewania i wentylagji.

Zasada 24

1. Zapewnienie dostepu do opieki zdrowotnej dla wiezniéw jest po-
winnoscig organéw panistwa. Wiezniowie powinni korzystac z takich sa-
mych standardéw opieki zdrowotnej, jakie s3 dostepne w danej spotecz-
nosci, oraz mie¢ bezptatny dostep do niezbednych ustug medycznych [...].

37 Chodzi tu o dokument Standard Minimum Rules for the Treatment of Prisoners,
przyjety przez Pierwszy Kongres Narodéw Zjednoczonych ds. Zapobiegania Przestepczosci
i Traktowania Przestgpcéw, ktory odbyt si¢ w Genewie w 1955 roku. Zostat on nastgpnie za-
twierdzony przez Rad¢ Gospodarcza i Spoteczng w rezolucjach 663 C (XXIV) z dnia 31 lipca
1957 roku oraz 2076 (LXII) z dnia 13 maja 1977 roku, a nastepnie zaktualizowany o ustalenia
Miedzyrzadowej Grupy Ekspertéw ds. Praw Wieznidw rezolucji w 2012 roku. Zob. United
Nations Standard Minimum Rules for the Treatment of Prisoners, rezolucja Rady Ekonomicz-
nej i Spolecznej ONZ z dnia 10 kwietnia 2012 roku, https://docs.un.org/en/E/RES/2012/13.

38 United Nations Standard Minimum Rules for the Treatment of Prisoners (the
Nelson Mandela Rules), rezolucja Zgromadzenia Ogélnego ONZ z 17 grudnia 2015 roku,
A/RES/70/175, https://docs.un.org/en/A/RES/70/175. Dokument zawiera 122 reguty, kté6-
re okreslajg zasady traktowania osadzonych. Maja one charakter ogélnych i niezaleznych od
sytuacji ekonomicznej kraju, ich systemu prawnego i spolecznego, a takze warunkéw geogra-
ficznych regul, jakie powinny by¢ uwzglednianie w funkcjonowania systemu penitencjarnego.
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2. Wigznidéw nalezy informowa¢ niezwlocznie i w jezyku, ktéry ro-
zumieja, o charakterze oskarzen oraz zapewni¢ im odpowiedni czas
i warunki do przygotowania obrony.

3. WieZniowie powinni mie¢ zapewnione prawo do obrony [...]. Je-
sli wiezniowie nie rozumieja lub nie méwia w jezyku uzywanym pod-
czas przestuchania, nalezy zapewni¢ im bezplatng pomoc tltumacza®.
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Prison nonfiction: A glimpse on the “land of smiles” from
behind bars

Summary: This article offers remarks on a literatury genre that can be
described as prison nonfiction. Michat Pauli, the author of two books
(12 x smierc [12 Times Death] and Szczur [Rat]), in which he reckons
with his past, was sentenced in Thailand to a twelve-fold death sen-
tence, which was eventually “reduced” to life imprisonment. 12 x smierc
is a nonfiction book that can be described as prison-centered, being one
of the few—if not the sole example of—existing first-hand accounts of
life under the Thai penitentiary system written in the Polish language.
Pauli’s book reveals the realities of daily life in what is considered one of
the world’s most rigorous prisons, the “Bangkok Hilton” from the per-
spective of a former prisoner who regained his freedom through an act of
clemency by the Thai king.

Keywords: prison nonfiction, crime literature, criminal trial
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Fikcja i rzeczywistos¢ w serii Na F/Aktach*

Stowa kluczowe: reportaz, seria wydawnicza Na F/Aktach, literatura
kryminalna, literatura non-fiction

Prezentujac zamyst towarzyszacy powstaniu serii Na F/Aktach, anoni-
Mmowy autor juz w pierwszym z utworéw — Preparatorze (2015) Hu-
berta Klimko-Dobrzanieckiego — deklarowal:

To dokumentalne powiesci [...]. Powiesci niezwykte oparte na prawdzi-
wych wydarzeniach. Autorzy, na podstawie dokumentéw, doniesierd
z sal sgdowych oraz zeznan i artykuléw prasowych, stworzyli sfabulary-
zowane historie glo$nych zbrodni [...]. Prawdziwe opowiesci i obraz spo-
leczeristwa tworza swoisty reportaz z polskiej codziennosci'.

Przywotane tu stowa — przedrukowywane w kolejnych tomach
ukazujacych sie w latach 2015-2018 — uzupetniane zostaja inng ad-
notacja, niejako je ,uniewazniajaca™

*  Niemieckojezyczna wersja artykutu zostata opublikowana jako A. Mazurkiewicz,

Fiktion und Wirklichkeit in der polnischen Reibe ,Na F/Aktach* (dt. ,, Auf F/Akten beru-
hend ), [w:] Asthetiken des Grauens. Kriminalitéit in Literatur, Fernsehen und Wirklichkeit,
red. W. Brylla, A. Madej, Gottingen 2026 (,, Andersheit — Fremdheit — Ungleichheit. Erfah-
rungen von Disparatheit in der deutschsprachigen Literatur”, red. P. Zimniak, R. Dampc-
-Jarosz, 22),s. 103-117.

1 H. Klimko-Dobrzaniecki, Preparator, Warszawa 2015, blurb na skrzydetku tylnej
oktadki.
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Zarys fabuly [..] jest oparty na prawdziwych zdarzeniach. Trzeba jed-
nak pamietaé, ze tekst nie jest reportazem, tylko dzietem fikeji literac-
kiej. Nie nalezy traktowa¢ go jak dokumentu. Wypowiedzi i mysli boha-
teréw, a takze opisy szczegéléw miejsc i wydarzen nie moga stanowidé
¢rédla wiedzy o faktach?.

Konfrontacja obu deklaracji tworzy napiecie znaczen, wynikajace
z niekonsekwencji zapiséw: opowiesci prezentowane sa jako nalezace do
nurtu true crime fiction, a zarazem jako utwory fikcjonalne, majace dosé
luzne zwiazki z rzeczywistoscig pozatekstowa. Zarazem jednak mozna
uznad obie wypowiedzi uznad za wyznaczenie limes tego, czym seria Na
F/Aktach miata by¢ w zamierzeniu jej twércéw (to, czym byta istotnie i jak
zostata odebrana przez czytelnikéw, stanowi juz kwesti¢ odrebna). Poszu-
kujac dla niej punktéw odniesienia, mozna wyréznic nastgpujgce zjawiska:
— tradycjg powiesci reportazowejs
— kategorie ,,gatunkéw zmaconych” Clifforda Geertza;
— przemiany w rozumieniu literatury faktu i jej roli na ,,gieldzie
czytelniczej”;
— zjawisko faction/,fakcji” jako odpowiedZ na artystyczna potrze-
be konceptualizacji tego, co niewypowiedziane lub przemilcza-
ne w relacjach reportazowych.

Tradycja powiesci reportazowej

»Reportaz, jak wszystko, ma swoje ograniczenia. [...] Czgsto prawdziw-
sza bywa opowiesé, w ktdrej sa elementy fikcji, niz gdyby wszystko, co
zostalo opisane, miato by¢ od poczatku do korica prawdziwe”, dekla-
rowal Wojciech Jagielski w rozmowie z Agnieszka Wojcicky’. Jeszcze
dobitniej dostrzezone przez Jagielskiego zjawisko akcentuje autor blur-
bu towarzyszacego powiesci Marcina Kackiego Fak maj lajf (2017):
,Zadnaz postaci w tej ksiazce nie jest prawdziwa. I Zadne wydarzenie
nie miato miejsca. A jednak powies¢ Kackiego pokazuje wspdtczesnosé
lepiej niz niejeden reportaz”™

Przywotane tu stowa mozna uzna¢ nie tylko za propozycje reinter-
pretacji relacji miedzy beletrystyka a literatura non-fiction, wpisujaca
sic w tradycje miedzywojennej twérczoéci oméwionej przez Mariana

2 Ihidem,s. 231.

3 W.]Jagielski, A. Woéjcicka, Piszg dla zony, [w:] A. Woéjcicka, Reporterzy bez fikeyi. Roz-
mowy z polskimi reporterami, Wolowiec 2011, s. 79.

4 M. Kacki, Fak maj lajf; Krakéw 2017, I strona okfadki.
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Promiriskiego w szkicu Powiest i nowela reportazowa (1935)’. To réwniez
uniewaznienie podziatu na fikcje i to, co fikcjg nie jest, badZ — przy-
wotujac terminologie Hectora Neri-Castafiedy — $wiadectwo calo$cio-
wego doswiadczenia®. Odczytywana z perspektywy propozyciji badacza
seria Na F/Aktach obnaza swa dwoista nature: jednocze$nie jest ,,spra-
wozdaniem z rzeczywistosci” i podwaza zawigzywany przez autora re-
portazu z czytelnikiem ,,pakt referencjalny”. W ten sposéb — postuz-
my si¢ rozpoznaniem Mateusza Zimnocha — reportaz staje si¢ formuta
pozwalajaca na rozszerzenie rzeczywistosci, a nie jej multiplikowanie
za pomoca mediéw’. Jest to mozliwe dzieki zwielokrotnieniu instancji
nadawczej, osiagnictemu poprzez oddaniu glosu bohaterom opowiesci,
nawet jesli — niczym w Czarnej (2017) Wojciecha Kuczoka czy Rowno-
nocy Fryczkowskiej — stuzy do tego mowa pozornie zalezna: wydarzenia
jedynie pozornie relacjonuje nadrzedny (w relacji do bohateréw) narra-
tor; de facto to oni sami opowiadajg o tym, co wypowiadaja poszczegdl-
ne personae dramatis. Zabieg ten zbliza oba przywotane utwory do kon-
cepdji polifonicznej powiesci dokumentalnej, definiowanej przez Marka
Millera jako wieloglosowa opowies¢ o wydarzeniach i faktach, zapisana
w taki sposdb, aby mogta powstaé wielowatkowa narracja oddajaca zto-
zono$¢é rzeczywistos’cis. W Czarnej zapoznajemy sie z relacjami nie tyl-
ko gtéwnych bohateréw, lecz takze przypadkowego $wiadka zbrodni;
z kolei w Rdwnonocy glos oddany jest matkom zaginionych chlopcéw.
Jednoczesnie tym, co pozwala sytuowad te opowiesci w kregu beletry-
styki, jest sposéb uksztaltowania jezyka narracji’. Staje si¢ on nie

S M. Prominiski, Powiest i nowela reportazowa, ,Skamander” 1935, nr 58, s. 151-155.
Krytyk postrzegat réznice miedzy powiescia i reportazem w stopniu uporzadkowania arty-
stycznego tworzywa i wynikajacych dla czytelnika konsekwencji lekturowych owego zabiegu:
»Zycie swojej nagiej prawdzie jest antykompozycyjne, rozproszone, nie tak fatwo da sie nagiaé
do ilustrowania tezy czy doktryny. A [...] dzieto sztuki tworzy si¢ po to, aby poza wewnetrz-
ng konsekwencjg i racjg istnienia obrazéw, zamykata si¢ w nim i potwierdzata zorientowana
w ten sposéb obserwacja. Dzieto wymaga jednolito$ci spojrzenia, ktére [...] w reportazu musi
si¢ maci¢ [...]. Owa surowa ruda rzeczywistosci nie daje si¢ przetopié na spoisty metal konse-
kwentnego artyzmu” (zbidem, s. 153).

6 H. Neri-Castafieda, O zasadniczych zwigzkach migdzy fikcig i rzeczywistoscig. Bada-
nia g zakresu ontologii catosciowego doswiadczenia, [w:] Ontologia fikeji, red. J. Pasniczek, War-
szawa 1991, s. 101-136.

7 M. Zimnoch, Fikeja jako prawda. Referencialnosé reportazu ponowoczesnego, ,Nauko-
wy Przeglad Dziennikarski” 2012, nr1, s. 48.

8 M. Miller, Polifoniczna powies¢ dokumentalna, [w:] Laboratorium Reportazn. Meto-
da. Praktyka. Wigja, red. 1. Dmitrijevi¢, Warszawa 2017, s. 44.

9 Kuczok wykorzystuje gry oparte na homofonicznosci i homonimicznosci stéw, dla
ktérych réwnie wazne, co znaczenie, pozostaje aspekt dZwickowy; zob. P. Poznariski, Zwykte
zto [rec. W. Kuczok, Czarnal, Zupetnie Inna Opowies¢, 15.02.2024, https://zupelnieinnaopo-
wiesc.com/2017/06/13/zwykle-zlo-wojciech-kuczok-czarna/ (dostep: 15.02.2024).
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tylko medium przekazu historii, lecz takze zyskuje wartos¢ autonomicz-
ng dzieki swej ,nieprzezroczystosci”.

Nie jest to zresztg jedyny sposéb zasygnalizowania elementu fikcyj-
nego w serii: w utworze Kuczoka, podobnie jak w Smutku cinkciarza
(2016) Sylwii Chutnik, gtos oddano osobom niezyjacym. Zabieg ten,
ostentacyjnie wykraczaja‘cy poza poetykq reportazu, przypomina czy-
telnikowi, ze ma do czynienia z beletrystykatm. Zarazem trudno oprzeé
sie wrazeniu, ze to, co konstytuuje literackos¢ serii Na F/Aktach,
zostaje uniewaznione nadobecnodcia szczegétu. Owo ,antykwariu-
szostwo” prowadzi do traktowania drobiazgéw zupetnie nieistotnych
z perspektywy rozwoju fabuty jako sposobu postrzegania opowiesci
w kategoriach préby powrotu do reportazowego charakteru utworu.
Tym zapewne nalezy thumaczy¢ wykorzystanie aluzji jako sposobu na
historycznego osadzenia jednej z bohaterek Czarney:

Helena podlewa filodendrony (sic!) i nuci sobie, zeby sic nie nudzié.
Zawsze, kiedy zostaje sama w domu, nuci, a czasem podépiewuje piosenki
ze szkolnego $piewnika. P6t zycia przepracowata w szkole. [...] Piosenki
sie do niej przykleity [...] o witaminkach, o biedronkach, o myciu quéw".

Uwaga o tematyce piosenek nuconych przez jedna z bohaterek
zdaje si¢ nadmiarowa informacja, zbedng z perspektywy rozwoju fa-
buty. Zarazem jednak przywotane piosenki (zwlaszcza te wykonywa-
ne przez ,,Fasolki”) umozliwiaja osadzenie bohaterki w dookreslonej
czasoprzestrzeni; z kolei w 1 odpusé nam nasze... (2015) Janusza Leona
Wisniewskiego analogiczna funkcje petnig wzmianki o aferze ,Art-B”
i uwiezieniu Bogustawa Bagsika (drugiego sierpnia 2002 roku)™.
Tym samym czytelnik moze — przynajmniej w najogdlniejszy

10 Fikcjonalny status Czarnej podkresla Przemystaw Poznariski, akcentujacy ponad-
czasowos¢ opowiesci: ,Wojciech Kuczok postapit jak na pisarza przystato: napisat powiesé
uniwersalna, dla ktérej nie ma znaczenia to, ze zostala zainspirowana autentyczng zbrodnia,
spisang gdzie$ suchym jezykiem sadowych akt. Moze nawet $wiadomo$¢, ze w tle tej historii
lezy prawda, chwilami przeszkadza w lekturze. Czy dialogi sa fragmentami przestuchan? Czy
opisy sa oparte na wizji lokalnej? Czy sama zbrodnia odbyta si¢ doktadnie tak jak czytamy?
Te pytania — cho¢ muszg si¢ u czytelnika pojawi¢ — ostatecznie nie majg przeciez zadnego
znaczenia” (P. Poznariski, Zwykte zto).

11 'W. Kuczok, Czarna, Warszawa 2017, s. 21. Przywotane tu piosenki to: Fasolki, Wita-
minki dla chlopczyka i dziewczynki, [na plycie:] Piosenki Pana Tik-Tak, Tonpress 1987, utwér 7;
K. Sobezyk, Biedroneczki sq w kropeczki, [singiel], Polskie Nagrania 1964; Fasolki, Myj z¢by, [na
plycie:] Tik-Tak, Polskie Radio 1987, strona B, utwor 1. Ponadto utwory wykonywane przez
Fasolki byty regularnie emitowane w trakcie trwania programu 7ik-Tak (TVP 1,1982-1999).
Biorac pod uwage ich wymiar edukacyjny, mogty by¢ wykorzystywane w szkolnej dydaktyce
ze wzgledu na walory wychowawcze (oba utwory propaguja zdrowy tryb zycia).

12 J.L. Wisniewski, / odpusé nam nasze..., Warszawa 2015, s.193-199.
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sposéb — zidentyfikowal czas akcji poszczegdlnych opowiesci. Jed-
nocze$nie owe wtrety natury dokumentalnej u§wiadamiaja celowosé
chwytu artystycznego, inspirowanego sposobem, w jaki rosyjska szko-
ta formalizmu traktowala literature™.

Kategoria ,,gatunkéw zmaconych” Clifforda Geertza

Instrumentalizacja fikcji poprzez wykorzystanie jej jako medium fak-
téw przywotuje koncepcje ,gatunkéw zmaconych” Clifforda Geertza.
W mysl rozpoznania badacza jestesmy wspétczesnie §wiadkami nakta-
dania si¢ obu kategorii w taki sposdb, ze fikcja przestaje by¢ domeng li-
teratury picknej i staje sic sposobem artykulacji zjawisk odnoszacych
sic do doswiadczenia pozaartystycznego czytelnika oraz jego funkcjo-
nowania w spoleczeristwie'. Takie wykorzystanie tworzywa opowiesci
umozliwia autorom powiesci reportazowych taczenie literatury pick-
nej — kreslonej zgodnie z regutami wlasciwymi dla literatury sensacyjno-
kryminalnej — z twérczoécig non-fiction.

Istotny przy tym wydaje si¢ dobdr nazwisk autoréw wspdttwo-
rzacych serie. To pisarze, ktérzy na czytelniczej gieldzie zazwyczaj
nie s3 identyfikowani w przewazajacej mierze z twérczoécig sensacyjno-
-kryminalna. W wyjatkowej pod tym wzgledem sytuacji pozosta-
je Anna Fryczkowska, identyfikowana z literatura szricte kryminal-
ng za sprawg powiesci Kobieta bez twarzy (2012), Starsza pani wnika
(2014) oraz Szesc kobiet w sniegu (nie liczgc sukz) (2016). Przed Rowno-
nocg pisarka opublikowala jeszcze miedzy innymi powiesé sensacyjno-
-psychologiczng Zony jednego meza (2017) oraz powiesé psychologicz-
na z elementami sensacyjnej — Kurort Amnezja (2014). Z kolei Jacek
Ostrowski — zanim ogtosit Ostatnig wizytg (2017) — znany byt jako
autor sensacyjno-gotyckiej powiesci Posiadtosé w Portovenere (2012),
sensacyjnej Transplantacji (2015) oraz powiesci przygodowej Tajem-
nice Tumskiej Gory (2014), w ktérej prawda, wywiedziona z ustalei

13 W. Szklowski, Sztuka jako chwyt, [w:] Teoria badai literackich za granicg. Antologia,
t. 2. Od przetomu antypozytywistycznego do roku 1945, cz. 3. Od formalizmu do strukturalizmu,
oprac. S. Skwarczyniska, Krakéw 1986, s. 9-28. Badacz definiuje relacje migdzy sztuka a rze-
czywisto$cig pozaartystyczng nastgpujaco: ,Cel sztuki dac odczucie rzeczy w formie widzenia
[...]. Sztuka jest sposobem przezywania tworzenia rzeczy, to zas, co stworzone, w sztuce nie
jest wazne” (ibidem, s.17). Trop wptywu formalizmu na powies¢ reportazows za: E. Wrébel,
Krytyka literacka dwndziestolecia migdzywojennego o powiesci reportazowey. Rekonesans badaw-
¢zy, »Prace Naukowe. Filologia Polska. Historia i Teoria Literatury” 8, 2001, s. 217.

14 C. Geertz, O gatunkach zmgconych. Nowe konfiguracje mysli spoteczney, przet. Z. La-
piniski, ,Teksty Drugie” 2, 1990, s. 113-130. Doprowadzajac wlasng propozycje do absurdu
Geertz prognozuje: ,Jeszcze troche, a ukaze si¢ teoria kwantéw pisana wierszem” (ibidem, s. 114).
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historycznych, i fikcja przenikaja si¢. Tym samym obecno$¢ obojga
twércdw w serii mozna postrzegaé — z perspektywy ich dorobku ar-
tystycznego — jako summe dotychczasowych doswiadczen pisarskich
zwigzanych z tworczodcia sensacyjno-kryminalna, ktérych ogranicze-
nia usitowali w serii Na F/Aktach przekroczy(.

Przemiany rozumienia literatury faktu i jej roli na ,,gieldzie
czytelniczej”

Fenomen powodzenia literatury niefikcjonalnej na wspéiczesnej giet-
dzie czytelniczej to jednak nie tylko dostrzezenie przez twércéw moz-
liwosci tkwiacych w fikeji traktowanej jako jezyk artykulacji faktu. We-
dtug Justyny Tabaszewskiej réwnie istotny wplyw na boom na reportaz
miata konsekwencja redefinicji faktu i tego, co faktem nie jest (a jed-
nocze$nie nie jest tez fikcja ani nie ma sprawiaé takiego wrazenia) —
w kulturze (po)nowoczesnej"”. Problematyzacja tego, co w kulturze tra-
dycyjnej stanowilo jeden z aksjomatéw, prowadzi nie tylko do sytuacji,
w ktérej zatarciu ulega granica pomigdzy faktem a jego przeciwien-
stwem. Réwnie istotne staje si¢ brak rozgraniczenia migdzy tym, co
bylo, a tym, co by¢ mogto; miedzy prawda a prawdopodobierstwem,
a nawet miedzy zdarzeniami dokonanymi a takimi, ktére mogty sie do-
kona¢ (cho¢ nie musiaty)™.

Naszkicowane tu przemiany nie pozostaja bez wplywu na praktyke
tworczg. Pozornie mamy zatem w serii Na F/Aktach do czynienia z hi-
storycznym reportazem kryminalnym, zjawiskiem dobrze zakorzenio-
nym w dziejach rodzimej literatury fakeu; przyktadem z nowszej twor-
czosci moga stuzy¢ opowiesci Cezarego Lazarewicza oraz Przemystawa
Semczuka. Obu przywotanych autoréw — niezaleznie od réznic wnika-
jacych z immanentnej poetyki — taczy sposéb traktowania reporterskie-
go tworzywa: jest ono punktem wyjécia do tworzenia historii, w ktérej
fikcjonalizacja nie stanowi celu samoistnego. Eksplicytnie podejécie ta-
kie deklaruje Semczuk w opowiesci o Joachimie Knychale — seryjnym
mordercy, aktywnym w latach 1974-1982 na terenie S’lazska:

15  ]. Tabaszewska, Forma i fakt. Wyzwania wspotczesnego reportazu, ,Teksty Drugie” 6,
2019, s. 9-18.

16 Jest to sytuacja, ktérg Brian Massumi opisuje jako wyparcie obiektywizmu przez
emocje prowadzace do tego, ze fakt nie jest wprawdzie podwazany czy zapominany, ale ,,dez-
aktywowany” przez afekt (B. Massumi, Przyszte narodziny afektywnego faktu, przet. J. Taba-
szewska, ,, Teksty Drugie” 2019, nr 6, s. 149).
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Czgsto stysze glosy, ze ksigzka dokumentalna jest trudna i ludzie bojg sie
tego gatunku, ze wola zmyslone historie kryminalne, opisane w tatwiej-
szej w czytaniu formie fabularnej. I dlatego [...] zdecydowalem si¢ na
takq forme ksigzki dokumentalnej, ktéra bardziej jednak przypomina
powies’c’“.

Mozna w takim podejéciu dostrzec kompromis miedzy odpowie-
dzialnoscig reportera za prawdziwy obraz przedstawianych zdarzen
a Realpolitik, wynikajaca z liczenia si¢ autora z realiami gieldy czytel-
niczej. ,,Ztotym srodkiem” okazuje si¢ dla Semczuka siegniecie po ele-
menty fikcji, aby za ich pomocg przedstawic fakty. Analogiczng stra-
tegie odnajdujemy w tomach wspéttworzacych omawiang tu seric. Jej
poszczegdlne tomy podporzadkowane sg odgérnej zasadzie: wykorzy-
staniu zabiegéw fikcjonalizacji $wiata przedstawionego w taki sposéb,
aby uwypukli¢ wymiar faktograficzny utworéw'.

Posréd zrédet projektu Na F/Aktach nalezy — w my$] ustalent Iza-
belli Adamczewskiej-Baranowskiej — upatrywacé ich nie tylko w tra-
dycji zachodniego pismiennictwa uzytkowego o charakterze podrecz-
nikowym (mig¢dzy innymi ,kazusach” zamieszczanych w kolejnych
wydaniach zbioréw publikowanych od 1734 roku przez Francoisa Gay-
ota de Pitavala) czy sensacyjnym (Newgate Calendar oraz inspirowanym

17  P.Semczuk, Kryptonim ,, Frankenstein”, Warszawa 2017, s. 95-97. Zrédet inspiracji
dla takiego potraktowania tworzywa opowie$ci mozna szukaé w oraz reportazach sadowych
Barbary Seidler (na przyklad tomy: B. Seidler, Dzis na wokandzie, Warszawa 1966; B. Seidler,
Sktdceni z prawem, Warszawa 1972; B. Seidler, Ludzie ¢ paragrafy, Warszawa 1988). Innym
punktem odniesienia jest cykl antologii reportazu kryminalnego, ktére ukazywaty si¢ nakta-
dem Ksigzkii Wiedzy w latach 1970-1979 (Z. Bryczkowski ez al., W imienin prawa, Warszawa
1970; T. Brytan et al. Cigg dalszy nastgpit, Warszawa 1971; T. Brytan ez al., T. Brytan ez al.,
Drogi w ciemnosé, Warszawa 1973; T. Brytan et al., Szarobl¢kitni na tropach zbrodni, Warsza-
wa 1974; T. Brytan et al., Praestgpca nie ma szans, Warszawa 1975; T. Brytan ez al., Kryptonim
»Anna”, Warszawa 1976; T. Brytan et al., Z maskq i bez maski, Warszawa 1978; T. Brytan et
al., Za Judaszowe srebrniki, Warszawa 1978; T. Brytan et al., Sprawa ,K-18”, Warszawa 1979).

18 Reprezentatywng dla sygnalizowanej tu tendencji zdaje si¢ powie$¢ Wisniew-
skiego, I odpusé nam nasze.... Jest to utwér poswigcony zabdjstwu Andrzeja Zauchy 10 paz-
dziernika 1991 roku. Zarazem na plan pierwszy wysuwa sig literacko$¢ opowiesci o zabdj-
stwie Andrzeja Zauchy: w utworze nie pojawia si¢ data zamachu, podobnie jak nazwisko
piosenkarza, pseudonimowane okresleniem ,,bard”, ani zamachowca, czyli Yvesa Gouliasa
(ten pojawia si¢ jako Wincenty badz Vince). Na potrzeby utworu zmienione zostato imie za-
bitej przypadkowo zony — z Zuzanny na Pati. Sama zbrodnia pozostaje tlem dla perypetii
postaci w péttorej dekady po dokonanym zabdjstwie. Jest ona zarazem tematyzowana, co
podkreslaja to fantazje gléwnego bohatera (a zarazem sprawcy zbrodni) na temat mozliwego
filmu opartego na jego losach; J.L. Wisniewski, 7 odpusé nam nasze..., s. 64—65. Nie bez zna-
czenia jest tez nazwanie w Czarnej protagonistki fikcyjnym imieniem Maria; w istocie byta
to Mariola Myszkiewicz, sama za$ miejscowo$¢, w ktérej rozegrat sic dramat to nie tytutowa
Czarna, a Czarna Bialostocka.
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nim zjawisku newgate novel/Old Bayley Novel)”. Réwnie istotne okazuja
sie rozwazania Bazylego Mochnackiego. Sprawa Birnbauma. Jako dowod
Jednej z wielu innych ucigéliwosct przez Polakdw wycierpianych — w krot-
kosci z akt sgdowych wyciggniona (1830) jest — mimo odmiennej tematy-
ki — pracg o tyle istotng dla rozwoju omawianego tu zjawiska, ze autor
wprost wskazuje Zrédlo inspiracji i sposéb potraktowania materiatu Zré-
dtowego. Inna pozycja, ktéra — na wzér uwag Mochnackiego — stano-
wi istotny punkt odniesienia dla serii wspdtczesnych zbeletryzowanych
reportazy, jest opracowanie Ludwika Tripplina Tajemnice spoteczeristwa
wykryte w sprawach kryminalnych krajowych i zagranicznych (1852). Oba
przywolane opracowania taczy — wyrazone expressis verbis w tytule roz-
wazan Tripplina — przeswiadczenie, ze mozliwe jest odtworzenie me-
chanizméw spolecznych prowadzacych do zbrodni na podstawie obser-
wacji ich skutkéw (tj. samego przestepstwa).

Owo ,powinowactwo z wyboru” miedzy zapomniang wspédtcze-
$nie rozprawa politologiczna, zbiorem Tripplina i projektem oficyny
Od Deski do Deski czyni znaczacym — w kontekscie sygnalizowanych
uprzednio przemian w rozumieniu istoty faktu — odczytanie tytutu
serii. Oczywiscie mozna postrzegaé go w perspektywie marketingowej,
jako chwyt rynkowy. Trudno jednak nie zwréci¢ uwagi na ekspono-
wanie w nim dwuznacznosci Zrédet: s3 nimi bowiem zaréwno akta s3-
dowe, jak i fakty. O ile bowiem w przypadku akt sgdowych zaktadana
jestich bezstronnos¢, o tyle problematyzacji ulega kategoria faktu. Nie
sposéb bowiem wspdlczesnie uznad go za obiektywna relacje ,,z rzeczy-
wistosci”, zgodnie ze stownikowsa definicja*°

Podkreslajac problematyczno$¢ kategorii faktu, Tabaszewska akcen-
tuje jej dwuznaczny status. Owa migotliwos¢ pozostaje nie bez znacze-
nia dla reportazu, ktéry wspétczesnie staje si¢ formalnie ,,nieprzezro-
czysty”“. Przyczyniajg sie do tego zabiegi autoréw, siegajacych po rézne
techniki wywodzace si¢ z pogranicza beletrystyki i literatury faktu. Jed-
noczesnie instrumentalny charakter wykorzystania akcentéw beletry-
stycznych nie uniewaznia zakorzenienia przedstawianych przez repor-
tazyste wydarzen w rzeczywistosci pozatekstowej, w sposéb mozliwy

19 1. Adamczewska-Baranowska, True crime novel. Powies¢ o prawdziwe; zbrodni, [w:]
I. Adamczewska-Baranowska, £zZe-reportaze i prawdziwe fikeje. Powies¢ dziennikarska i repor-
taz w czasie postprawdy i zwrotu performatywnego, £.6dz 2020, s. 249-284.

20  Fakt, [hasto w:] Stownik jezyka polskiego, red. W. Doroszewski,, t. 2. D-G, Warszawa
1960, 5. 792. Rozwdj technologii cybernetycznych i poglebiajaca sie cyfryzacja spoleczeristwa
w istotny sposéb prowadzi do redefinicji tego, co skfonni jeste$my za fakt uznaé. Potencjalna
mozliwos¢ wykorzystania w mediach technika deepfake podwaza wiarygodno$¢ informacji
(E. Buczek, Media w czasach postprawdy, ;Wiez” 680, 2020, s. 18-24).

21 J. Tabaszewska, Forma i fakt. Wyzwania wspotczesnego reportazun, Krakéw 2021, s. 1.
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do weryfikacji przez odbiorce. By¢ moze zreszta owa czytelnicza kon-
frontacja ,,prawdy przekazu” z ,,prawdg historyczna” jest warunkiem ko-
niecznym postrzegania tego, co ukazane, jako ,,relacji z rzeczywistosci’.
Tworzone zostaje w ten sposdb napiecie poznawcze miedzy czytelnicza
wiedza a niewiedza, ktére Maria Delaperriere — w odniesieniu do litera-
tury faktu — definiuje jako ,luke” w wiedzy czytelnika, ktdra lektura re-
portazu pozwala zapelnic’". Na tym, zdaniem badaczki, koriczy sie spo-
leczna funkeja literatury faktu. Nie nalezy jednak zapominac o specyfice
omawianej tu serii wydawniczej. Zgodnie z deklaracja ,wpisana” w not-
ke wydawnicza poswiccona jest ona przypomnieniu zbrodni sprzed lat,
ktére niegdy$ bulwersowaty rodzima opini¢ publiczng™.

Biorac pod uwage charakter serii, nalezaloby zastanowic si¢ zatem,
czy nie mamy w tym przypadku do czynienia z pograniczem literatu-
ry faktu i tego, co Delaperri¢re okresla mianem ,,$wiadectwa literac-
kiego”, w ktérym réwnie istotne jak dostarczenie czytelnikowi wie-
dzy (czyli wypetnienie ,luki” poznawczej) staje sie wywolanie emocji
uniewazniajacych zakladang przez ,klasyczny” reportaz obiektywnosé
przekazu. To dzigki nim odbiorca moze zrozumie¢ (co nie znaczy: za-
akceptowad czy tym bardziej usprawiedliwi¢) do$wiadczenie bohate-
réw kryminalnych opowiesci — zwlaszcza tych, ktére, niczym Czarna
(2017) Wojciecha Kuczoka, prezentowane sg z perspektywy pierwszo-
osobowej. Tym samym, jak pisze Delaperriere, ,juz nie anegdota de-
cyduje o sile przekazywanego doswiadczenia, ale wymiana mi¢dzy
$wiadkiem a odbiorca, ktéra im pozwala przezy¢ anamneze”**. Wspo-
minana przez badaczke ,wymiana” to — wiasciwe dla aktu literackie-
go — uniewaznienie dystansu czasowego oddzielajacego opowiadaja-
cego od czytelnika™.

Zjawisko faction/,fakcji” jako odpowiedZ na artystyczna
potrzebe konceptualizacji tego, co niewypowiedziane/
przemilczane w relacjach reportazowych

Kluczem interpretacyjnym pozwalajacym na odczytanie owych utwo-
16w z perspektywy zaproponowanej przez Delaperriere jest dos¢ rzad-
ko wykorzystywana w rodzimym literaturoznawstwie kategoria

22 M. Delaperritre, Swiadectwo  jako problem literacki, ,Teksty Drugie” 2006, nr 3, s. 64.

23 T. Kuczok, Czarna, Warszawa 2017, notka autorstwa T. Sekielskiego na skrzydel-
ku tylnej oktadki.

24 M. Delaperriere, Swiadectwo  jako problem literackz, s. 64.

25 Ibidem,s. 64.
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faction/,takcji”. W pierwotnym kontekscie strategia ta definiowana
byta — w my$l sugestii Brija Vilasha Lala z tomu esejow Mr Tulsi’s
Store: A Fijan Journey (2013) — jako taczenie tego, co w kresleniu
obrazu przeszlosci zostato zapisane, z tym, co pominigto, a takze —
biorac pod uwage dane Zrédtowe (sadowe zapiski, zeznania, protoko-
ty) — z tym, do czego czytelnik, o ile nie byt reprezentantem organéw
prawa, nie mial mozliwosci dotrze¢, nawet jesli interesowat sie dany-
mi wydarzeniami. Jednocze$nie faction pozwala zrozumieé rozdZwick
pomiedzy tematyka poszczegSlnych tomdw serii a jezykiem opowiesci
o opisywanych w niej przestepstwach. Ten jest bowiem nie tylko nie-
kiedy (jak w Czarnej Kuczoka badZ I odpusé nam nasze... Wisniewskiego)
ostentacyjnie literacki. Bywa tez stylizowany na wspomnienia (na przy-
ktad w Preparatorze Klimko-Dobrzanieckiego czy Bestii. Studium zta
Omilianowicz).

Tym, co taczy poszczegdlne utwory, jest przeniesienie akcentu
z samej zbrodni na zycie wewnetrzne i emocje bohateréw (widaé to
zwlaszcza w Rownonocy (2018) Anny Fryczkowskiej). Uczucia sg nie-
kiedy — jak w I odpus¢ nam nasze... (2015) Wisniewskiego czy Innej
duszy (2015) Lukasza Orbitowskiego — artykulowane w mowie po-
zornie zaleznej™’. Zyskuja wowczas na pozornej obiektywnosci, co wy-
daje si¢ paradoksem, a jednocze$nie jest usprawiedliwione formuta
serii””. Inng strategia werbalizacji przezy¢ wewnetrznych bohateréw
jest oddanie im glosu poprzez wykorzystanie mowy niezaleznej nie tyl-
ko — jak dzieje si¢ to w Innej duszy Orbitowskiego — w momentach, gdy
opisuja akty przemocy, ktdrych sie dopuscili*®. Z kolei dialog protagonisty

26 ].L. Wisniewski, I odpusé nam nasze..., s. 116.

27 Zabieg ten mozna uzna¢ za funkcjonalny odpowiednik datowania wykorzystywa-
nego w ksigzce J. Ostrowskiego Ostatnia wizyta z 2017 roku; powies¢ ta, ostentacyjnie wyko-
rzystujaca sposéb obrazowania i konstruowania fabuty charakterystyczne dla beletrystyki,
jednocze$nie wprowadza element pozafikcjonalny (w tym przypadku osadzenie wydarzeri
w czasie historycznym). Autor czyni to jednak w sposdb inspirowany tradycja literatury sen-
sacyjnej, w ktorej przywolywanie dat ma uwiarygodni¢ opowiesé (przyktadem jest cykl po-
wieéci neo-milicyjnych Ryszarda Cwirleja).

28 W utworze tymw inicjalnym akapicie czytamy: ,,Przy pierwszym ciosie tak, potem
juz nie. Pewno po temu dziabatem ich tyle razy — méwi Jedrek. — Pewno myslatem, ze znéw
co$ poczuje, a tu nie. Tylko za pierwszym ciosem — powtarza” (E. Orbitowski, /nna dusza,
Warszawa 2015, s. 7). Bohater nie tylko jednak odpowiada na niezadane expressis verbis pytanie,
ktére czytelnik musi samemu zrekonstruowad. Siegniecie po rejestr potoczny jezyka pozwala
uwiarygodni¢ wypowiedz protagonisty. Jednocze$nie za$ charakteryzuje go poprzez jezyko-
wy sposdb bycia (reprezentatywna pod tym wzgledem jest gwara wiezienna, ktdra postuguje
si¢ jeden z bohateréw [ odpusé nam nasze... Wisniewskiego). Niekiedy zreszta — jak w Czarnej
Kuczoka — konfrontacja sposobdw postrzegania rzeczywistosci przez bohateréw poddane
jest reductio ad absurdum: ,Nie wiedziatam, ze mozna tak kocha¢ drugiego czlowieka, mysli
Maria. To mi si¢ nie miesci w sercu. Ile to si¢ czlowiek napoci przy tym ruchaniu, mysli Jere-
mi. To si¢ nie miesci w glowie” (W. Kuczok, Czarna, s. 70).
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z blizej niedookreslonym rozméwea pozwala Klimko-Dobrzanieckiemu
w Preparatorze nakresli¢ kontekst spoteczny i rys psychologiczny
przestgpcy””. W przywotanych tu utworach z perspektywy sprawcéw
zbrodni obserwujemy réwniez eskalacje sytuacji, ktéra doprowadzita
do tragicznego finatu.

Postrzegane w zaproponowany tu sposéb tomy wspottworzace se-
ri¢ wpisuja si¢ w dyskusje nad granicami mozliwej (re)konstrukeji mi-
nionego czasu. Wizja przeszltosci, ukazywana z perspektywy przestep-
cy umozliwia autorom probe dotarcia do motywacji psychologicznych
zbrodniarza. Te za$ z kolei pozwalaja czytelnikowi dostrzec tragedie
nie tylko ofiar, ale i sprawcy przemocy, uwiktanego w konsekwencje
swego czynu. Nie odnajdujemy przy tym w serii préb bonizacji zta:
pozostaje ono ztem, niezaleznie od okolicznosci (w sposéb najjaskraw-
szy zdaje sobie z tego, zreszta, sprawe bohater opowiesci Wisniewskie-
go). Zwrdcenie uwagi na te perspektywe pozwala twércom serii Na
F/Aktach ukazaé pelniejszy obraz opisywanych wydarzend*®. Zapewne
dlatego Wisniewski, konsekwentnie tworzac postaé bohatera w 1 od-
pusé nam nasze winy... w sposoéb odwotujacy si¢ do empatii czytelnika,
»przetamuje” 6w wizerunek opisem zbrodni stylizowanym na pozba-
wiony emocji zapis policyjnego protokotu™.

* k% %

Akcentowana przez Tabaszewska popularno$¢ form dokumentalnych
we wspolczesnej literaturze polskiej uswiadamia nie tylko potrzebe po-
szukiwania prawdy w epoce nadmiaru fikcji. To réwniez odpowiedz na
konwencjonalizacje i petryfikacje rozwigzan beletrystyki sensacyjno-
-kryminalnej. Jej kolejne formuly, ktérych rozwoju bylismy swiadka-
mi w ostatnich dekadach (kryminat retro/historyczny, srodowisko-
wy, rozrachunkowy, parodystyczny), utracily swéj potencjat krytycz-
ny, przeistaczajac sie z zaangazowanych spolecznie diatryb przeciw

29 Coistotne, w serii Na F/Aktach wykorzystywany przez autoréw kontekst spotecz-
ny jest do$¢ szeroki i nie musi odnosi¢ si¢ bezposrednio do 0séb zaangazowanych bezposred-
nio w opisywane wydarzenia. W 1 odpusé nam nasze... Wisniewskiego pojawiaja si¢ osobliwo-
§ci polskiej specyfiki inwektyw w ich uwiktaniu genderowym, widzianych oczami Francuza
(J.L. Wisniewski, I odpusé nam nasze..., s. 190-191).

30 Nie jest to oczywiscie differentia specifica serii; wystarczy poréwnaé dwa spojrze-
nia na losy seryjnego mordercy Mariusza Trynkiewicza: Bestig. Studium zta Omilianowicz
i reportaz Justyny Kopinskiej Spokojny sen Anny (2016). Przy réznicach wynikajacych z im-
manentnych poetyk autorek, laczy je traktowanie przestgpstwa jako pretekstu do szukania —
wykraczajacej poza zapisy w sadowych aktach — prawdy nie tylko o zbrodni, ale i jej sprawcy.

31 J.L. Wisniewski, [ odpus¢ nam nasze...,s. 219-221.
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wspdlczesnoéci w zabawe konwencja®™. W tej sytuacii alternatywa dla
fikcji artystycznej, ,oderwanej” od rzeczywistosci, pozostat mariaz li-
teratury picknej i fakeu. Tiue crime novel stwarza jednak nie tylko szan-
s¢ na odnowienie opowiesci o zbrodni i karze. To réwniez $wiadectwo
poszukiwania — jak pisze przywotana tu badaczka — mariazu faktu
i afektu®. Niezaleznie bowiem od proporcji owych elementarnych ka-
tegorii, to poprzez nie mozemy zmierzy¢ sie z naszymi — jako czytel—
nikéw — emocjami w trakcie lektury, opowiadajac sie po ktérejs ze
stron konfliktu ukazanego na kartach opowiesci. Co istotne, dzieje si¢
tak nawet wtedy, gdy skazani jestesmy na niedopowiedzenia faktéw
maskowane fikcjg. Wybdr ten — zgodnie z mottem towarzyszacym
powiesci Wisniewskiego — ma zawsze charakter moralny**. Tym sa-
mym wykraczamy poza ramy $wiata fikcji, odwotujac si¢ do whasnego
dos$wiadczenia pozaartystycznego.
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Polsce, Krakéw 2015; K. Janicki, Epoka milczenia. Przedwojenna Polska, o ktdrej wstydzimy sig
mdwic, Krakéw 2018) — u$wiadamiaja zywotno$¢ stereotypéw miedzywojnia jako quasi-
-utopii w kulturze polskie;j.

33 ]. Tabaszewska, Prawdziwe przestgpstwa. O afektywnej karierze pewnego formatu,
»1eksty Drugie” 2019, nr 6, s5.123-124.

34 Zob.].L. Wisniewski, / odpus¢ nam nasze..., s. 4.
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Fiction and reality in the series Na F/Aktach

Summary: The Na F/Aktach publishing series is devoted to recall-
ing notorious crimes committed in in Poland the past, particularly
those that shook Polish public opinion or caused significant out-
rage. The distinctiveness of the reading proposal of the co-authors of
the series lies in the use of procedures of fictionalization of the rep-
resented world. This allows the authors of “reportage novels” to use
the plot—drawn in accordance with the rules typical of thriller-crime
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literature—to present events inspired by actual events. The interpreta-
tive framework that allows us to read these works is the category of fac-
tion, which is quite rarely used in Polish literary studies. In the origi-
nal context, this strategy was defined—according to the suggestion of
Brij Vilash Lal from the volume of essays titled Mr Tulsi’s Store: A Fi-
jan_Journey (2013)—as a combination of what has been recorded in the
drawing of the image of the past with what has been omitted.
Interpreted from the perspective of faction, the volumes that make
up the series take part of a discussion on the limits of a possible (re)
construction of the past, subjected to the mechanisms of collective
memory, sometimes standing in opposition to recorded testimonies.

Keywords: nonfiction, publishing series Na F/Aktach, crime fiction

97






ADRIANNA MICHALEWSKA
ORCID: 0000-0003-0290-1606

| Uniwersytet Wroctawski

Cosy crime i noir. Préba odczytania modelu
komunikacyjnego

Stowa kluczowe: literatura popularna, pisarz, czytelnictwo, rynek wy-
dawniczy

Ponizsza préba odnosi sie do pytania dotyczacego relacji miedzy litera-
turg kryminalng, rozumiang jako przekaz, a §wiatem pozapowiescio-
wym. Rozwazania sa oparte na analizie kluczowych elementéw de-
cydujacych o atrakcyjnodci literatury popularnej wérdéd czytelnikéw
i zmierzaja — odczytujac dane rynku wydawniczego — do odpowie-
dzi na pytanie, jakimi kryteriami kieruja si¢ wydawcy uczestniczacy
w procesie komunikacji pomigdzy autorem a czytelnikami.

Pisarz jako wytworca, sprzedawca i promotor

Zjawisko przeobrazania twércy w rzemie$lnika i uczestnika proce-
su sprzedazy jest mocno obecne w redakcjach wydawniczych, ktére
oczekujg od autoréw bardzo aktywnego dziatania w zakresie marke-
tingu ksiazki, nierzadko przerzucajac na nich koszty promocji. Skut-
kuje to seriami nic nieznaczacych wpiséw w mediach spotecznoscio-
wych, ktérych jedynym celem jest monotonne pokazywanie twarzy
tworcy, aby czytelnik o nim nie zapomnial. Efektem jest gra auto-
ra i wydawcy z czytelnikiem, polegajaca na nieustannym zabieganiu
o uwage odbiorcy i dopasowywaniu si¢ do jego oczekiwan. Przypo-
mina to supermarket z pétkami, z ktérych kupujacy wybiera sobie
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rozrywke — relatywnie tanig i relatywnie rozmaita. Ogladajac swojego
ulubionego autora w roli komentatora codziennych wydarzen, czytel-
nik nie§wiadomie wlacza go w swoje zycie. Laczy w ten sposéb realng
postaé z fikcja, co powoduje poszerzenie Swiata literatury o elementy
popkulturowe. Autor natomiast coraz bardziej przesuwa granice swo-
jej autonomii, wiazac epatowanie prywatnoscia ze zwigkszaniem zasie-
gu popularnosci swoich dziet literackich.

Niebagatelna rol¢ w tym przekazie odgrywaja takze dystrybutorzy,
ktérzy juz w dniu premiery sprzedaja nowosci wydawnicze ze sporymi
rabatami, niczym rzeczy przeterminowane i niewiele warte. Z uwagi na
sposéb sprzedawania ksigzek w Polsce — obejmujacy dwdch najistot-
niejszych dystrybutoréw, sie¢ ksiegarn oraz sprzedaz bezpo$rednia wy-
dawcy — cato$¢ kojarzy si¢ z wyscigiem o zainteresowanie czytelnika.
Najlepszym dowodem na to jest zmiana znaczen pojec ,nowosé wy-
dawnicza” czy ,ostatnia ksigzka autora”, ktére jeszcze niedawno odno-
sity sie do publikacji sprzed nawet kilku miesi¢cy, a dzi$ dotycza tekstu
wydanego zaledwie kilka tygodni wezesniej.

Cato$¢ szybkiego i nastawionego na zysk procesu wydania i sprze-
dazy ksiazki zamyka grono krytykéw-amatoréw, piszacych recenzje
w zamian za otrzymany egzemplarz promocyjny. Nie ma jednoznacz-
nych danych, ile w Polsce funkcjonuje blogéw, vlogéw i wideoblogéw
o ksigzkach, prowadzonych przez mito$nikéw literatury. Z pewnoscia
jest to grono znacznie przewyzszajace liczebnie grupe krytykéw-znaw-
c6w. Obszerne i rzetelne opinie ekspertéw wiaza sie badz z wykupie-
niem tekstu recenzenckiego, badz z mozliwoscia dotarcia do dzien-
nikarza, ktéry uzna ksiagzke za atrakcyjna i przedstawi ja na antenie
radiowej lub w programie telewizyjnym.

Zatem powstaje pytanie o rzeczywistg role twércy w tym proce-
sie. Jaki jest jego naktad pracy oraz jakie wynagrodzenie otrzymuje za
umiejetnosci i czas po§wiecony powstawaniu dzieta? Przy $rednim do-
chodzie od sprzedazy jednego egzemplarza, ktéry otrzymuje autor —
wynoszacym okoto dwéch ztotych — proces powstawania i promo-
cji ksiazki przesuwa sie w obszary coraz bardziej odlegte od kultury".

1 Biblioteka Narodowa, Stan czytelnictwa ksigzek w Polsce w 2023 roku, Warszawa 2024,
https://www.bn.org.pl/raporty-bn/stan-czytelnictwa-w-polsce/stan-czytelnictwa-w-polsce-
-w-2023 (dostep: 01.02.2024).
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Crime a $wiat, zadania literatury popularnej i model
komunikacyjny gatunku

Literatura popularna, tu zawezona do powiesci kryminalnej, jest ele-
mentem popkultury, ktérej jednym z celéw jest dostarczenie czytel-
nikowi rozrywkiz. Opierajac si¢ na znaczacym uproszczeniu §wiata
przedstawionego, operuje modelami, ktérych atrakcyjno$é polega na
powielaniu i nieustannym rekonstruowaniu tego, co znane i co od-
wotuje si¢ do zakorzenionych w spoteczenstwie watkéw ze zblizonych
kregéw kulturowych®. Niniejsza préba dotyczy pytania, w jaki sposéb
kreuje si¢ model komunikacji pomiedzy czytelnikiem a pisarzem oraz
jakie ma on znaczenie w kontekscie analizy przestgpstwa jako zaburze-
nia porzadku spotecznego.

Punktem wyjscia dla tej koncepcji zdefiniowania modelu komu-
nikacyjnego pomiedzy czytelnikiem a pisarzem jest whasciwy sposéb
przekazu — wspdlny idiolekt, umozliwiajacy porozumienie i poprawne
zdekodowanie tekstu przez czytelnika, zachecanego przez wydawcg, ko-
lejnego uczestnika modelu komunikacyjnego, do podjecia dialogu z au-
torem. Umberto Eco, piszac o czytelniku modelowym4 potrafiacym
dekodowac przestany komunikat, zaktadal, ze kazdorazowy odbidr tek-
stu — dzigki wspdlnym kompetencjom nadawcy i odbiorcy — jest jego
ponownym stworzeniem, adekwatnym do mozliwosci intelektualnych
i poznawczych czytelnika. Czy zatem mozliwe jest skonstruowanie ta-
kiej relacji komunikacyjnej, ktéra bedzie na tyle uniwersalna, ze caty
proces komunikacji — oparty na zasadzie zwrotnego przekazu miedzy
nadawca a odbiorcg — stanie si¢ nieskoriczenie powtarzalny? Czy obie
strony — tworca i odbiorca — beda nieustannie wspSttworzyé wartosé,
jaka jest tekst literacki?

Jak wskazuja badania prowadzone przez Biblioteke Narodowa,
Polacy chetnie siegaja po powiesci sensacyjne i romanse’. Mozna
z tego wysnud wniosek, ze ta forma literacka — w swojej juz wyraz-
nie skrystalizowanej postaci — nie znajduje sie w fazie schytkowej®,

2 T. Zabski, Micjsce literatury popularnej z punktn widzenia literaturoznawstwa, [w:]
Polonistyka w praebudowie. Literaturoznawstwo — wiedza o jezykn — wiedza o kulturze - eduka-
¢a, t. 2, red. M. Czerwinska, Krakéw 2005, 5. 246.

3 P.Kowalski, Miejsce literatury w kulturze popularnej [w:] ibidem, s. 283.

4 U.Eco, R.Rorty, J. Culler, Ch. Brooke-Rose, Interpretacja i nadinterpretacja, Kra-
kéw 1996, s. 86 nn.

5 Z.Zasacka, R. Chymkowski, I. Korys, Stan czytelnictwa ksigzek w Polsce w 2023
roku, Warszawa 2024, https://www.bn.org.pl/download/document/1717404995.pdf
(dostep: 20.03.2025).

6 K. Bartoszynski, Kryzys czy trwanie powiesci, Krakéw 2004, s. 146.
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lecz przeciwnie: podlega przemianom, ktére dowodzg jej rozwoju. Na
przykladzie tych dwéch gatunkéw powiesciowych nalezy ustalié, czy
literatura popularna jest modelowym przyktadem relacji nadawca-
odbiorca, czyli pisarz—czytelnik, a nastepnie w jaki sposdb ta relacja
ulega przemianom w wyniku ingerencji czynnikéw niezwigzanych
z procesem wytwarzania powiesci.

Przyjmujac, ze powies¢ popularna to gatunek o $cistej poetyce’,
niepodlegajacy radykalnym zmianom i nadmiernie nowatorskim for-
mom, konstrukcja utworu jest na tyle mato podatna na innowagje, ze
niezmiernie rzadko pojawiaja si¢ powiesci eksperymentujace w tym
zakresie. Wyznaczniki gatunkowe na ogét sg przez autoréw respekto-
wane, poniewaz proby zmian moga wigza¢ si¢ z ryzykiem odrzucenia
powiesci przez odbiorce. Zaktécenie porzadku w wymiarze formal-
nym w tym wypadku nie jest wartoscig pozadana. Czytelnik, si¢ga-
jac po powies¢ popularna, oczekuje pewnego decorum, a niedotrzy-
manie obietnicy ze strony autora musi prowadzi¢ do niezadowolenia
odbiorcy, ktéry otrzymuje produkt odmienny od oczekiwanego. Jedy-
nie w zakresie budowania fabuly, ktéra nie podlega takim rygorom jak
na przyktad prezentacja bohatera, autor ma wiecej przestrzeni do dzia-
tani eksperymentatorskich. Oczywiscie podstawowe normy gatunko-
we muszg zosta¢ zachowane, gdyz trudno wyobrazi¢ sobie romans bez
wyrazistego watku mitosnego, a powies¢ sensacyjna bez strzelaniny,
zbrodni i zagadki; jednak sposéb ich przedstawienia, a przede wszyst-
kim zakoniczenia, decyduje o niepowtarzalnosci stylu autora.

Badania rynku czytelniczego w kontekscie crime

Ta pozorna symbioza oczekujacego odbiorcy i dostarczajacego po-
wieéé pisarza znajduje odzwierciedlenie w badaniach czytelnictwa
w Polsce. Cho¢ nie brakuje gloséw wieszczacych upadek kultury czy-
tania, dane statystyczne pokazuja, ze czytelnictwo nadal utrzymuje sic
na wzglednie stalym poziomie i pozostaje popularnym sposobem spe-
dzania wolnego czasu. Nieco inaczej mozna te dane odczytywaé w sy-
tuacji, gdy upodobania do obcowania z ksigzka mierzymy, poréwnujac

7 A.Fuliniska, Dlaczego literatura popularna jest popularna?, ,Teksty Drugie” 2003,
nr 4 (83), s. 61. Autorka omawia proces funkcji mitycznych i zasobéw narracyjnych, zaktada-
jac, ze pomimo zréznicowania gatunkowego powiesci popularnej klasyczna forma narracyjna
zostaje zachowana — por. T. Zabski, Miejsce literatury popularnej z punktu widzenia literaturo-
Znawstwa, s. 249 oraz uwagi o konserwatywnosci literatury popularnej w P. Kowalski, Migjsce
literatury w kulturze popularnef, [w:] Polonistyka w przebudowie, s. 275.
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statystycznego Polaka ze statystycznym Europejczykiem. W tym zesta-
wieniu Polacy czytajg znacznie mniej ksigzek w ciagu roku niz na przy-
ktad Luksemburczycy (76% przeczytalo przynajmniej jedna ksiazke),
Dusczycy (72%) czy Estoriczycy (71%)%, ale jest to zagadnienie wykra-
czajace poza ramy tego przyczynku.

Wedtug badani przeprowadzonych przez Biblioteke Narodowa po-
nad 50% Polakéw nie czyta w ogéle9. Oznacza to, ze w roku poprze-
dzajacym badanie nie przeczytali zadnej ksiazki'®. Pozostali jednak nie
unikaja kontaktu z literaturg — jak pokazuja badania Biblioteki Naro-
dowej" — gléwnie z poradnikami, wspomnieniami oraz z powiescia.

Czym whasciwie jest powie$¢ kryminalna? Dlaczego od lat ludzie
fascynuja si¢ zbrodnia, poszukiwaniem przestepcy, pragnieniem uka-
rania winnych oraz przywréceniem réwnowagi w $wiecie? Powoddéw
moze by¢ wiele. Warto zauwazy¢, ze elementy zbrodni i dochodzenia
do prawdy chetnie umieszczano w dramatach antycznych i eposach juz
ponad 2500 lat temu. Zbrodnia to bowiem cos, co jednoczesnie prze-
raza i ekscytuje. To rozrywka, ktéra podnieca i zaciekawia czytelnika,
dajac mu zarazem poczucie bezpieczenstwa wynikajace z roli biernego
swiadka powiesciowych wydarzer.

Atrakcyjno$¢ bohatera jako element nawiazania porozumienia
z czytelnikiem

Aby lepiej przyjrzeé si¢ zaleznosciom pomiedzy czytelnictwem a wytwa-
rzaniem powiesci rozrywkowych, nalezy si¢ postuzy¢ odmianami noir
i cosy crime jako modelowymi przyktadami odpowiedzi na pytanie, jaki
model komunikacji obowigzuje w procesie wytwarzania i sprzedazy po-
wiesci o zbrodni. W obu przypadkach zbrodnia jest w duzej mierze jedy-
nie pretekstem do ukazania postaci sledczego. Cho s to zgota odmienne
prezentacje gtéwnego bohatera, warto zauwazy¢, ze poza réznica w do-
borze $rodkéw opisu sg to wlasciwie dwie wersje tego samego modelu.

8  Persons reading books in the last 12 months by sex, age, educational attainment and
number of books, Eurostat, https://ec.europa.eu/eurostat/databrowser/view/ilc_scp27__cu-
stom_12383371/bookmark/table?lang=en&bookmarkId=4a34e86d-c6b0-4958-83¢6-5ada-
1ca3e4ba (dostep: 30.03.2025).

9 O. Dawidowicz-Chymkowska, I. Korys, Spoleczny zasi¢g ksigzki 2010, Warszawa
2010, http://www.bn.org.pl/download/document/1297852803.pdf (dostep: 18.07.2011).

10 Stan czytelnictwa ksigzek w Polsce w 2023 roku, Biblioteka Narodowa, https://www.
bn.org.pl/raporty-bn/stan-czytelnictwa-w-polsce/stan-czytelnictwa-w-polsce-w-2023 (do-
step: 30.03.2025).

11 [bidem.
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Na poczatek nalezy przeanalizowa¢ noir i cosy crime jako subga-
tunki, ktérych cechy dystynktywne pozwalaja na jasne okreslenie bo-
hatera. W obu przypadkach gatunek prezentuje postaci wyraziste, jed-
noznaczne i podejmujace okreslone dziatania w jasno sprecyzowanej
scenerii. Ten zestaw cech niezbednych jest otwarty, lecz ograniczony
do zbioru konstytuujacego dany podgatunek.

I tak, bohater noir to posta¢ z zasady niejednoznaczna. Ma wie-
le wad, charakterystycznych dla otoczenia, w ktérym zyje, a takze dla
$wiata, z ktérym walczy. To osoba ztozona, petna komplikacji, niestro-
nigca od alkoholu, sktonna do tamania prawa i naduzy¢, nieuznajaca
autorytetéw i czesto autodestrukceyjna. Ponura i mroczna — tak bar-
dzo jak $wiat, w ktérym pracuje. Bywa, ze cechuje ja jakas utomnos¢
fizyczna, zaburzenie emocjonalne lub czy mniej lub bardziej widocz-
ny defekt. Jego przeszto$¢ zawiera elementy osobistego dramatu, ktd-
ry uksztattowal bohatera. Moze to by¢ utrata bliskiej osoby, wypadek,
okaleczenie lub udzial w innym traumatycznym wydarzeniu.

Bohaterowie prozy Dashiella Hammetta, Waltera Mosleya, Ray-
monda Chandlera, Stiega Larssona, Elmore’a Leonarda i Mickey’ego
Spillane’a to osoby bezkompromisowe i sktonne do podejmowania
ryzyka. Kieruja si¢ wlasnym kodeksem moralnym, zwykle alterna-
tywnym wobec norm wyznaczanych przez spoleczeristwo. Decydu-
ja o tym, co jest dla nich wazne, i nie przyktadaja wagi do konsekwen-
cji swoich decyzji. Ich dziatanie to polaczenie amoralnosci, przemocy
i seksu, co pozostaje w sprzeczno$ci z zachowaniem, jakiego spoteczen-
stwo oczekuje od straznika prawa. Hammer z serii powiesci kryminal-
nych Mickey’ego Spillane’a to brutalny detektyw, ktéry taczy rozwia-
zanie zagadki z osobistg zemsta. To czarny charakter, niestroniacy od
perwersyjnych dzialan, skrajnej przemocy i famania prawa. Philip Mar-
lowe z powiesci Raymonda Chandlera to samotny cynik — uczciwy,
lecz kierujacy sie wiasnym kodeksem moralnym. Lisbeth Salander z se-
rii Millenium Stiega Larsona cierpi na zespét Aspergera i wykazuje ce-
chy socjopatyczne. Nie ma litosci dla me¢zczyzn krzywdzacych kobiety.
Swiat bohateréw noir to mroczne ulice, czgsto zalane deszczem, przed-
miescia opanowane przez gangi, nocne bary i miejsca ptatnej mitosci.

Tymczasem bohaterowie cosy crime to czgstokro¢ postaci, ktére
mozna okresli¢ mianem ,,bohateréw z przypadku”. Bywaja nimi: go-
spodyni domowa, pasjonatka historii kryminalnych, mieszkanka ma-
lej spotecznosci, czasem pisarka poszukujaca sensacji, dziarska eme-
rytka lub grupa emerytek. Przewazaja tu kobiety, chetnie wyreczajace
nieudolnego i slamazarnego inspektora policji, ale zdarzajg sie tez cal-

kiem sprawni detektywi ptci meskiej — chocby Jacek Przypadek z serii
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powiesci Jacka Gettnera, Szymon Solariski stworzony przez Marte Ma-
tyszczak czy Réza Krull, postaé z powiesci Alka Rogoziniskiego.

Przestrzen zbrodni jako §wiat zrozumialy dla odbiorcy

Podobnie jak w kryminatach, w ktérych zbrodnia rozgrywa sie w ma-
tym lub zamknietym otoczeniu — na przyktad w zajezdzie lub dom-
ku letniskowym — tak w cosy crime scenerie stanowia o$rodki nad
jeziorem, mate miasteczka lub inne miejsca, czgstokroé zwiazane z la-
tem, wakacjami, urlopami i charakterystycznymi dla nich czynnoscia-
mi. Moga dotyczy¢ okreslonej grupy oséb, na przyktad rzemie$lnikéw,
piekarzy lub dziewiarzy, albo przypadkowo zebranych bohateréw,
na przyktad wezasowiczéw, ktérych taczy zaangazowanie w udziat
w zbrodni i poszukiwanie sprawcy. Zagadka zawsze zostaje rozwigza-
na, a sprawca ztapany — w bardziej lub mniej sensacyjny sposéb, do-
piero na koricu historii — przy zastosowaniu zabiegu c/ue puzzles.
Ten subgatunek cechuje brak drastycznej przemocy, scen seksu i wul-
garnego jezyka. Ton wypowiedzi moze by¢ powazny, ale czgsto jest
beztroski, zabawny lub humorystyczny.

Przez wiele lat prym w tej literaturze wiodta Joanna Chmielewska,
ktérej niezgulowaty bohater Lesio Kubajek — sprawca wielu pomy-
tek — bawit tysiace czytelnikéw. Od tego czasu sporo sie jednak w li-
teraturze cosy crime zmienito.

Z przeprowadzonych badan i obserwacji rynku ksiegarskiego wy-
nika, ze pisarz — autor bestselleréw sensacyjnych — moze wprowa-
dza¢ drobne innowacje do swojego sposobu pisania, jednak po prze-
kroczeniu pewnego progu popularnosci grozi mu sytuacja, w ktérej
stanie si¢ swoistym zakladnikiem czytelnikéw.

Bohater powiesci sensacyjnej i kryminalnej dziata wedtug usta-
lonych regut gatunku. Powtarzalno$¢ decyduje o popularnosci; stad
postaci zazwyczaj charakteryzuja si¢ tymi samymi cechami oraz po-
wtarzalnymi i ustalonymi metodami postgpowania. Wszelkie préby
wprowadzenia zmian w tym wizerunku moga zadecydowac o jego dal-
szym istnieniu w zbiorowej swiadomosci czytelnika.

Autor nie powinien réwniez nadmiernie eksperymentowac z for-
mg gatunku, ktdry reprezentuje. Powtarzalno$¢ i powielanie schema-
t6éw, a takze oczywistos$¢ cech dystynktywnych powiesci sa warunkiem

12 M. Czubaj, Etnolog w Miescie Grzechu. Powies¢ kryminalna jako swiadectwo antro-
pologiczne, Krakéw 2010, s. 95.
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koniecznym jej akceptacji przez czytelnika. Bohater powiesci sensacyj-
nej i kryminalnej musi realizowad uprzednio ustalony model.

W kulturze masowej $wiat powiesciowy jest wyraznie okreslony
i zdefiniowany za pomocg zamknigtego katalogu cech. Nie mozna nad-
miernie wychodzi¢ poza ustalone zasady przekazu, poniewaz w ten
sposdb zatraca si¢ mozliwo$¢ jego poprawnego dekodowania przez czy-
telnika. Paradoksalnie, im bardziej element powiesci popularnej jest
powtarzalny i przewidywalny, tym lepiej realizuje on zatozenia gatun-
kowe. Temu muszg by¢ podporzadkowane wszystkie pozostate funk-
cje komunikacji z odbiorca".

Kluczowa posta¢ fabuty nie musi by¢ idealna — ani fizycznie, ani
psychicznie. Wrecz przeciwnie — czytelnik dopuszcza sporo niescisto-
$cii ,ciemnych plam” w postepowaniu i przesztoéci bohatera. Wskaza-
ne jednak jest, aby byl wyrazisty i podejmowat dziatania spéjne z fabu-
la, gdyz tego czytelnik od niego oczekuje. Wymusza to poruszanie si¢
przez pisarza w zamknietym obszarze cech, ktére moze przypisaé swo-
jemu bohaterowi. I odwrotnie. Tworcy sag i wielu powiesci z obszaru
literatury popularnej oddziatuja na czytelnikéw w taki sposdb, ze ci —
przy odpowiednio skonstruowanym bohaterze — sktonni sg zaakcep-
towad szereg nonsenséw i elementéw zupetnie nieprawdopodobnych,
pod warunkiem, ze bohater zachowa swoje cechy dystynktywne, a jego
zachowania pozostang powtarzalne i przewidywalne.

Nieco szersze pole twércze ma autor w zakresie konstruowania fa-
buty, gdyz ta nie podlega tak Scistym rygorom jak konstrukcja bohate-
ra. Oczywiscie podstawowe elementy musz zosta¢ zachowane, gdyz
trudno wyobrazi¢ sobie powie$¢ kryminalng bez morderstwa; jednak
sposéb ich przedstawienia, a przede wszystkim zakoriczenia, pozosta-
je w gestii autora.

Konstrukcja tekstu jako warunek porozumienia
z czytelnikiem.

Podobnie rzecz ma si¢ z konstrukcja utworu. Jest ona na tyle mato po-
datna na innowacje, Ze niezmiernie rzadko pojawiaja si¢ powiesci eks-
perymentujace w tym zakresie. Wyznaczniki gatunkowe na ogét sg
przez autoréw respektowane, poniewaz préby zmian mogg sie wigzad
z ryzykiem odrzucenia powiesci przez odbiorce. Zaklécenie porzadku

13 S.Baraniczak, Odbiorca ubezwlasnowolniony. Teksty o kulturze masowej i popularney,
Wroctaw 2017, s. 111-113.

106



COSY CRIMEINOIR. PROBA ODCZYTANIA MODELU KOMUNIKACYJNEGO

w wymiarze formalnym nie jest w tym wypadku wartoscia, ktdrej czy-
telnik oczekuje.

Powies¢ Umberta Eco Wahadto Foucaulta, jako utwoér ekspery-
mentujacy z formg powiesci sensacyjnej, pomimo niewatpliwych wa-
loréw artystycznych i Swiadomej zabawy konwencjami ze strony auto-
ra, spotkata si¢ z opinig, ze jest mato czytelna. Czytelnicy poszukujacy
sensacyjnej historii o templariuszach raczej nie odnajda tu znajomych
watkéw o rycerzach-mnichach, lecz odczytaja jawna drwing z zami-
towania do tego typu sensacji. Podobnie Wyspa Dnia Poprzedniego,
ktéra — pomimo stylizacji na powies¢ podrézniczg i awanturnicza —
w rzeczywistosci jest barokowsa w formie (nie tylko w tresci) dysputa
filozoficzna, co moze rozczarowaé mitosnikéw literatury popularne;j.
Nie inaczej stato si¢ z archeologicznymi kryminatami Jakuba Szamat-
ka i Marty Guzowskiej.

Powiesci sensacyjne i romanse z natury nie moga by¢ sylwiczne.
Ich poetyka nie dopuszcza zbyt jaskrawych ingerencji w konstrukeje.
Jej naruszenie powoduje nieczytelno$é i zaktécenia odbioru. Réwniez
narracja jest przewidywalna i prawie zawsze prowadzona albo trze-
cioosobowo — z pozycji narratora wszechwiedzacego — albo z per-
spektywy swiadka wydarzen, czesto przyjaciela detektywa czynnie
uczestniczacego w akcji“. Nie stosuje si¢ tu eksperymentéw z prezen-
tacja Swiata literackiego, pozostajac przy klasycznej technice prowa-
dzenia fabuty. Forma jest przezroczysta, gdyz celem autora jest zwrdce-
nie uwagi czytelnikéw na tre$é. Jest to zupelnie zrozumiate, poniewaz
gléwnym celem powiesci popularnej jest dostarczenie odbiorcy roz-
rywki. Jezeli zatem literatura kryminalna ma bawi¢ i by¢ czytana przez
bardzo szeroka grupe odbiorcéw, to kryterium zasobu kulturowego
czytelnika nie ma w tym przypadku duzego znaczenia.

Nalezy teraz powrdci¢ do pytania o model komunikacji obowigzuja-
cyw literaturze noir i cosy crime. Czy literatura cosy crime i noir jest mo-
delowym przyktadem relacji nadawca—odbiorca, czyli pisarz—czytelnik,
a takze w jaki sposdb relacja ta ulega przemianom w wyniku ingerenciji
czynnikéw niezwigzanych z procesem wytwarzania powiesci? Czy po-
wie$¢ kryminalna moze odzwierciedlaé rzeczywistos¢ i czy powinna za-
wieraé elementy literatury faktu?

O ile w przypadku innego podgatunku powiesci kryminalnej —
true crime — jest w petni zrozumiale, ze autor powotuje sie na zbrod-
nie, ktdre rzeczywiscie si¢ wydarzyly, o tyle cosy crime i noir staraja

14 Nieco inaczej narracja prezentuje si¢ w powiesciach Joanny Chmielewskiej, gdzie
dominowata ta pierwszoosobowa.
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si¢ tworzy¢ $wiat daleki od true stories. Wydaje si¢ to naturalne, bo-
wiem w cosy crime cykl mato wyszukanych morderstw, rozwiazy-
wanych przy wspétudziale psa lub kota®, a takze grupa emerytéw
$cigajaca zbrodniarzy™® to historie, ktére mozna opowiadad jako cie-
kawostki lub wakacyjne opowiesci, a nie teksty powstajace w oparciu
o materialy archiwalne, policyjne czy sadowe. Natomiast opowiesci
z mrocznych zautkéw wielkich metropolii — charakterystycznych dla
noir — w ktdrych akcja toczy si¢ w §wiecie podrzednych lokali amery-
kanskiego potswiatka”, w sferach skandynawskiego establishmentu"®
czy w §rodowiskach mafijnych, sa potaczeniem czytelniczych wyobra-
zeni z zapiskami kronik kryminalnych wielkomiejskich komend poli-
cji. Odnoszac si¢ do wspomnianych zatozeni, nalezy przyjrzed si¢ mo-
delowi komunikacji pomigdzy autorem a czytelnikiem oraz okresli¢,
jakie czynniki go zaburzaja i modyfikujg. Jesli — podazajac za Eco —
kluczowa jest w nim osoba czytelnika i jego mozliwosci dekodowania
przekazu, to w jakim miejscu powinni$my osadzi¢ nadawce, czyli au-
tora powiesci cosy crime i noir?"™.

Jak wskazuja badania Biblioteki Narodowej, wptyw na wytwoér-
stwo ksigzek obejmujacych gtéwne gatunki literatury popularnej ma
kilka czynnikéw. W zaleznosci od grupy wiekowej oczekiwania te
wyrazaja si¢ w rézny sposéb. Grupa czytelnikéw po czterdziestym
roku zycia chetniej korzysta z profesjonalnej porady w zakresie do-
boru lektury, podczas gdy mtodsi odbiorcy sa sktonni zaufaé w tej
kwestii czynnikom spoza rynku i §wiata literatury, na przyktad
influencerom®’. Zwazywszy na to, ze reklamodawcy i osoby aktywne
w $wiecie Internetu — bazujac na finansowym aspekcie literatury —
tworzg wazne ogniwo w obszarze prezentowania powieéci na rynku
wydawniczym, stajg si¢ istotnym czynnikiem w calym procesie po-
wstawania ksigzek. Mozna dostrzec niepokojace prawidtowosci wy-
nikajace z ustalenia, czym kieruja si¢ czytelnicy przy doborze lektury.

15 M. Matyszczyk, serie: ,Kryminat pod psem” i ,Kryminat z pazurem”.

16 I Banach, Geriatryczne Binro Sledcze, Warszawa 2023.

17 R.Chandler, Zegnaj laleczko, Warszawa 2003.

18 S. Larsson, Trylogia Millenium: Mgzczyzni, kidrzy nienawidzq kobiet; Dziewczyna,
ktdra igrata z ogniem; Zamek z piasku, ktdry rungt, Warszawa 2022.

19 U.Eco et al., Interpretacja i nadinterpretacja, s. 77.

20 Z.Zasacka, R. Chymkowski, I. Kory$, Stan czytelnictwa ksigzek w Polsce w 2023
roku, Warszawa 2024, https://www.bn.org.pl/download/document/1717404995.pdf (do-
step: 23.02.2025).
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Sposoby na pozyskanie uwagi kupujacego

Idac za opracowaniami Biblioteki Narodowej, widzimy, ze — sumujac
zrédha informacii o ksiazce — 43% ksiazek jest kupowanych pod wpty-
wem zachety o charakterze komercyjnym. Oznacza to, ze coraz wick-
szy wplyw na to, co zostanie kupione, maja czynniki spoleczne, takie
jak polecenie przez znajomego czy wyrazista reklama na billboardzie.
Juz nie opinie ekspertéw, przyznane nagrody czy recenzje w prasie de-
cyduja o tym, co si¢ najlepiej sprzeda. Sita oddzialywania przesuneta
si¢ poza $wiat twércy i czytelnika.

Jezeli — weciaz analizujac raport Biblioteki Narodowej za 2024
rok — przecietny naklad powiesci z obszaru literatury popularnej
spadt z 3000 egzemplarzy (w 2014 roku) do 2000 egzemplarzy w roku
2024, to ksigzka jako produkt rynkowy jest elementem, ktdrego za-
istnienie i trwanie w przestrzeni rynkowej jest krétkie i ktéry szybko
zostaje zastapiony przez kolejny produkt. Taka analiza sytuacji kaze
zwréci¢ uwagg na relacje miedzy wydawcami a twércami. Ci pierw-
si daza do osiagniecia zysku ze sprzedazy powiesci. Nie s3 zaintereso-
wani ponoszeniem zbyt duzych kosztéw, poniewaz ksigzka funkcjo-
nuje w ksiegarniach i w Internecie przez niedtugi okres. Autor musi
tworzy¢ powiesci w taki sposéb, aby wydawca mégt stale aktualizo-
wac oferte sprzedazows i juz w momencie premiery jednej ksigzki dys-
ponowat dwiema kolejnymi w zapasie, tak aby naklady poniesione na
inwestycje promocyjne wokét osoby autora byty optacalne. To z kolei
napedza szybka produkeje kolejnych ksigzek. Czytelnik oczekuje no-
wych powiesci co roku lub czesciej, a autorzy prébuja odpowiedzied na
te potrzeby, poniewaz podaz nowych nazwisk na rynku czytelniczym
jest tak duza, ze kazda luka zostaje natychmiast zapetniona.

Nowe $rodki komunikacji umozliwiaja szybka wspdtprace informa-
cyjna miedzy czytelnikami a wydawnictwami i pisarzami. Nie ma juz
zadnej niespodzianki: nowe pozycje s3 zapowiadane z wyprzedzeniem,
a czytelnicy, domagajacy sie niekoriczacej sie rozrywki, wciaz zgtasza-
ja oczekiwania wobec kolejnych powiesci raz polubionego autora — az
do chwili, gdy zaséb pomystéw na nowe ksiazki zaczyna si¢ wyczerpy-
wac¢®'. Nie zapominajac, ze podstawowym celem literatury popularne;j
jest rozrywka, mozna stwierdzié, ze w tym zjawisku nie ma niczego za-
skakujacego. Jedynym niepokojacym aspektem catego procesu pozo-
staje sprowadzenie roli nadawcy do osoby majacej zaspokajaé potrzeby

21 Piotr Kowalski okresla to zjawisko chroniczng niezamknietoscig. Zob. P. Kowalski,
Miejsce literatury w kulturze popularnej, s. 275.
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»zabawy z literatura” zaréwno czytelnika zaznajomionego z zasadami
literatury popularnej, jak i tego, ktérego znajomos¢ kultury jest nikta.
Czy w tej sytuacji autor jest jeszcze tworca, czy juz rzemieslnikiem pra-
cujacym na zlecenie rynku wydawniczego?** Odpowiedz wydaje si¢
oczywista. Wielbiona przez odbiorcéw Katarzyna Bonda — jako jedna
z niewielu autorek powieéci kryminalnych piszaca o profilowaniu typu
przestepcdw i prébujaca taczy¢ noir z literaturg faktu — tworzy dla
czytelnika o niskiej Swiadomosci jezykowej, co nierzadko bywa pod-
kreslane przez krytykéw. To, czego nie akceptuja krytycy, odpowiada
odbiorcom. I tak koto si¢ zamyka.

Podsumowuja‘c, literatura noir i cosy crime, stanowigca znacza-
cy odsetek w ogéle czytelnictwa w Polsce (okoto 28% w 2023 roku),
powstaje w procesie bedacym odpowiedzig na oczekiwania odbiorcy.
Sytuacja ta stawia pojecie modelowego czytelnika w zupetnie innym
swietle. Autor, akceptujac mechanizmy rynku wydawniczego, do-
pasowuje zakres kompetencji wymaganych przy dekodowaniu tek-
stu do kompetengji, jakimi dysponuje czytelnik. Wydawca oczekuje
ksigzki, ktéra okaze si¢c marketingowym sukcesem, a odbiorca faczy
to zjawisko z przyjemnoscia czerpang z lektury. Autor albo skorzysta
z tych informacji i przygotuje produkt zrozumialy i tatwo dekodo-
walny, albo ustapi miejsca innemu twércy, ktéry okaze si¢ sprawniej-
szy w tworzeniu komunikatu (powiesci) odpowiadajacego potrzebom
rynku. Istnieje takze trzecia mozliwosé: ze caly proces zostanie zrewo-
lucjonizowany przez zastosowanie rozwijajacej si¢ sztucznej inteligen—
cji, ktéra wyeliminuje z niego twércow i zastapi ich algorytmami po-
zwalajacymi taniej i sprawniej tworzy¢ kolejne formy rozrywki.
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Warszawa 2024, https://www.bn.org.pl/download/document/1717404995.pdf.

Zabski T., Miejsce literatury popularnej z punktu widzenia literaturoznawstwa, [w:] Po-
lonistyka w przebudowie. Literaturoznawstwo - wiedza o jezykn — wiedza o kulturze
- edukagja, t. 2, red. M. Czerwiniska, Krakéw 2005, s. 246-255.

Cosy crime and noir: An attempt at deciphering
a communication model

Summary: An analysis of the processes occurring in the publishing
market for cosy crime and noir novels reveals the influence of both
readers and publishers on the writers” work. There is a clear tendency
toward transforming the author into a producer of books. Additionally,
there are noticeable trends aiming to involve authors in the marketing
process, shifting the responsibility for promoting their works onto them.
With print runs becoming increasingly smaller and the overproduction
of new titles, this leads to the empowerment of the writer as someone
responsible not only for creating the book, but also for its sale.

Keywords: popular literature, writer, readership, publishing market
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Zbrodnia, sensacja i (dolno)slaskie miejsca
pamigci w powiesciach Jolanty Marii Kalety

Stowa kluczowe: powies¢ kryminalna, zbrodnia, literatura regional-
na, tozsamos¢ regionalna, Dolny S’Ia‘sk, Sudety, Géry Sowie, kompleks
Riese, Wunderwaffe, poszukiwanie skarbéw, wroctawskie ztoto, ta-
jemnice Dolnego S’Ia‘ska, Wroctaw, PRL w literaturze

Od kilkunastu lat szeroko pojeta, regionalnie ulokowana tematyka
kryminalno-sensacyjna stanowi swoisty znak rozpoznawczy tworczo-
$ci literackiej Dolnego Sl%skal. Za prekursora tego trendu uznaje sig
na og6t Marka Krajewskiego2 i jego wydang w roku 1999 roku Smierd
w Breslan®, ktéra zapoczatkowala seri¢ uznanych ,breslauerskich”

1 Wrocdaw — stolica kryminatéw?, Radio Wroctaw, 20.02.2024, https://www.radio-
wroclaw.pl/articles/view/138283/Wroclaw-stolica-kryminalow (dostep: 17.03.3025); TOP 7
ksigzek, ktorych akeja rozgrywa sig we Wioctawin, Wroclaw.pl, 21.08.2022, https://www.wroclaw.
pl/kultura/ksiazki-akcja-we-wroclawiu-top-7 (dostep: 17.03.3025); 10 powiesci = Wroctawiem
w tle, Miejska Biblioteka Publiczna we Wroctawiu, 5.11.2021, https://biblioteka.wroc.pl/
10-powiesci-z-wroclawiem-w-tle/ (dostep: 17.03.3025).

2 A. Gemra, Eberbard Mock na tropie, [w:] Slq.rkie pogranicza kultur, t. 2, red. M. Ur-
sel, O. Taranek-Wolariska, Wroctaw 2013, s. 124-126; R. Mende, Literarische Ermittlungen im
semantischen Raum Niederschlesien. Marek Krajewskis Breslan-Romane, [w:] Identitit Nieder-
schlesien — Dolny Squle, red. K. Gil, H.-Ch. Trepte, Hildesheim 2007, s. 131-132; J. Swietli-
kowska, Zbrodnie, ktdre odzyskujg czas. O polskim kryminale retro, ,0dra” 2011, nr 11, 5. 66-72;
V. Wréblewska, Gatunkowy synkretyzm czy eklektyzm? O nowej formule polskiego kryminatu
o 1989 roku, [w:| Literatura kryminalna. Sledztwo w sprawie gatunkdw, red. A. Gemra, Kra-
kéw 2014, s.132.

3 M. Krajewski, Smierd w Breslau, Wroctaw 1999.
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kryminaléw retro® z Eberhardem Mockiem oraz ,,lwowsko-wroctaw-
skich” z Edwardem Popielskim w roli gtéwnej. W czerwcu 2009 roku
przez wroctawski dyskurs publiczny przetoczyta sie jednak glosna spra-
wa sporu o pierwszenistwo uzycia toponimu Breslan w dzietach literac-
kich — zwtaszcza w kryminatach — oraz o rzekome ,literackie ktu-
sownictwo” pomiedzy Krajewskim a innym znanym wroctawskim
prozaikiem Andrzejem Ziemiariskim®.

W odpowiedzi na ogdlnie sformutowany punkt widzenia autora
serii 0 Mocku i Popielskim® Ziemianiski wskazal na swoje dtugotrwa-
te, wczesniejsze stosowanie spornego toponimu, a takze — moze na-
wet przede wszystkim — zanegowal zaliczanie swojej tworczosci do
gatunku kryminatu, okreslajac jg jako fantastyke”. Wspomniana me-
dialna debata najprawdopodobniej przyczynita si¢ do okresowego ozy-
wienia zainteresowania literatural, zwlaszcza Wyproﬁlowanq regional—
nie®, i miata okreslona wartos¢ marketingowa. Co jednak istotniejsze
z punktu widzenia refleksji teoretycznoliterackiej, ukazata ona zacho-
dzace — i opisywane w literaturze fachowej — procesy ptynnego ta-
czenia poszczegblnych gatunkéw i podgatunkéw literackich naleza-
cych do szeroko rozumianego nurtu kryminalno-sensacyjnego’.

4 A.Madej, Na antypodach retro kryminatu, czyli sladamsi zbrodni z klasg. Nadia Szag-
daj i jej kreacja kobiety detektywa, [w:] Kobiety. Kultura - gycie publiczne - prawo, red. M. Daj-
nowicz, D. Dajnowicz-Piesiecka, J. Zajko-Czochariska, Biatystok 2023, s. 428.

5 M. Krajewski, Czyje jest Breslau?, ,Gazeta Wroctawska”, 23.06.2009, https://gazeta-
wroclawska.pl/czyje-jest-breslau/ar/132954 (dostep: 17.03.2025); J. Antczak, Bdj o Breslan w mie-
scie Wroctaw [wywiad z W. Browarnym], ,,Gazeta Wroctawska”, 26.06.2009, https://gazeta-
wroclawska.pl/boj-o-breslau-w-miescie-wroclaw/ar/134416 (dostep: 17.03.2025); M. Miodek,
Breslan in der gegenwiirtigen polnischen Belletristik, [w:] Identititen und kulturelles Gedéchtnis,
red. M. Halub, Wroctaw-Dresden 2013, s. 251-259.

6 We wspomnianym tekscie Czyje jest Breslan? Marek Krajewski nie wymienia zad-
nych nazwisk, nazwisko i tytut ksiazki Ziemianskiego pojawia si¢ w dopisku redakcji ,Ga-
zety Wroctawskiej”.

7 A. Ziemianiski, Zwroctawizowatem fantastyke, ,Gazeta Wroctawska”, 24.06.2009,
https://gazetawroclawska.pl/zwroclawizowalem-fantastyke/ar/133437 (dostep: 17.03.2025).

8 Wozrost popularnosci kryminaléw regionalnych po 2000 roku jest zjawiskiem odno-
towywanym w licznych analizach naukowych, na przyktad U. Bonter, Stadt — Land - Mord.
Einige Bemerkungen zu den aktuellen dentschen Regionalkrimis, [w:] Facetten des Kriminalro-
mans. Ein Genre gwischen Tradition und Innovation, red. E. Parra-Membrives, W. Brylla, Ttibin-
gen 2015, s. 91-101; W. Brylla, O (nie)egzystencji polskiego kryminatu regionalnego. Gatunkowe
rozwazania z lekkim preymrugeniem oka, ,, Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Po-
lonica” 66, 2023, nr 1, s. 45-70. Tendencje t¢ mozna wpisaé w szerszy kontekst spirytualiza-
cji/mitologizacji prowincji, o ktérym pisza miedzy innymi Robert Traba (R. Traba, Kraina
tysigea granic. Sgkice o bistorii i pamigei, Olsztyn 2003, s. 225) i Andrzej Zawada (A. Zawa-
da, Dolny S'lq:k — portret literacki, [w:] Identitat Niederschlesien — Dolny Slqsk, red. K. Gil,
H.-Ch. Trepte, Hildesheim 2007, s. 90).

9 A. Mazurkiewicz, Tendencje rozwojowe wspotczesnej polskief literatury kryminalnej,
[w:] Literatura kryminalna, s. 169.
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Odbiciem tego zjawiska w dzietach o proweniencji i/lub tematyce
dolnoslaskiej jest szeroki wachlarz réznorodnych kontekstéw i tresci
fabularnych oraz styléw i odmian gatunkowych tego nurtu, reprezen-
towany przez takich autoréw, jak Jakub Czarnik, Tomasz Duszyiski,
Stawomir Gortych, Mieczystaw Gorzka, Jacek Inglot, Agnieszka Jez,
Iga Karst, Piotr Koscielny czy Nadia Szagdaj, a — w szerszym kon-
tekscie — takze Joanna Bator, Lukasz Orbitowski, noblistka Olga
Tokarczuk i inni. Warto réwniez zauwazy¢, ze trendy literackie od-
dzialuja na twérczos¢ filmowa, czego przykladem s seriale Znaks, Plag:
Breslau, Komisja morderstw, Tajemnica twierdzy szyfrow, Dom pod dwo-
ma ortami, Czarne stokrotki i Erynie (ostatni z nich to ekranizacja po-
wieéci Marka Krajewskiego), a takze na slogany reklamowe i filmy
promujace Dolny Slask™. Jednakze nawet na tak zréznicowanym tle
wyrdznia si¢ wroctawska prozaiczka Joanna Maria Kaleta, ktéra w la-
tach 2012-2017" opublikowala szereg powiesci wpisujacych sie w nurt
kryminalno-sensacyjny i silnie zwiazanych z Dolnym S'lqskiem
(w dwéch tytutach pojawia sic wspomniany powyzej toponim ,Wro-
claw”), lecz — poza jednym wyjatkiem'® — znaczaco rézniacych sie od
siebie zaréwno pod wzgledem gatunkowym, jak i fabularnym.

Material badawczy niniejszego tekstu stanowi dziesie¢ powiesci
kryminalno-sensacyjnych Kalety: W cieniu Olbrzyma (debiut lite-
racki autorki) i Wroctawska Madonna z 2012 roku; Obcy w antykwa-
riacie, Lawina i Ztoto Wioctawia z 2013 roku; Straznik bursztynowey
komnaty z 2014 roku; dwie powiesci z 2015 roku — Kolekcja Hankego

10 B.Jedrzejczak, Stownik slogandw reklamujgcych polskie mark: terytorialne, v. 1. Pol-
ska i wojewddztwa, Gdansk 2018, s. 49-50; B. Maciejewska, Dolny Sl@;kpromujk sig, sprae-
dajgc swoje tajemnice, ,Gazeta Wyborcza”, 23.02.2012, https://wroclaw.wyborcza.pl/wroc-
law/7,35771,11217794,dolny-slask-promuje-sie-sprzedajac-swoje-tajemnice.html (dostep:
17.03.2025); Telewizja Echo24, Tajemniczy Dolny S’Zz;s/e: Spot promujgcy region, YouTube,
24.04.2021, https://www.youtube.com/watch?v=4hIPlglHqUs (dostep: 17.03.2025); Odkryj
tajemniczy Dolny Slgsk — premicra nowego filmu promujgcego region, Urzad Marszatkowski
Wojewddztwa Dolnoslaskiego, 14.03.2024, https://umwd.dolnyslask.pl/urzad/aktualnosci/
artykul/odkryj-tajemniczy-dolny-slask-premiera-nowego-filmu-promujacego-region/?no_ca-
che=1&cHash=caa3c33185a00c8e5cfc642a2035a349 (dostep: 17.03.2025); Odkryf tajemniczy
Dolny Slqs/e — nagrodgony na migdgynarodowym festiwalu, Urzad Marszatkowski Wojewddztwa
Dolno$laskiego, 2.11.2024, https://umwd.dolnyslask.pl/aktualnosc/single-view/artykul /odkryj-
tajemniczy-dolny-slask-nagrodzony-na-miedzynarodowym-festiwalu-1/ (dostep: 17.03.2025).

11  Sama autorka zaznacza jednak w wywiadzie z 2018 roku, Ze proces pisania powie-
$ci rozpoczety zostal juz wezedniej, a na lata 2012-2017 przypadaty koricowe prace redakcyj-
ne i samo wydanie kolejnych ksiazek: J. Sochacka, jolanta Maria Kaleta — o wenie, pasjach,
pracy, ,Gazeta Senior”, 22.02.2018, https://www.gazetasenior.pl/jolanta-maria-kaleta (do-
step: 17.03.2025).

12 Powiesé Riese. Tam gdzie smierd ma sowie oczy jest w pewnej czgéci kontynuacja po-
wie$ci W cienin Olbrzyma.
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i Testament Templariusza — a takze po jednej ksigzce z lat 2016 1 2017,
odpowiednio: Riese. Tam gdzie smierd ma sowie oczy i Putapka®.

W pierwszej czgdci niniejszej analizy przedstawiono skrétowo naj-
wazniejsze elementy tresci oraz gtéwne watki fabularne, ze szczegdl-
nym uwzglednieniem najbardziej istotnych — z perspektywy zalozenia
badawczego sformutowanego w tytule — komponentéw kryminal-
nych i (dolno)slaskich. Druga czes¢ stanowi propozycje kategoryzacji
watkéw zwigzanych z réznorodnymi i wielowymiarowymi formami
przestepstw obecnych w twérczosci J.M. Kalety. Trzecia cz¢$¢ ana-
lizy ekscerpuje wybrane (dolno)slaskie miejsca pamieci' wystepuja-
ce w omawianych utworach, prébuje usytuowa¢ je na (dolno)slaskich
mapach mentalnych oraz wskaza¢ ich potencjalng zdolno$¢ do ksztat-
towania regionalnej tozsamosci.

Krétka charakterystyka i gléwne watki fabularne materiatu
zrédlowego

Powies¢ Wroctawska Madonna z 2012 roku jest najblizsza klasyczne-
mu kryminatowi, w ktérym celem jest rozwiazanie okreslonej spra-
wy w toku $ledztwa lub dochodzenia. Inspiracja do jej napisania —
jak wynika z informacji na oktadce — miato by¢ ,nagtosnione w 1961
roku znikniecie z kaplicy Arcybiskupa Wroctawskiego na Ostrowie
Tumskim cennego obrazu Lukasza Cranacha Mlodszego »Madon-
na pod jodtami«, zwanego »Wroctawska Madonna«”", choé trze-
ba dodad, ze wersja zaproponowana przez Kalete¢ w znacznym stop-
niu odbiega od faktéw. W powiesci nieoficjalnych'® poszukiwan dzieta

13 Wydawcg wszystkich powiesci jest oficyna Psychoskok z Konina, zachowano ory-
ginalng pisownig tytutéw.

14 Rozumiane w formie rozszerzonej (w stosunku do wyjsciowego pojecia Lieunx de me-
moire Pierre’a Nory), w duchu teorii Ann Rigney, jako dynamiczne, performatywne procesy
pamieciowe, zob. A. Erll, Kultura pamigci. Wprowadgenie, przet. A. Teperek, Warszawa
2018, s. 51. Podkresli¢ takze nalezy specyficzny charakter (dolno)slaskich miejsc pamigci (wy-
kraczajacy poza definiowane przez Pierre’a Nore ramy narodowe) wspéttworzonych i ciagle
rozwijajacych si¢ nierzadko w wyniku dynamicznych relacji komponentéw wielokulturowych,
zob. Einleitung, [w:] Schlesische Erinnerungsorte. Geddchtnis und Identitit einer mittelenropdi-
schen Region, red. M. Czaplinski, H.-J.Hahn, T. Weger, Gorlitz 2005, s. 7-8.

15 Opis ten zawiera liczne bledy — chociazby co do autora dzieta, a takze od strony
ortograficzno-interpunkcyjnej — i tylko w niewielkiej czgéci oddaje rzeczywiste wydarzenia
zwigzane z dziejami obrazu, por. Historia obrazu ., Madonna pod jodtami” Cranacha, Mu-
zeum Narodowe we Wroctawiu, https://mnwr.pl/historia-obrazu-madonna-pod-jodlami-
-cranacha// (dostep: 17.03.2025).

16 Zpowodéw realiéw politycznych PRL, miedzy innymi napie¢ pomiedzy wtadzami
panstwowymi a Ko$ciolem katolickim.
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zaginionego w 1945 roku podczas oblezenia Festung Breslau (co zapo-
wiedziano w prologu"’) podejmuje si¢ — wyposazony w falszywa tozsa-
mos¢ duchownego — zaprzyjazniony z Ko$ciolem pracownik naukowy
Instytutu Historii Sztuki Uniwersytetu Wroctawskiego Marek Wolski.
Akcja przenosi si¢ najpierw do Niemieckiej Republiki Demokratycznej,
gdzie gtéwny bohater w sprytny sposéb wymyka si¢ z rak funkcjonariu-
szy wschodnioniemieckiej tajnej policji Stasi'®, a nastepnie do Wiednia.
Tam — w wyniku przecigcia sic drég Wolskiego i agentéw Stuzby Bez-
pieczeistwa realizujacych znang z historii operacje ,Zelazo™ — docho-
dzi do znaczacego rozszerzenia spektrum kryminalnego powiesci o ele-
menty sensacyjne, brutalne morderstwa oraz watek mitosny (bohater
poznaje swg przyszta zong Tamare Rubin, ktéra w wyniku antysemic-
kiej nagonki z 1968 roku opuscita Polskg Rzeczpospolit Ludowa)*’.
Ostatecznie podstawowa zagadka dotyczaca loséw dzieta Cranacha zo-
staje rozwigzana zgodnie z zasada ,,po nitce do kigbka”. Powies¢ kon-
czy epilog osadzony w roku 1990, w ktérym para gléwnych bohateréw
przyjezdza po dtugiej nieobecnosci do Wroclawia. Z uwagi na napieta
sytuacje polityczna w Polsce przetomu lat 1989/1990 — w tym agresje
i antysemityzm obecne w debacie publicznej i zyciu codziennym, przy-
pominajace Markowi i Tamarze wydarzenia z 1968 roku — nie decyduja
sic oni jednak na staly powrét do kraju.

Wydana réwniez w 2012 roku ksigzka W cienin Olbrzyma diame-
tralnie rézni si¢ od Wroctawskiej Madonny i — choé pojawia si¢ w niej
zdecydowanie wigcej zréznicowanych przestepstw — nalezy ja okresli¢
jako powies¢ sensacyjna, a nie klasyczny kryminal. Bohaterks jest tym
razem kobieta — Antonina Poselt, Wielkopolanka, cztonkini Armii
Krajowej i uczestniczka powstania warszawskiego. W 1946 roku przy-
bywa ona na Dolny S’la‘sk, czgéciowo po to, by zerwad zwiazki z prze-
sztodcia, a czgéciowo po to, by podjaé prébe odnalezienia zaginione-
go w czasie wojny ojca, ktérego profesja naukowa mogta wskazywaé
na przymusowe zatrudnienie przy tajnych projektach Trzeciej Rzeszy
w Sudetach. W interesujaco nakreslonych, naznaczonych niepewnoscia

17 ].M. Kaleta, Wroctawska Madonna, Konin 2017, s. S-11.

18 Nazwa ,Stasi” stosowana jest tu obiegowo w odniesieniu do tajnej policji poli-
tycznej w Niemieckiej Republice Demokratycznej. W rzeczywistosci jest akronimem stowa
Staatssicherbeit (,bezpieczeristwo paristwowe”), skrécong forma nazwy wiasnej Ministerium
fiir Staatssicherheit (Ministerstwo Bezpieczeristwa Paristwowego), zob. Was war die Stasi?,
Bundesarchiv, https://www.bundesarchiv.de/themen-entdecken/online-entdecken/staatssi-
cherheit/was-war-die-stasi/ (dostgp: 17.03.2025).

19 Afera »Zelazo” w dokumentach MSW i PZPR, oprac. B. Witold, P. Gontarczyk,
Warszawa 2013.

20 W dalszej czedci tekstu stosowany jest skrét PRL.
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i brutalnoscia powojennych realiach Jedliny-Zdroju i okolic bohater-
ka stara si¢ rozpoczaé nowe zycie, podejmujac prace jako kierowniczka
domu opieki nad sierotami wojennymi réznych narodowosci. Pozornie
idylliczne nowe miejsce zamieszkania okazuje si¢ jednak areng krwa-
wych konfliktéw, ktérych uczestnikami sa — w réznych konfigura-
cjach — funkcjonariusze Korpusu Bezpieczenistwa Wewnetrznego,
Urzgdu Bezpieczeristwa Publicznego i Milicji Obywatelskiej“, oddzia-
ty sowieckie, niedobitki Wehrmachtu, SS i organizacji Todt, grasujacy
w podziemiach tajnych obiektéw wojskowych efekt niemieckich eks-
perymentéw genetycznych potwér-mutant nazywany ,,Szarym”, gru-
py tak zwanego Werwolfu®”, cztonkowie poakowskiego podziemia oraz
zwykli bandyci i szabrownicy. Motywami ich dziatart — obok ludz-
kich emocji i namigtnosci, takich jak mitos$¢, nienawiéé, zazdrosé czy
pragnienie zemsty — s3 zadza odnalezienia ukrytych przez Niemcéw
kosztownosci, che¢ odkrycia i eksploracji wykutych w skatach tajnych
obiektéw, walka polityczna przed zblizajacym si¢ czerwcowym referen-
dum 1946 roku oraz — z perspektywy niemieckiej — dazenie do lepsze-
go ukrycia badZ wywiezienia za granice pozostawionych depozytéw™.
Pelna nieoczekiwanych zwrotéw akcja (Antonina miedzy innymi spo-
tyka swa dawna sympatie, doktora Stanistawa Gérskiego) przyspiesza,
gdy okazuije sie, ze jeden z najbrutalniejszych ,,straznikéw” niemieckich
tajemnic, porucznik SS, jest zaginionym na pocza‘tku wojny, §wiezo po-
$lubionym wéwezas mezem bohaterki. W finalowych scenach, rozgry-
wajacych si¢ przede wszystkim w tajemniczych podziemnych kom-
pleksach, dochodzi do krwawej rozprawy, ktéra rozwiazuje problemy
gléwnych pozytywnych postaci — przynajmniej na pewien czas.

21 W dalszej czesci tekstu stosowane sg skréty KBW, UB i MO.

22 Wspdlezesne badania podwazajg zmitologizowany obraz Werwolfu jako niebezpiecz-
nej i dobrze zorganizowanej neohitlerowskiej podziemnej armii i okreslaja tym mianem — jako
swoisty terminus technicus — og6lnie rézne przejawy niemieckiego oporu czy niepostuszen-
stwa wobec zarzadzeri polskiej administracji, a nawet okreslajg Werwolf jako propagandows
mistyfikacje komunistycznych wtadz. W lokalnej prasie dolnoslaskiej informacje o Werwol-
fie pojawiajg si¢ w nieco wickszej liczbie dopiero od lat pigédziesigtych/szesédziesiatych, zob.
W. Borodziej, Historiografia polska o wypedzenin Niemcow, [w:] Polska 1944/45-1989. Studia
i materiaty, cz. 2, Warszawa 1997, 5. 259-260; M. Miodek, Niemcy. Publicystyczny obraz w ,, Pio-
nierze’), Stowie Polskim” 1945-1989, Wroctaw 2008, s. 379-380; Werwolf pod Karkonoszami,
Warhist.pl, https://warhist.pl/artykul/werwolf-pod-karkonoszami/ (dostep: 17.03.2025).

23 ,Depozyt” jest pojeciem stosowanym do$¢ powszechnie w publicystyce i literatu-
rze popularnonaukowej (a takze — w wypadku J.M. Kalety — w beletrystyce) w odniesieniu
do ,ukrytych” przez Niemcéw (zaréwno przez osoby cywilne, jak i przez instytucje paristwo-
we) okoto 1945 roku na Dolnym S’la‘sku przedmiotéw, czesto o znacznej wartosci materialnej,
strategicznej lub symbolicznej, na przyktad do kosztownosci, dziet sztuki, archiwaliéw, pla-
néw eksperymentalnej broni.
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Powies¢ Riese. Tam gdzie smierd ma sowie oczy z 2016 roku stanowi
swoistg kontynuacje W cieniu Olbrzyma, chod jej gléwny ciag fabular-
ny rozgrywa sie p6t wieku pézniej — w Polsce poczatku lat dziewigé-
dziesigtych. Gléwna bohaterks jest pracujaca w Okregowej Komisji
Badania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu byta nauczycielka
akademicka Laura Szeliga. Podczas weryfikacji Sledztw prowadzonych
przez komunistyczne organy bezpieczeristwa w okresie stalinowskim
natrafia ona na teczke zawierajacg materialy dotyczace jej ojca — Gu-
stawa Zaremby vel Horsta — drastycznie zmieniajace utrwalony w jej
pamieci obraz historii rodzinnej. Okazuje si¢ bowiem, ze nie utonat
on w wyniku nieszczesliwego wypadku podczas towienia ryb, lecz zo-
stal stracony we wroctawskim wiezieniu przy ulicy Kleczkowskiej na
podstawie obszernie udokumentowanego oskarzenia o przynalezno$é
do SS i blizej nieokreslong wroga dziatalnos¢ w rejonie Gér Sowich
w drugiej potowie lat czterdziestych XX wieku (w rzeczywistosci padt
ofiarg mordu s3dowego)**. Z perspektywy ojca bohaterki konstruowa-
ny jest réwnolegly, retrospekcyijny ciag fabularny, w ktérym istotng —
cho¢ raczej pasywna — role odgrywaja bohaterowie znani z W cieniu
Olbrzyma: Antonina, jej ojciec i maz, a takze postacie drugoplanowe,
takie jak kapitan Wojska Polskiego Tadeusz Bareda, tajemniczy ,,au-
striacki” inzynier Anton Darmes®; wspomniany zostaje nawet mu-
tant ,,Szary”. W tej rzeczywistosci, rozgrywajacej sic na przetomie 1946
1947 roku w réznych czesciach Gér Sowich, zabdjstwa, rabunki, kra-
dzieze, donosy i szantaze sa — podobnie jak w W cieniu Olbrzyma —
ponurg codziennoscig. W Riese. Tam gdzie smierd ma sowie oczy cz¢sciej
i bardziej drastycznie przedstawione zostaja wyjatkowo brutalne meto-
dy rozprawiania sic komunistycznych wiadz z przeciwnikami politycz-
nymi, a takze bandyckie, stylizowane na dziatalnos¢ Werwolfu napady
zdeprawowanych milicjantéw na ludno$¢ cywilna. Na swoim sumie-
niu ma wiele réwniez Zaremba/Horst, realizujalcy tajemnicze zada-
nia — miedzy innymi poszukiwanie ukrytego przez autorke powiesci
w podziemiach Gér Sowich zaginionego pod koniec wojny architek-
ta i inzyniera tajnych projektéw Trzeciej Rzeszy, SS-Obergruppen-
tithrera i generata Waffen-SS Hansa Kammlera.

24 B.Bawolik, Mord sgdowy w Polsce Ludowej w latach 1944-1956 — aspekty doktrynal-
ne i penitencjarne, , 1T he Prisons Systems Review” 2022, nr 116, s. 189-212, https://files.4me-
dicine.pl/download.php%3Fcfs_id%3D5502 (dostep: 17.03.2025).

25 Prawdopodobnym protoplastg tej postaci jest znana ze Zrédet badajacych dolno-
$laskie sekrety Trzeciej Rzeszy osoba Antona Dalmusa (vel Dolmussa, Dalmiissa), gléwnego
energetyka kompleksu Riese, uwazanego za jednego z mitycznych ,straznikéw” sudeckich
depozytéw, zob. Anton Dalmus, [hasto w:] Wikipedia [PL], https://pl.wikipedia.org/wiki/
Anton_Dalmus (dostep: 17.03.2025).
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Niewiele mniej mroczna jest jednak réwniez czasoprzestrzen dzia-
tania Laury Szeligi, w ktérej czesciowo finalizujg si¢ i wyjasniaja po-
nure wydarzenia z przeszto$ci — wielopoziomowe mistyfikacje, sieci
donoséw, falszerstwa oraz dramatyczne decyzje osobiste, oznaczajace
uratowanie zycia jednej bliskiej osoby kosztem $mierci innej. Sprawy
te — mimo uplywu wielu lat — wciaz maja swoich blizej nieokreslo-
nych straznikéw?®, ktérym zalezy na wyciszeniu niewygodnych faktéw
i ktérzy w koricowych scenach powiedci skutecznie realizujg to zada-
nie. Warto doda¢, ze w Riese. Tam gdzie smierd ma sowie oczy pojawiaja
sie réwniez krétkie rozdzialy przedstawiajace wydarzenia spoza dwéch
gléwnych ciagdéw narracyjnych (na przyktad sceng ukrywania przez
Niemcéw we wnetrzu gory tajemniczego tadunku w prologu, przestu-
chanie komendanta podobozu Gross-Rosen/Riese — zbrodniarza wo-
jennego Alberta Liitkemeyera — przez amerykanskich §ledczych woj-
skowych czy narady oficeréw sowieckiego NKWD?*” na Zamku Ksigz).

W pierwsze lata powojenne przenosza czytelnika kolejne dwie po-
wieéci J.M. Kalety z 2013 roku — Lawina i Ztoto Wroctawia. Pierw-
sza z nich stanowi linearnie poprowadzong historie bytego akowca,
lekarza Jedrzeja Madeja, pseudonim ,Lawina” (warto przy tym zazna-
czy¢, ze same lawiny — jako zjawisko przyrodnicze — réwniez od-
grywaja w fabule istotng role). Po odbyciu kary pozbawienia wolnosci
oraz $mierci zony i synka (oboje zmarli podczas porodu) Madej zosta-
je w 1948 roku skierowany nakazem pracy do szpitala w Kowarach.
Tam — w pozornie idyllicznym miejscu — bohater prébuje odzyskaé
egzystencjalng réwnowage i odbudowad najpierw swoje Zycie zawodo-
we, a z czasem takze osobiste. Szybko jednak okazuije si¢, ze podkarko-
noska rzeczywisto$¢ petna jest niebezpieczenstw, putapek i mrocznych
tajemnic (takich jak mapa prowadzaca rzekomo do zdeponowanych
w Biatym Jarze tajemniczych skrzyn, ,poniemieckie” korytarze w zbo-
czach Sobiesza, bursztynowa komnata czy szklane koraliki skrywajace
mikrofotografie zwiazane z tajnymi przedsiewzi¢ciami Trzeciej Rze-
szy w Sudetach), ktére — czesto niezapraszane — wkraczaja w zycie
Madeja. Splot niespodziewanych wydarzeni sprawia, ze bohater, chcac
pozostaé przyzwoitym cztowiekiem i uczciwym lekarzem, podejmuje
dziatania narazajace go na najdotkliwsze represje ze strony ,wtadzy lu-
dowej”. Warto doda¢, ze Kowary — jako miejscowo$¢ o wyjatkowym
znaczeniu dla owej wladzy i jej moskiewskich mocodawcéw ze wzgledu

26 Poszlaki moga wskazywad na bytych pracownikéw stuzb bezpieczeristwa PRL, ale
takze na Rosjan, Niemc6w, tajne stuzby III RP, a nawet na Amerykandw.
27 Ludowy Komisariat Spraw Wewnetrznych ZSRR.
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na strategiczne zloza uranu — s3 miejscem szczegdlnie silnej obecnosci
organéw bezpieczeristwa®. W zwigzku z tym nawet tak fundamental-
na kwestia, jak ochrona zdrowia gérnikéw narazonych na radioaktyw-
ne promieniowanie, staje si¢ sprawg polityczna‘, za ktéra‘ mozna zostac
oskarzonym o wrogg dziatalnos¢ i ztamanie tajemnicy panistwowej. Co
istotne, kwestie polityczne wraz z rozwojem fabuty coraz silniej splata-
ja si¢ z prywatnymi nami¢tnosciami, zawisciami i intrygami. Wyraﬁ—
nowana gra pomi¢dzy Madejem a porucznikiem Jenotem z jeleniogdr-
skiego KBW prowadzi do spektakularnego grande finale, ktére w tej
historii okazuje si¢ dla gtéwnego bohatera szczesliwe.

W przeciwienistwie do linearnej narracji Lawiny fabuta drugiej
z wymienionych powiesci z 2013 roku — Ztota Wroctawia — rozgry-
wa si¢ w kilku czasoprzestrzeniach. Zawiazanie akcji wiaze si¢ z typo-
wymi — co mozna juz dostrzec po analizie wczesniejszych powiesci
Kalety — motywami ukrywania przez niemieckich wojskowych cen-
nych depozytéw na Dolnym S,la‘sku w ostatnich miesiagcach drugiej
wojny $wiatowej. Nie jest to jednak krétki prolog, lecz rozbudowana,
kilkurozdzialowa historia, ktérej gtéwnym bohaterem jest porucznik
Abwehry Georg Sorn. Gtéwny watek fabularny rozpoczyna si¢ okoto
1980 roku w Bielicach, na polsko-czechostowackim pograniczu Ko-
tliny Ktodzkiej. Po $mierci ojca wroctawski aktor teatralny mtodego
pokolenia — Oskar Sarna — dziedziczy dom, w ktérym si¢ wycho-
wal, i wspélnie z zong postanawia go wyremontowaé. Podczas prac
Sarnowie natrafiaja na zagadkowe rodzinne dokumenty, ktérych wy-
jasnianie generuje calg seri¢ niespodziewanych zdarzeri i coraz bardziej
fantastycznych domystéw. Réwnolegle do watku Oskara Sarny rozwi-
ja si¢ w powiesci watek poszukiwari tak zwanego wroctawskiego zto-
ta”’, prowadzonych w réznych miejscach Dolnego S’la(ska przez majora
Stuzby Bezpieczeristwa®® Tadeusza Niezgode. Nietrudno przewidzie,
ze w pewnym momencie drogi Sarny i Niezgody skrzyzuja sic wokot
postaci porucznika Georga Sorna. Powoduje to rozwinigcie akeji, do-
datkowo stymulowane watkiem dziatalnosci Kurta Rittera — oficera
Stasi, bylego esesmana i gestapowca, ktéry w 1945 roku towarzyszyl

28 We Wroctawskim Urzedzie Bezpieczeristwa Publicznego istnial wéwczas nawet
osobny Wydziat IX K do spraw kopalni uranu w Kowarach, zob. Twarze wroctawskief bezpie-
ki, red. T. Balbus, P. Piotrowski, K. Szwagrzyk, Wroctaw 2006, s. 14.

29 Chodzi o kosztownosci rzekomo zebrane z bankéw i zaktadéw jubilerskich, wywie-
zione z Wroctawia i ukryte przez Niemcéw na krétko przed zamknigciem pierscienia wokot
Festung Breslau w 1945 roku, ktére wspomina si¢ w licznych publikacjach poswieconych dol-
noslaskim tajemnicom, na przyktad W. Antkowiak, Zfoty pocigg i tajemnice skarbow Polski,
Warszawa 2015, s. 23, 87-88; R. Kudelski, Ztoto Wroctawia. Narodziny legendy, Warszawa 2019.

30 W dalszej czesci tekstu uzywany jest skrét SB.
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czgéci dzialan tajemniczego porucznika Abwehry. Punktem kulmina-
cyjnym fabuty staje si¢ noc wprowadzenia stanu wojennego w grudniu
1981 roku, jednak ani dotychczasowe poszukiwania rodzinne Oskara,
ani nikczemne intrygi, w kt6rych sie¢ wpadaja Sarnowie, ani wielolet-
nie dziatania i eksploracje SB, Stasi oraz incydentalnie pojawiajacych
sie stuzb sowieckich nie rozwiazujg wszystkich tajemnic pozostawio-
nych przez Sorna w 1945 roku. Finalowe sceny powiesci — rozgrywaja-
ce si¢ juz po chronologicznym przeskoku do czaséw po przetomie 1989
roku — wyja$niaja sensacyjne watki rodzinne Oskara Sarny i znaczna
czg$é sekretédw porucznika Sorna, choé kwestia ,,ztota Wroctawia” po-
zostaje nadal otwarta.

Powies¢ Obcy w antykwariacie z 2013 roku zdecydowanie réz-
ni si¢ od wszystkich pozostatych ksiazek J.M. Kalety ze wzgledu na
obecne w niej elementy fantastyki naukowej (przypominajace nieco
wspomniang we wstepie niniejszego szkicu twoérczos¢ Andrzeja Zie-
miariskiego), wykraczajace nawet poza najémielsze hipotezy dotyczace
eksperymentéw technicznych i biomedycznych Trzeciej Rzeszy, poja-
wiajace sie w ,,sowiogdrsko-karkonoskich” opowiesciach autorki. Nie
liczac prologu, w ktérym polsko-amerykariska wojskowa grupa specjal-
na zastawia nieudang zasadzke na potencjalnych przybyszéw z kosmo-
su, poczatek gléwnego watku ma charakter powiesci kryminalnej, to-
czacej sic wspolczesnie (to znaczy w 2013 roku) we Wroclawiu.

Niespetna czterdziestoletni Maksymilian Radwan, filolog klasycz-
ny z wyksztalcenia i nauczyciel z zawodu, przezywajacy kryzys mat-
zeniski, dziedziczy po zmartym w tajemniczych okolicznosciach stry-
ju Zygmuncie antykwariat przy wroctawskim Rynku (policja nie
stwierdzita morderstwa, lecz nie byta réwniez w stanie ustali¢ przy-
czyny $mierci, a stan antykwariatu wskazywal, ze kto$ czego§ w nim
bardzo uparcie poszukiwat). Podczas prac porzadkowych Maks Ra-
dwan stopniowo natrafia na wskazéwki prowadzace do odkrycia se-
kretu $mierci stryja oraz spotyka zagadkowe postacie i przedmioty,
ktérych istnienia nie da si¢ racjonalnie wyjasnié z perspektywy aktu-
alnego stanu wiedzy. Kluczows role odgrywa przy tym Ada Majska,
$wiezo zatrudniona przez Radwana, enigmatycznie zachowujaca
si¢ asystentka-hakerka, ktéra — jak si¢ okazuje — pojawia sie w anty-
kwariacie nieprzypadkowo. W przeciwieristwie do pozostatych tajem-
niczych osobnikéw nie ma ona jednak wobec bohatera ztych zamia-
16w, o co z poczatku Radwan ja podejrzewa, przenoszony przez Ade
z pomoca halucynogennych substancji w inne wymiary czasoprze-
strzeni. Wraz z rozwojem akcji, w tym watku mitosnego wspomnianej
dwdjki, okazuje sie, ze tajemnicze wydarzenia zwiazane sa z prébami
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nawigzania kontaktu z Ziemianami przez cywilizacje ze stosunkowo
niedaleko potozonego uktadu Adara™.

Niestety, jedna z préb — podjeta w 1938 roku — koniczy sie wy-
padkiem pozaziemskiego pojazdu w rzadzonym przez nazistéw Wro-
ctawiu, a ocalaty z katastrofy przybysz zostaje schwytany i wykorzysta-
ny do okrutnych eksperymentéw medycznych. Ich efektem maja by¢
hybrydowi osobnicy pojawiajacy sie takze w antykwariacie Radwana
w poszukiwaniu zaginionych adariariskich artefaktéw, potrzebnych
im — w duzym uproszczeniu — do reaktywacji nazistowskiego tota-
litaryzmu, czemu — miedzy innymi — ma zapobiec wystana z Ada-
ry w 2013 roku na specjalng misje Ada. Dodad jeszcze nalezy, ze opi-
sywana sprawa od dawna stanowi przedmiot zainteresowania stuzb
specjalnych najpotezniejszych mocarstw, a tropem dwdjki bohateréw
podazaja bezwzgledni funkcjonariusze amerykariskich i polskich agen-
¢ji wywiadowczych zajmujacych si¢ sitami powietrznymi, przestrze-
nia kosmiczna i szeroko pojetymi zagadnieniami niezidentyfikowa-
nych obiektéw latajgcych®.

Po zaginieciu Ady celem Radwana staje si¢ jej odnalezienie, a takze
dokoriczenie przerwanej przez nig misji. Plany te udaje si¢ mu w zasa-
dzie zrealizowad, cho¢ wymaga to mocno niestereotypowego spojrze-
nia na rzeczywisto$¢.

Kolejna powie$¢ J.M. Kalety — Stragnik bursztynowej komnaty
z 2014 roku — daje sic powiazac z Dolnym Sla‘skiem w stosunkowo
niewielkim stopniu, gtéwnie poprzez zawigzanie i rozwiazanie akcji
oraz miejsce zamieszkania gléwnych bohateréw. Wydarzeniem inicju-
jacym fabule jest tajemnicza $mier¢ Pawta Rylskiego, pracownika wro-
ctawskich zaktadéw elektronicznych ELWRO. W gronie podejrzanych
o zabdjstwo znajduje si¢ Ewa Rylska, zona zmarlego, pracownica Uni-
wersytetu Wroctawskiego, ktéra wraz z rozwojem coraz bardziej sen-
sacyjno-szpiegowskiej akcji powiesci odkrywa, ze §mier¢ meza mogta
mie¢ zwigzek z badana przez niego hobbystycznie tajemnicg tak zwa-
nej bursztynowej komnaty. Z sieci intryg i prowokacji budowanych —
jak sie okazuje — w przewazajacym stopniu przez sowiecko-rosyjska

agenture pomaga sic¢ jej wyplata¢ byly pracownik SB Mateusz Popiel,

31 W przeszlo$ci Adara (Epsilon Canis Majoris) mogta by¢ najjasniejszg gwiazda widzia-
ng z Ziemi, zob. Paether, Najjasniejsze gwiazdy nocnego nieba w praesztosci i praysztoseii, Astro-
fan — Blog Astronomiczny, 19.01.2021, https://astrofan.pl/najjasniejsze-gwiazdy-nocnego-
nieba-w-przeszlosci-i-przyszlosci// (dostep: 17.03.2025); Adara, [hasto w:] Wikipedia [PL],
https://pl.wikipedia.org/wiki/Adara (dostep: 17.03.2025).

32 Fakt ten wpisuje tematycznie Obcego w antykwariacie w nurt ,foliarsko-spiskowy”,
jednakze autorka wydaje si¢ §wiadomie grac ta konwencja, odnoszac si¢ na s. 8-9 powiesci do
historii dwudziestowiecznych teorii spiskowych zwigzanych z tak zwanym UFO.
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whasciciel prywatnej firmy ochroniarskiej, a takze — nie do korica ofi-
cjalnie — stuzby specjalne Trzeciej Rzeczypospolitej. Jak juz zostato
to zaznaczone, znaczna cz¢$¢ akcji Straznika toczy si¢ poza Dolnym
S’la‘skiem — w Rosji, gdzie ostatecznie rozwigzana zostaje kwestia za-
ginionego zabytku. Fakt ten stanowi swoista demitologizacje jednej
z powojennych dolnoslaskich tajemnic, ktéra sama autorka w swoich
wezesniejszych ksiazkach sytuuje w Sudetach®. Nie oznacza to jednak,
ze ywroctawskie” rozdzialy opowiesci nie stanowia warto$ciowego ma-
teriatu do analizy lokalnej kultury pamieci, zwlaszcza tej dotyczacej
okresu poczatkéw przemian demokratycznych po 1989 roku.
Kolekeja Hankego z 2015 roku jest powrotem J.M. Kalety do przej-
rzystej, linearnej formuty powiesci kryminalno-sensacyjnej, ktorej fa-
buta osadzona jest na Dolnym S'lazsku w okresie komunistycznym —
w tym konkretnym przypadku w polowie lat siedemdziesiatych®.
G16wna bohaterkg Kolekcji Hankego jest mtoda pracownica wroctaw-
skiego muzeum miejskiego Matylda Harycka, ktéra przypadkowo od-
najduje w Ratuszu skrytke w murze zawierajacg tajemnicza liste. Szyb-
ko okazuije sig, ze spis jest wskazéwka prowadzaca do miejsc ukrycia
przez Niemcéw pod koniec wojny dziet sztuki, w tym szczegélnie cen-
nych barokowych obrazéw Michaela Willmanna ,,zabezpieczonych”
wedtug listy osobiscie przez gauleitera Karla Hankego. Idac tropem
dziet ,$laskiego Rembrandta”, bohaterka wpada na trop grupy zajmu-
jacej si¢ kradzieza i paserstwem dziel sztuki, w ktdrej sktad wchodzi
miedzy innymi kolega-muzealnik oraz porucznik SB Jacek Matecki,
prowadzacy... (sic!) dochodzenie w sprawie odnalezionej przez Ha-
rycka listy. Istotna role w fabule petnig charakterystyczne dla Kalety,
wystepujace juz w zblizonych formach w poprzednich powiesciach,
osobiste powigzania postaci. W pierwszych rozdziatach Kolekcji Han-
kego bohaterka rozstaje si¢ ze swoim partnerem, a liczne problemy —
nawet zagrazajace zdrowiu i zyciu — powoduje niechciana adoracja
ze strony esbeka Mateckiego. W toku akcji pojawia sie takze motyw
znajomosci z przesztosci, ktéra w decydujacym stopniu wplywa za-
réwno na zycie Matyldy, jak i na rozwigzanie tytutowej zagadki fa-
bularnej. Poznany w muzeum w Gryfowie historyk sztuki Marek Ko-
szycki, z ktérym przed laty Matylda miata okazje przelotnie widywaé
sic na korytarzach wroctawskiej uczelni, wnosi do poszukiwan nie-
zwykle cenng wiedzg, kilkukrotnie ratuje Harycka z opresji i — co

33 Fragmenty odnalezionej bursztynowej komnaty pojawiajg si¢ miedzy innymi w La-
winie, s. 336.

34 DPierwszg sceng powiesci jest brzemienny w skutkach pozar wroctawskiego Kociota
Garnizonowego pw. $w. Elzbiety z dnia 9 czerwca 1976 roku.
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dos¢ przewidywalne — tworzy finalnie z bohaterka szczesliwa pare.
Jak przystato na dzieto o profilu regionalnym, jego akcja toczy sie —
oprécz Wroclawia — w miejscach tak charakterystycznych dla Dol-
nego S’la‘ska, jak Zamek Czocha, Gryféw S’la(ski, Wambierzyce czy kar-
konoskie schronisko ,,Samotnia”, cho¢ — gwoli $cistoéci — nalezy
dodad, ze rozstrzygniecia wazne dla fabuly rozgrywaja sic z udziatem
gléwnych bohateréw takze w Warszawie i w Berlinie. Finalowa scena
w zrujnowanym patacu w Karpnikach, przybierajaca w pewnym mo-
mencie nieoczekiwany i dramatyczny obrét, koriczy powiesé w szcze-
sliwy dla dwéjki bohateréw sposdb, aczkolwiek polityczno-ideologicz-
ne rozstrzygniecia w sprawach odnajdywanych dziet sztuki wywotuja
u nich pewien niedosyt™.

Przedostatnia z analizowanych w niniejszym szkicu powiesci — Ze-
stament Templariusza z 2015 roku — przenosi odbiorce w dwie prze-
strzenie narracyjne. Pierwsza z nich tworzy rozbudowana na kilka pod-
rozdzialéw retrospekcja sicgajaca do czaséw sredniowiecza, doktadniej
moéwiac — do krwawej rozprawy kréla Francji Filipa Pigknego z za-
konem templariuszy okoto 1307 roku. Wynikiem tych wydarzen jest
przedstawiana czytelnikowi historia grupy templariuszy uciekajacych
na Dolny S’la‘sk z tajemniczym artefaktem, oddzialujacym w przemoz-
nym stopniu na dalszg akcje powiesci. Zasadniczy ciag fabularny toczy
sie na poczatku lat osiemdziesigtych na Dolnym S’latsku — we Wrocla-
wiu i przede wszystkim w okolicach Henrykowa. Jego gtéwna postacia
jest kolejna kobieta — Magdalena Michalska, nauczycielka jezyka nie-
mieckiego, zwolniona z powodu dzialalnosci opozycyjnej (na podstawie
sfingowanego zarzutu tapownictwa) z pracy w technikum we Wrocta-
wiu w czasie pierwszej »Solidarnosci”, przezywajaca z powodu rozZwo-
du zawirowania réwniez w zyciu osobistym. Dodatkowym, szczegdl-
nie bolesnym wydarzeniem jest tragiczna $mier¢ dziadka mieszkajacego
W miejscowosci S’Wia‘tniki koto Henrykowa — oficjalnie z powodu nie-
szczesliwego wypadku, ale juz z prologu czytelnik dowiaduije sig, Ze sta-
rzec pad! ofiara zaplanowanego z zimng krwig morderstwa*’. Powyzsze
wydarzenia powoduja przenosiny Michalskiej do odziedziczonego
po dziadku domu, z ktérego ma niedaleko do nowego miejsca pracy
w zespole szkét w Henrykowie. W tej samej czasoprzestrzeni toczy si¢

35 Takie ujecie zwigzane jest z licznymi elementami autobiograficznymi, o ktérych
mowa w odautorskim postowiu (s. 438 nn). ].M. Kaleta wspomina w nim o swojej pracy we
wroctawskich muzeach i czestych rozczarowaniach wynikajacych z polityki kulturalnej wiadz
centralnych PRL wobec Dolnego Slqska. Autorka podkresla, ze wazne dzieta Willmanna wré-
city do Wroctawia dopiero dtugo po przemianach 1989 roku dzigki zabiegom piastujacego
urzad Ministra Kultury Bogdana Zdrojewskiego — weze$niejszego prezydenta Wroclawia.

36 ].M.Kaleta, Testament Templariusza, Konin 2013, s. 9-13.
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jeszcze pomniejszy watek Marcela Zmudy, pracownika wroctawskiej
biblioteki uniwersyteckiej, dziatacza opozycyjnego, ktéry na poczatku
stanu wojennego trafia do klasztoru w Henrykowie i ukrywa si¢ w prze-
braniu zakonnika przed wladzami; wraz z rozwojem akcji oba watki t3-
cz4 si¢ ze soba.

Zabdjstwo Stefana Surzyriskiego — dziadka bohaterki — jest jed-
nym z calej serii tajemniczych zgonéw — gtéwnie starszych oséb —
w okolicy Henrykowa. Wydarzenia te wstrzasaja lokalna spoteczno-
Scig, w ktérej — w zasadzie od zawsze — kazdy kazdego zna. Wraz
z rozwojem akcji wychodzg jednak na jaw mroczne tajemnice z prze-
sztoéci (na przyktad z okresu tuz po zakonczeniu drugiej wojny $wia-
towej), a sasiedzi czy znajomi okazujg sie zupelnie innymi osobami, niz
moze sic wydawad na podstawie poczatkowych rozdzialéw opowie-
$ci. Istotng role odgrywaja oczywiscie poniemieckie (a nawet jeszcze
starsze) ukryte skarby. Nie bez znaczenia sg takze dziatania organéw
whadzy, w szczegdlnosci UB i SB, ktérych przedstawiciele w okresie
komunistycznym — zwlaszcza w okresie stalinowskim i w stanie wo-
jennym — stosujg wobec obywateli brutalne represje nie tylko w wy-
miarze instytucjonalnym, ale takze w sprawach prywatnych?”. Testa-
ment Templariusza jest kolejng po Obcym w antykwariacie i W cieniu
Olbrzyma powiescia J.M. Kalety, w ktérej obok watkéw kryminal-
nych wystepuje element wykraczajacy poza wspélczesne naukowo-
-empiryczne ramy poznawcze’’. W tym przypadku nie jest to jednak
fantastyka naukowa — obcy z kosmosu czy eksperymenty biomedycz-
ne nazistow — lecz wymiar metafizyczny, wpisujacy powies¢ w szero-
ko pojety krag Graala. Wspomniany na poczatku artefakt templariu-
szy wplywa na szereg elementéw ciggu narracyjnego, miedzy innymi
daje wybraricom zdolnos$¢ przewidywania przysztosci i obcowania ze
zmartymi, a finalnie umozliwia pozytywne dla gtéwnych bohateréw
rozwigzanie akcji.

Ostatni z analizowanych w niniejszym tekécie utworéw — Putap-
ka z 2017 roku — stanowi tematyczny powrdt J.M. Kalety do moty-
wu nazistowskich skarbéw ukrytych w Sudetach. Osia konstrukcyjna
i gtéwnym watkiem powiesci jest zwigzana z poszukiwaniem tak zwa-
nej szczeliny jeleniogdrskiej® wyprawa mieszkajacych we Wroctawiu

37 Przykladem tego w Testamencie Templarinsza (s. 390-392) jest nocne najscie kapi-
tana SB Skowrona na domostwo Magdaleny Michalskiej.

38 Takie elementy obecne s3 ponadto w wydanych pézniej Riese. Tam gdzie smierd ma
sowie oczy (2016) i Putapka (2017).

39 Dos¢é obszerny i wielowymiarowy wpis z licznymi odniesieniami do bardziej facho-
wych Zrédet zamieszczony jest w encyklopedii internetowej Wikipedia: Szczelina jeleniogorska,
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braci Maksa i Patryka Czarnowskich wraz z ich zonami — Edyta i Do-
rota — w Gory Izerskie w okresie bozonarodzeniowym w 2011 roku.
Wybrana przez Maksa jako dyskretna baza wypadowa, potozona na
odludziu le$niczéwka wraz z rozwojem akcji staje si¢ dla czworga bo-
hateréw tytutowa putapka — i to putapka wielowymiarows. W pierw-
szej kolejnosci wymieni¢ tu nalezy klimat zimowych Gér Izerskich,
ktérego surowo$¢ zintensyfikowana zostaje trudnymi do wyttumacze-
nia anomaliami atmosferycznymi*’, oraz brak w lesniczéwce zaréwno
elektrycznosci, jak i sygnatu telefonicznego — oznaczajace faktyczne
odcigcie od §wiata zewnetrznego.

Dodatkowym, symbolicznym wymiarem s eskalujace w trudnych
warunkach kryzysy rodzinne. Wraz z rozwojem akcji do powyzszych
dochodzg bezposrednie zagrozenia zwiagzane z podejrzanymi intere-
sami braci Czarnowskich w Rosji, z konkurencyjnymi grupami po-
szukiwaczy skarbéw (miedzy innymi zwiazanymi z byla Stasi), z pa-
ranaturalnymi zjawiskami wywolanymi przez okultystyczne prakeyki
nazistow w czasie drugiej wojny §wiatowej oraz z grasujaca po okolicy
»bestia”. Ten ostatni watek jest zresztg swoistym unikatem w tworczo-
$ci .M. Kalety. O ile bowiem we wczesniejszych opowiesciach autor-
ki wystepuja incydentalnie hybrydowe stworzenia powstate w wyniku
nazistowskich eksperymentéw genetycznych, o tyle w Pulapce jeden
z ciagéw narracyjnych prowadzony jestz perspektywy wspomnianej
bestii; co wigcej — jest on na tyle wieloznaczny, ze moze odnosic si¢
zaréwno do zbiegtej na wolnos¢ pumy, jak i do ukrywajacego si¢ w po-
niemieckim tajnym laboratorium mutanta®.

Doda¢ nalezy, ze gtéwny ciag fabularny poprowadzony zostat
z perspektywy Edyty Czarnowskiej, kolejnej u Kalety kobiecej bohater-
ki z problemami osobistymi, ktéra po trudnych przejsciach odnajdu-
je dawng sympatie — dziennikarza i eksploratora Jacka Sulime (z jego
perspektywy prowadzony jest trzeci watek narracyjny, toczacy sie
w réznych punktach Dolnego S'lalska i splatajacy si¢ z narratywem Edy-
ty w finalowych rozdziatach powiesci). Putapka bez watpienia nalezy
do najsilniej zakorzenionych regionalnie powiesci autorki nie tylko ze
wzgledu na miejsce akcji i pojawiajace si¢ odniesienia do réznorodnych
(rozumianych maksymalnie szeroko) dolnoslaskich miejsc pamieci, ale
takze ze wzgledu na liczne fragmenty ukazujace rozwdj srodowiska

[hasto w:] Wikipedia [PL], https://pl.wikipedia.org/wiki/Szczelina_jeleniogérska (dostep:
17.03.2025).

40 J.M. Kaleta, Putapka, Konin 2017, s. 121-122.

41 A nawet do wspominanej w kilku momentach powiesci legendarnej, mezoamery-

kaniskiej chupacabry/czupakabry (sic!).

127



MARCIN MIODEK

poszukiwaczy regionalnych tajemnic*” Jednoczesnie w najmniejszym
stopniu pasuje do niej okreslenie ,,kryminal”, choé w samej tresci od-
nalez¢ mozna caly palete przestepstw (nielegalne eksploracje, oszustwa,
przemyt, znecanie sie nad zwierz¢tami, tortury, napady, préby gwattu,
zabéjstwa) i nalezaloby ja raczej nazwaé powiescia sensacyjng z liczny-
mi elementami horroru.

Réznorodnoéé typéw zbrodni w prozie J.M. Kalety

Przechodzac do zasygnalizowanego zaréwno we wczesniejszych aka-
pitach, jak i przede wszystkim w tytule niniejszego szkicu fenomenu
zbrodni w ,,dolnoslaskich” utworach prozatorskich Jolanty Marii Ka-
lety, nalezy stwierdzi¢ jego duzg frekwencje i znaczne zréznicowanie.
Jednym z kryteriéw moze by¢ bardzo ogdlnikowy podziat na zbrodnie
dokonywane w osobistym interesie postaci oraz zbrodnie zinstytucjo-
nalizowane — bedace metoda dziatania totalitarnego czy autorytarne-
go panistwa (hitlerowskie Niemcy, Zwiazek Socjalistycznych Republik
Radzieckich, komunistyczna Polska, Rosja) — z waska grupg granicz-
ng bohateréw pokroju Georga Sorna czy Gustawa Zaremby, zabijaja-
cych w ramach zadan zwigzanych z dziatalnoscia wywiadowczo-
-dywersyjna na rzecz Armii Krajowej, rzadu londyriskiego czy aliantéw
zachodnich. Inng — zdecydowanie bardziej szczegétowa — metoda
uporzadkowania tego samego fenomenu moze by¢ kryterium etnicz-
ne. I tak — w kolejnosci alfabetycznej, rozpoczynajac od litery N —
przestepstwa Niemcéw to — po pierwsze — wystepujace przewaznie
w retrospekcyjnych prologach powiesci: mordowanie przez specjalne
jednostki (gtéwnie SS) robotnikéw przymusowych i wiezniéw pracu-
jacych w obozach i wykorzystywanych do ukrywania tajemnic Trze-
ciej Rzeszy, samo ukrywanie zrabowanych w calej Europie dziet sztu-
ki oraz prowadzenie okrutnych eksperymentéw biomedycznych na
ludziach, a nawet na kosmitach.

Inny wymiar przestepstw niemieckich to — po drugie — prowa-
dzona w gléwnej czasoprzestrzeni fabularnej dziatalnos¢ ukrywajacych
sie niedobitkéw jednostek SS i Wehrmachtu oraz tak zwanych strazni-
kéw skarbéw i Werwolfu, polegajaca na akcjach dywersyjnych (pod-
paleniach, wysadzeniach w powietrze obiektéw strategicznych, spo-
radycznie walkach z polskim wojskiem i milicja), na wspominanych
incydentalnie planowych atakach na polskich osadnikéw, na szerzeniu

42 Miedzy innymiJ.M. Kaleta, Putapka, s. 55, 251, 427.
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propagandy majacej utrudniac akcje osiedlericzg na tak zwanych Zie-
miach Odzyskanych oraz na morderstwach popetnianych na przypad-
kowych osobach zagrazajacych bezpieczeristwu depozytéw.

Wspomnie¢ nalezy takze o przestgpstwach Niemcéw na Niem-
cach — zabdjstwach motywowanych usuwaniem $ladéw lub spowo-
dowanych grozbg dekonspiracji oraz o przesladowaniach uznawanych
arbitralnie za ,,zdrajcéw” niektérych mieszkajacych na Dolnym S'la‘sku
niemieckich cywiléw. Ostatnim, nieco odmiennym typem niemiec-
kich przestepstw sa z dzisiejszej perspektywy nielegalne prakeyki in-
wigilacyjne Stasi w okresie istnienia Niemieckiej Republiki Demokra-
tycznej oraz — w wymiarze indywidualnym — poszukiwania przez
ludzi zwigzanych ze Stasi (czasami majacych przeszto$é nazistowska,
jak major Kurt Ritter w powiesci Zoto Wioctawia) depozytéw ukry-
tych na Dolnym S’latsku.

Druga — najliczniej reprezentowana w powiesciach Kalety —
grupe przestepstw wedtug klucza etnicznego powiazaé nalezy z Po-
lakami, co w kontekscie fabuly utworéw nie powinno by¢ zasko-
czeniem. W wigkszos’ci historii zwraca uwage mocno zaznaczona
obecnos¢ przemocy zinstytucjonalizowanej, ktdrej akty sa dokony-
wane ,w imieniu” komunistycznego paristwa na samych obywatelach
tego panstwa, rzadziej na przedstawicielach innych grup etnicznych,
na przyktad Niemcach i Zydach“’. Szczegdlnie wyraziscie przedsta-
wiana jest brutalna wszechwladza UB i KBW w czasie tak zwanego
utrwalania wladzy ludowej w pierwszej dekadzie powojennej. W po-
wiesciach Kalety dotyczacych tamtego czasu odnalezé mozna opi-
sy okrutnych przestuchan z uzyciem tortur**, aresztowan i egzekucji
dokonywanych bez wyroku lub w efekcie sfingowanego ,,procesu”.
Nie oznacza to bynajmniej, ze MO — a zwlaszcza SB — z okresu
srodkowego i péznego PRL sa wzorami policyjnych cnét; niemniej
jednak stosowana przez te formacje instytucjonalna przemoc wobec
obywateli przybiera w analizowanych raczej forme szantazu®, grézb,
inwigilacji, ,karnych” rewizji czy spowodowania zwolnienia z pra-
cy*, anie bezposredniego uzycia sity?”.

43 Na przyktad napad na dom Dawida Morela w powiesci Rzese, Konin 2016, s. 332.

44 Na przyktad Gustawa Zaremby we wroctawskim wiezieniu przy ul. Kleczkowskiej
w powiesci Riese, s. 444—445.

45 Na przykiad represji wobec cztonkéw rodziny archiwisty w powiesci Ztoto Wro-
clawia, Konin 2017, s. 369.

46 Naprzyklad zony Oskara Sarny w powiesci Ztoro Wroclawia, s. 369.

47  Cho¢, oczywiscie, pobicia takze si¢ zdarzaja, na przykiad podczas zatrzymania Mar-
ka Wolskiego w powiesci Wroctawska Madonna, s. 171-172.
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Odrebny fenomen odnalezé mozna, jak juz wezesniej wspomnia-
no, we Wroctawskiej Madonnie, w ktérej — w ramach formalnie zin-
stytucjonalizowanej specjalnej operacji — grupa pracownikéw aparatu
bezpieczeristwa gangsterskimi metodami, uciekajac si¢ nawet do tortur
i morderstw, zdobywa w Wiedniu znaczne ilo$ci bardzo drogiej bizute-
rii. Fenomen ten ma jednak drugie dno w postaci ,,prywatnego” przy-
whaszczania sobie przez pracownikéw aparatu bezpieczenistwa czgéci
tupéw*®, co wprowadza kolejny typ przestepstwa — przestepstwa po-
legajacego na wykorzystaniu pozycji stuzbowej dla celéw prywatnych.
Jego formy czesto pokrywajg si¢ z przestgpstwami instytucjonalnymi
(szantaz, grozby, rewizje, pobicia), wigc ofiary nie s3 w stanie dostrzec
indywidualnej, a nie ,,stuzbowej” motywacji sprawcy. Wyjatkiem sg
jedynie sporadyczne przypadki (préb) molestowania seksualnego bo-
haterek Kalety przez natretnych esbekéw*. W powiesciach, ktérych
akcja toczy sie w latach czterdziestych, przedstawione zostaja napady
rabunkowe dokonywane przez przebranych w cywilne ubrania mili-
cjantédw, natomiast w latach siedemdziesiatych i osiemdziesigtych po-
jawiaja sie takze watki popetnianych przez funkcjonariuszy kradziezy
dziet sztuki i paserstwa. Zamykajac niniejszy watek, zaznaczy¢ nalezy,
ze nielegalne metody dziatania organéw paristwowych moga zdarzy¢
sic takze we wspélczesnej Polsce, czego dowodem sg ukazane w nieco
spiskowym tonie w Obcym w antykwariacie dziatania stuzb Rzeczy-
pospolitej i ich amerykariskich sojusznikéw, zmierzajace w praktyce
do wyeliminowania niewygodnych §wiadkéw najglebszych tajemnic
paristwowych.

W zestawieniu z przestepstwami przedstawicieli polskiej — gtéw-
nie komunistycznej — wtadzy, przestepstwa tak zwanych zwyktych
ludzi ukazane zostaja w powiesciach J.M. Kalety stosunkowo rzadko.
Do najbrutalniejszych naleza przedstawione w Testamencie Templarin-
sza, motywowane checig odkrycia ukrytych w przesztosci bogactw,
dokonywane ,,po sasiedzku” morderstwa starszych ludzi w podhenry-
kowskich S'Wiqtnikach, polaczone z brutalnym wymuszaniem wyja-
wienia tajemnic. W niektérych powiesciach (Wroctawska Madonna,
Kolekcja Hankego, W cienin Olbrgyma) wystepuja szowinistyczne —
g}c’)wnie antyniemieckie i antysemickie — postawy, wyrazajjce si¢ po-
gardliwym lub wrogim stosunkiem w kontaktach interpersonalnych
czy stereotypowym oskarzaniem Niemcédw o rézne przestgpstwa,

48 J.M. Kaleta, Wroctawska Madonna, s. 142-143.
49 Naprzyklad Matyldy Haryckiej przez porucznika Mateckiego w powiesci Kolekcja
Hankego, Konin 2017, s. 316-317.
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na przyktad podpalenie wroctawskiego Kosciota Garnizonowego
pw. $w. Elzbiety w prywatnych, domowych rozmowach. Innym prze-
jawem nacjonalistycznego zacietrzewienia — potaczonego dodatkowo
z wandalizmem i famaniem kodeksu wyborczego — sg antysemickie
napisy na murach oraz gwiazdy Dawida domalowywane na plakatach
wyborczych przeciwnikéw politycznych.

Kolejnym typem przestgpstw s3 — z racji tematyki ksigzek Ka-
lety — kradzieze dziel sztuki (w procederze tym biorg udzial, na
przyktad w Kolekcji Hankego, nieuczciwi pracownicy instytucji kul-
turalnych, migdzy innymi muzealnicy) oraz nielegalne eksplora-
cje i zwigzane z nimi potencjalne mozliwosci przywlaszczenia sobie
formalnie nalezacych do paristwa artefaktéw. Innym — wspomina-
nym ogdlnikowo, bez przypisania winy konkretnym osobom — pro-
cederem jest szaber na tak zwanych Ziemiach Odzyskanych w latach
czterdziestych oraz pdzniejsze masowe rozkradanie wyposazenia i po-
zyskiwanie materialéw budowlanych, na przyktad z poniemieckich pa-
tacéw. Jako lokalna patriotka®® J.M. Kaleta krytykuje takze — albo
ustami swych bohateréw, albo odautorskimi komentarzami historyczno-
-spofecznymi — zinstytucjonalizowang grabiez Dolnego S’la(ska w celu
odbudowywania centralnej Polski. Ostatnim wartym wymienienia
typem przestepstwa jest szeroko rozumiana ,dziatalno$¢ antypan-
stwowa” wielu gtéwnych i drugoplanowych bohateréw omawianych
powiesci, na przyktad stuchanie zachodnich rozgtosni radiowych w la-
tach czterdziestych, nielegalne przekraczanie granicy, porwanie samo-
lotu, czy szpiegostwo na rzecz obcych mocarstw. Zaznaczy¢ jednak na-
lezy wzgledno$¢ takich przestgpstw w kontekscie politycznym swiata
przedstawionego utworéw — w okresie komunistycznego totalitary-
zmu/autorytaryzmu cz¢é¢ oskarzen jest niestuszna lub sfabrykowana,
a ponadto konkretne dziatania mozna uzna¢ za dziatalno$¢ opozycyjng
wobec represyjnej, brutalnej i niedemokratycznej wadzy.

Trzecia i ostatnia nacja przedstawionej klasyfikacji to Sowieci/Ro-
sjanie, ktorzy — podobnie jak Niemcy — znaczng cze$¢ przestgpstw
popelniaja w prologach, gdzie opisane jest zdobywanie miast przez jed-
nostki frontowe i dokonywane przy tym przez czerwonoarmistéw ra-
bunki, morderstwa oraz gwalty na Niemkach™, rzadziej na Polkach.

50 Autorka wspomina o tym w swoich wywiadach, zob. J. Sochacka, jolanta Maria
Kaleta — o wenie, pasjach, pracy; Wywiad z Jolantg Marig Kaletg, Autorzy365.pl, 14.04.2024,
https://web.archive.org/web/20190619034337/http://autorzy365.pl/wywiad-z-jolanta-maria-
-kaleta-1_al075 (dostep: 17.03.2025); Jolanta Maria Kaleta — wywiad, Forum Mitosnikéw
Pana Samochodzika, 12.06.2015, https://pansamochodzik.net.pl/viewtopic.php?t=3262
(dostep: 17.03.2025).

51 ].M.Kaleta, Wroctawska Madonna,s. 6-7.
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W gtéwnej czasoprzestrzeni fabularnej Sowieci/Rosjanie wystepu-
ja stosunkowo rzadko; na ogét ich rola jest swoiste ,,pilnowanie” pol-
skich stuzb®* w szczegélnosci w pierwszej dekadzie powojennej™.
Wyjatkami od tej prawidtowosci sa dwie powiesci — Stragnik bursz-
tynowej komnaty i Putapka, w ktérych odnalezé mozna szerokie spek-
trum przestepstw kojarzonych ze swiatem gangsterskim lat dziewied-
dziesiatych i dwutysiecznych — porwania, pobicia, rabunki, tortury,
proby gwattu, a takze morderstwa — chod w Stragniku sprawcami sg
w przewazajacej wickszo$ci ludzie zwiazani z rosyjskimi stuzbami.

Motywy (dolno)slaskie w materiale Zrédtowym w kontekscie
regionalnej tozsamosci i kultury pamieci

Cecha rozpoznawcza, ale i — w wymiarze badani nad (dolno)slaska
tozsamoscig — bezsprzeczng wartoscig prozy kryminalno-sensacyjnej
J.M. Kalety jest wspominane juz wielokrotnie tto regionalne. W cia-
gi narracyjne powiesci wpisane sg zaréwno wynikajace z fabuly lo-
kalne szlaki przemierzane przez bohateréw — czy to w wielkomiej-
skim klimacie Wroctawia, czy tez w naturze Gér Sowich, Karkonoszy
badz Gor Izerskich — jak i nieco dtuzsze odautorskie opisy o charak-
terze topograﬁcznym. Czytajalc te fragmenty, odnie$é mozna wraze-
nie, ze — w odréznieniu od mimetycznych, wycyzelowanych odwzo-
rowan toposfery znanych z twérczo$ci Marka Krajewskiego — Kaleta
stara sie w pierwszej kolejnoséci ukazaé mozliwie wiele kontekstéw kul-
turowych, spotecznych, politycznych i historycznych, wykraczajacych
nierzadko daleko poza ramy tematyczne fabuty.

Przyktadem moze by¢ tu obecne w Kolekcji Hankego poszukiwa-
nie zaprezentowanej podczas Wystawy Ziem Odzyskanych we Wrocta-
wiu w 1948 roku i zaginionej péZniej ,,Panoramy bitwy na Psim Polu”.
W rozmowe dwdjki bohateréw wpisane s3 odwotania historyczne za-
przeczajace do$¢ szeroko jeszcze rozpowszechnionemu przekonaniu,
ze w roku 1109 w okolicach Wroctawia miata miejsce bitwa zakorczo-
na druzgocacy kleska wojsk Henryka V w starciu z oddziatami Bolesta-
wa Krzywoustego®. Ponadto jednak wspomniany dialog przechodzi

52 Radziecki ,dziennikarz” towarzyszacy funkcjonariuszom SB w poszukiwaniu
skarbdw, zob. J.M. Kaleta, Ztoto Wroctawia, s. 253.

53 Kapitan Baranowskij w powiesci W cieniu Olbrzyma, Konin 2012,s.17.

5S4 Encyklopedia Wroctawia, red. J. Harasimowicz, W. Suleja, Wroctaw 2000, s. 77;
A. Galas, A. Galas, Dzieje Sl@;kﬂ w datach, Wroctaw 2004, s. 28-29. Nalezy zaznaczyd¢, ze au-
torka niestusznie stawia w zasadzie w jednym rzedzie Galla Anonima, Wincentego Kadtubka
iJana Dtugosza (J.M. Kaleta, Kolekcja Hankego, s. 210), poniewaz Gall nie wspomina w swej

132



ZBRODNIA, SENSACJA I (DOLNO)SLASKIE MIEJSCA PAMIECI W POWIESCIACH JOLANTY MARIIKALETY

do aktualnej (w czasoprzestrzeni §wiata przedstawionego powiesci) kwe-
stii stalego udostepnienia Panoramy Ractawickiej we Wroclawiu, a tak-
ze do zwiazanych z tym probleméw politycznych na linii PRL-ZSRR
(»Moskwa nie poglaszcze ich [wladz PRL] za to po glowach, oj nie”)*.

Innym przyktadem rozszerzenia narracji o elementy regionalne jest
wspomnienie — przy okazji podrézy bohateréw Pulapki®® przez Géry
Izerskie — katastrofy ekologicznej z lat siedemdziesiatych i osiemdzie-
siatych XX wieku, skutkujacej masowym obumieraniem drzew oraz
przeprowadzanej pézniej rekonstrukeji drzewostanu, czy tez opis re-
aliéw wroctawskiej ulicy przetomu lat siedemdziesiatych i osiemdzie-
sigtych — dlugich sznuréw aut stojacych w oczekiwaniu na ,etyline”
pod CPN?, komitetéw kolejkowych przed sklepem meblowym przy
ulicy Ruskiej i szarych blokéw przy ulicy Grabiszyniskiej — widzia-
nych z okien tramwaju przez Oskara Sarne w Ztocie Wioctawia.

Ze wzgledu na fabule i poruszana tematyke czestymi ,,bohaterami”
prozy J.M. Kalety sa lokacje zwigzane z dolnoslaskimi tajemnicami,
pelnigce role swoistych miejsc pamieci®® — definiujacych pewien
aspekt tozsamosci regionalnej. Na kartach réznych utworéw Kalety
ukrytych skarbéw i tajnych podziemnych obiektéw szuka si¢ ,,stan-

dardowo”*

w dolnoslaskich gérach — w Karkonoszach w okolicach
Karpacza i Kowar (na przyktad w Biatym Jarze, na Przelteczy Kowar-
skiej, w nieistniejacym schronisku imienia Bronka Czecha na Polanie),
w Gorach Sowich (na przyktad w Walimiu, Gtuszycy), w Gérach Izer-
skich, na Slgiy, w zboczach Wielistawki, Sobiesza i Rataja, a takze na
zamkach Ksiaz, Grodno, Czocha, w patacu w Karpnikach, w podzie-
miach Wroclawia czy pod Halg Stulecia.

Dodac¢ jednak nalezy, ze warto$cia powiesci autorki w wymiarze
regionalnej kultury pamigci jest liczne wspominanie i kontekstuali-
zowanie takze mniej spektakularnych lokalizacji — odgrywajacych

kronice o jakiejkolwick wielkiej bitwie pod Wroctawiem, zob. Gall Anonim, Kronika polska,
przet. Z. Komarnicki, Warszawa 1873, s. 69, https://wolnelektury.pl/media/book/pdf/gall-
-anonim-kronika-polska.pdf (dostep: 4.04.2025).

55 J.M. Kaleta, Kolckcja Hankego, s. 210.

56 ].M.Kaleta, Putapka,s. 99.

57 ,Cepeenem” nazywano wowczas potocznie stacje benzynowa, skrét CPN pochodzi
od nazwy przedsi¢biorstwa Centrala Produktéw Naftowych.

58 Jakzostalo to juz wspomniane na poczatku niniejszej analizy, obecno$¢ danej loka-
lizacji wraz z toczacy si¢ wokdl niej akcja nadaje catemu ,miejscu pamigci” charakter perfor-
matywny — zgodnie z teorig Ann Rigney.

59 Nie jest to zaskoczeniem, poniewaz miejsca te pojawiajg sic w wielu publikacjach
dotyczacych dolnoslaskich tajemnic i skarbéw, miedzy innymi w pracach Joanny Lampar-
skiej, Wiodzimierza Antkowiaka czy Szymona Wrzesiriskiego i in. oraz w prasie codziennej
i specjalistycznej.
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jednak obecnie lub w przeszto$ci wazna role w swiadomodci czesci
mieszkanicéw Dolnego S’lqska. Za przyktad moze tu postuzy¢ wpisa-
nie w narracje utworéw schronisk ,,Chatka Gérzystow” w Gérach Izer-
skich i ,Samotnia” w Karkonoszach, Gér Sokolich jako miejsca tre-
ningéw wspinaczkowych kilku pokolen najwybitniejszych polskich
himalaistéw, uchodzacego za najstarszy na terenach polskich browa-
ruw Lwéwku S'lacskim, krainy wygastych wulkanéw w okolicy Ztoto-
ryi, sanktuarium w Wambierzycach, historycznych zabudowan Gry-
fowa glqskiego, klasztoréw w Lubiazu i Henrykowie czy Bielic jako
idyllicznego miejsca letniskowo-turystycznego. Cata paleta réznorod-
nych charakterystycznych punktéw wymieniana jest takze w kontek-
$cie wroctawskim — précz ,oczywistych” Rynku, Ratusza czy Mostu
Grunwaldzkiego s to miedzy innymi restauracja ,,Piwnica Swidnic-
ka” w Rynku, bloki ,,sedesowce” przy Placu Grunwaldzkim, Synago-
ga pod Bialym Bocianem przy ulicy Wlodkowica oraz — zwiazane po
czgdci z tragiczna, totalitarna przeszloscia Polski — wiczienie na ulicy
Kleczkowskiej i Cmentarz Osobowicki. Co wazne — J.M. Kaleta wie-
lokrotnie ubolewa (w odautorskich komentarzach albo poprzez wy-
powiedzi poszczegblnych postaci fabularnych) nad zaniedbaniem lub
celows polityka degradacji dolnoslaskich zabytkéw kosztem centralne;
Polski. Ma takze krytyczny stosunek do bezmyslnej ,,repolonizacji” za-
bytkéw w pierwszych latach powojennych, polegajacej na usuwaniu
wszelkich obco brzmiacych inskrypcji, i demitologizuje pobrzmiewa-
jace propagandowo tezy o piastowskim, prapolskim S’la%sku i sukcesach
gospodarczych okresu komunistycznego.

Dodatkowym, bardziej metaforycznym wymiarem kultury pamie-
ci w prozie Kalety jest intertekstualno$¢ oraz liczne odwotania do praw-
dziwych oséb, fenomendw i wydarzen. W Kolekeji Hankego Matylda
Harecka czerpie wiedz¢ o Wroctawiu z ksiazek profesora Karola Joncy
i pamigtnika ksiedza Paula Peikerta®®, w wielu tekstach pojawia si¢ tak
zwany lwowski mit Wroctawia i —szerzej — Dolnego S'la‘ska“, w Te-
stamencie Templariusza Marcel Zmuda spotyka sie z przewodniczacym
dolnoslaskiej ,,Solidarnosci” Wiadystawem Frasyniukiem®, w Straz-
niku bursztynowei komnaty jeden z bohateréw wspomina w kontekscie
kultury jezyka wroctawskiego poloniste — profesora Jana Miodka®,

60 ].M. Kaleta, Kolckcja Hankego, s. 41.

61 Rozumiany jako dominanta kulturowa i etniczna pierwiastka lwowskiego przenie-
sionego po 1945 roku do Wroctawia i na Dolny Slqsk, ktérej — pomimo niewsatpliwej wazno-
$ci elementu Iwowskiego — przecza dane demograficzne regionu.

62 ].M.Kaleta, Testament Templariusza, s. 68, 418.

63 ].M. Kaleta, Straznik bursztynowej komnaty, Konin 2011, s. 176.
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aw Obcym w antykwariacie w gazecie z 1938 roku wymienione zosta-
je $ledztwo prowadzone przez (sic!) Eberharda Mocka® (wspomniana
weze$niej fikcyjna postaé z prozy Marka Krajewskiego), co bardzo do-
brze egzemplifikuje performatywna nature miejsc pamieci.

Charakter powiesci J.M. Kalety i powiazanie z regionem dolno$la-
skim widoczne sg takze w ich szacie graficznej. Na oktadce W cieniu
Olbrzyma przedstawione zostaly géry i jaskinia zamknicta pajeczyng
z elementem swastyki, a sam tytul napisany jest czcionka przypomi-
najaca frakture. Na oktadce Kolekcji Hankego umieszczono wizerunek
wroctawskiego ratusza, a na oktadce Wroctawskiej Madonny — frag-
ment Ostrowa Tumskiego we Wroctawiu. W Obcym w antykwariacie
czytelnika witaja latajace spodki, nawigzujace do mitycznych projek-
téw Trzeciej Rzeszy — Glocke, Vril i Haunebu, a w Zfocie Wrocta-
wia — mroczne podziemia i skrzynie z narysowanymi swastykami.

Uwagi koricowe

Niniejszy tekst nie jest recenzjg ksigzek J.M. Kalety, niemniej jednak
wspomnie¢ trzeba o pewnych aspektach, ktére w istotny sposéb moga
wplywaé na interpretacje niektérych elementéw fabuty. Starannos$é
edycji nie nalezy, niestety, do mocnych stron przywotanych w artykule
ksigzek® — zwlaszcza jezeli chodzi o pozycje wydane w latach 2012~
2014. Mozna w nich znalez¢ bardzo duzo bledéw stylistycznych, in-
terpunkcja jest w zasadzie nieobecna, a nagminnie stosowane s3 wyra-

» 66 : 96 968
, »troje

zenia ,obydwoje 7 czy ,czworo”®® w odniesieniu do grup
sktadajacych si¢ z samych mezczyzn. Bledy czy watpliwosci ortograficz-
ne wystepuja nawet w tytutach utworéw W cieniu Olbrzyma i Testa-
ment Templariusza (,olbrzym” i ,templariusz” powinny by¢ napisane
malg litera). Liczne usterki wystepuja takze w formach obcojezycznych
(Munchen, Bundesrepublik Deutschland®, wydawnictwo Larusse”®,

Drezdener Strale”), blednie lub niekonsekwentnie pisana jest nazwa

64 ].M.Kaleta, Obcy w antykwariacie, Konin 2014, s. 120.

65 Wywiady autorki potwierdzaja to posrednio; méwi ona migdzy innymi: ,wyciaga-
tam tekst z szuflady, troche nad nim popracowatam i wydawnictwo brato. To byt btad. Bo
mogtam wigcej nad trescig posiedzie¢, bardziej dopracowaé. Ale wydawnictwo ponaglato”
(J. Sochacka, Jolanta Maria Kaleta — o wenie, pasjach, pracy).

66 ].M.Kaleta, W cieniu Olbrzyma,s. 24, 55, 63.

67 ].M.Kaleta, Testament Templariusza,s.79.

68 J.M.Kaleta, W cieniu Olbrzyma, s. 117.

69 Ibidem,s. 174.

70 ].M.Kaleta, Wroctawska Madonna,s.12.

71 Ibidem,s. 43.
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wlasna Werwolf/ Wehrwolf”*. W pézniejszych utworach poziom edy-
torski i jezykowy wyraznie si¢ poprawia, cho¢ w dalszym ciagu nie sg
one wydawniczym majstersztykiem. Doda¢ réwnoczesnie nalezy, ze fa-
buta utworéw jest na ogét wartka i czgsto niesie w aspekcie kryminalno-
-sensacyjnym zaskakujace rozstrzygniecia. Zdarzajace si¢ usterki czy
niedcistosdci moga wprawdzie irytowad, niemniej jednak stanowia dla
czytelnika impuls do poglebienia wiedzy na kontrowersyjny temat.

Podsumowujac niniejsza analize, nalezy podkresli¢ szczegdlne
miejsce ].M. Kalety w palecie autorek i autoréw tworzacych zakotwi-
czone regionalnie na Dolnym S’lalsku utwory prozatorskie o tematy-
ce kryminalno-sensacyjnej. Wynika ono z duzej réznorodnosci podej-
mowanych tematéw i wystepowania bardzo licznych — balansujacych
momentami na granicy przesycenia — motywéw dolnoslaskich, ktére
wplatane s3 w tre$¢ opowiesci nawet pomimo bardzo luznego zwiazku
z gléwnym watkiem narracyjnym. W tym sensie proza Kalety stanowi
wartosciowy — tworzony w znacznej czesci na podstawie osobistych
do$wiadczeni urodzonej w roku 1951 autorki (o czym mowa w przed-
mowach i postowiach ksiazek oraz w wywiadach) — element pielegno-
wania i rozwijania wroctawskiej oraz (dolno)slaskiej kultury pamieci,
a co za tym idzie — tozsamosci regionalnej.
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Crime, action and (Lower) Silesian places of memory
in the novels of Jolanta Maria Kaleta

Summary: Jolanta Maria Kaleta is a writer who in the second dec-
ade of the 21st century joined the numerous group of authors creating
crime-action fiction set in the (Lower) Silesian cultural land-
scape—which has been experiencing a rapid boom since 1999, when
the retro-crime novel Smieré w Breslan [Death in Breslau] by Marek
Krajewski was published.

Between 2012 and 2017, Kaleta published a number of novels set in
various Lower Silesian locales and adhering to various genre conven-
tions (apart from detective and thriller components present in differ-
ent proportions, one can also find elements of horror, fantasy, and the
historical novel). The stories predominantly take place in the period
between 1945 and the present day (the author also uses flashbacks, for
example to the Second World War or even the Middle Ages), mostly or
to a large degree in Lower Silesia. Most often, the primary (or other-
wise important for the plot) space-time of Kaleta’s prose is the early
post-war period (1945-1948) in the Sudety Mountains and Wroctaw.

This is related to the legends and myths present in the collective con-
sciousness of the region’s inhabitants and in numerous cultural texts (fic-
tion, popular literature and journalism, film, as well as theatre) related to
the hiding of important “deposits” (valuables, works of art, often looted
by the Germans during the war, experimental military technologies, se-
cret archives, etc.) in Lower Silesia at the end of the Third Reich and the
subsequent search for them. Interestingly, within such a narrative frame-
work the author inscribes elements that are somewhat less “spectacular,”
but nonetheless important for the culture of memory, regional mental
maps, and human fates (both those of fictional protagonists and actual
historical figures) that constitute a particularly significant element of the
local symbolic legacy. For this reason, the works of ].M. Kaleta described
in this article are interesting sources, whose relevance is not limited to
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literary analyses of criminal-action fiction. It is also a valuable source
of research into the development of regional identity and the culture of
memory, as well as an element making a valuable contribution to the
nurturing and development of (Lower) Silesian heritage.

Keywords: crime novel, crime, regional literature, regional identity,
Lower Silesia, Sudety Mountains, Owl Mountains, the Riese complex,
Wunderwafte, treasure hunt, Wroctaw gold, Lower Silesian mysteries,
Wroctaw, People’s Republic of Poland in literature
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Pamie¢ o chilijskiej dyktaturze w literaturze
kryminalnej w kontekscie twérczosci
Ramona Diaza Eterovica

Stowa kluczowe: kryminal, Chile, dyktatura, pamigé, Ramén Diaz
Eterovic, noir, hardboiled

Wistep i tlo historyczne — dyktatura w Chile (1973-1990)

Druga potowa dwudziestego wieku przyniosta Ameryce Laciniskiej
triumf dyktatorskich form wiadzy, szczegélnie w poludniowej cze-
§ci kontynentu, czyli w Cono Sur' (Potudniowym Stozku). Jednym
z krajéw, w ktérych panowat wyjatkowo krwawy rezim, byto Chi-
le. W 1973 roku sity zbrojne, na czele z generatem Augusto Pinoche-
tem, dokonaly zamachu stanu w celu obalenia demokratycznie wy-
branego prezydenta Salvadora Allende. Wtedy wlasnie rozpoczat si¢
okres krwawego terroru, ktéry charakteryzowatl sic miedzy inny-
mi przesladowaniami przeciwnikéw rezimu, licznymi zaginigciami,
mordami politycznymi, masowymi egzekucjami oraz cenzurg me-
diéw” General ustanowit juntg¢ wojskows, ktéra od tamtej pory spra-
wowala wladze w kraju. Wszelkie przejawy dziatani opozycji i buntu
wobec nowych rzadéw byty natychmiast brutalnie thumione. Zaczely

1 Cono Sur (dostownie Potudniowy Stozek — obejmuje kraje takie, jak Argentyna,
Chile, Urugwaj i Paragwaj).

2 P.Kornbluh, The Pinochet File: A Declassified Dossier on Atrocity and Accountability,
New York 2016, s. 145-184.
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masowo pojawiaé si¢ tak zwane Centros clandestinos de detencion, czy-
li tajne wigzienia polityczne, w ktérych zamykano przeciwnikéw wta-
dzy, poddawano ich torturom i zabijano, by pézniej pozbywac si¢ ich
zwlok w rzekach, morzu, na pustyni i w innych trudno dostgpnych
zakatkach kraju. Miejsca spoczynku wielu ofiar dyktatury do dzis nie
zostaly odnalezione. Aparat terroru paristwowego nadzorowata tajna
policja polityczna DINA (Direccién Nacional de Inteligencia — Na-
rodowa Dyrekcja Wywiadu)®.

Wedtug raportu Informe de la Comision Nacional sobre Prision Po-
litica y Tortura dykratura pochloneta ponad czterdziedci tysiecy ofiar.
Dwiescie tysiecy obywateli musiato uciec z kraju, by unikna¢ represji,
a dwadzie$cia osiem tysiecy oséb deklaruje, ze byto poddawanych tor-
turom podczas przestuchan. Tysigc sto sze$¢dziesiat dwie osoby weiaz
uznaje si¢ za zaginione. Wérdd ofiar rezimu byly takze osoby nielet-
nie, ktdre uczestniczyly w rozmaitych formach oporu wobec wiadzy“.

Pamigé o chilijskiej dyktaturze do dzi$§ pozostaje tematem pole-
micznym, zaréwno w Chile, jak i na $wiecie. Z jednej strony podkresla
sic, ze dzigki rezimowi Augusto Pinocheta kraj doswiadczy! tak zwa-
nego chilijskiego cudu gospodarczego, czyli znacznego wzrostu ekono-
micznego. Z drugiej strony nadal podejmuje si¢ proby przywrdcenia
pamigci o licznych przypadkach tamania praw cztowieka, zaginieciach,
torturach i zabdjstwach przeciwnikéw politycznych dyktatury’.

W okresie transformacji ustrojowej podjeto pierwsze préby rozli-
czenia bolesnej przesztosci. Bezposrednio po upadku dyktatury, gdy
prezydentem zostal Patricio Aylwin, powstata organizacja, ktéra mia-
ta rozliczy¢ zbrodnie rezimu i zazegna¢ spoteczne podziaty — Comi-
sién de la Verdad y la Reconciliacién (Komisja Prawdy i Pojednania).
W praktyce jednak Augusto Pinochet i jego podwtadni, ktérzy nadal
piastowali wazne stanowiska w kraju, starali si¢c za wszelka ceng za-
blokowa¢ jakiekolwiek prawne mozliwosci wymierzenia sprawiedli-
wosci zbrodniarzom minionego rezimu®. Nowa wladza musiata sku-
pi¢ sie raczej na utrzymaniu kruchego kompromisu z Pinochetem niz
na poszukiwaniu prawdy”. W przeciwiedistwie do Argentyny, gdzie

3 P. Constable, A. Valenzuela, A4 Nation of Enemies: Chile under Pinochet, New York
1993, 5. 91-114.

4 Ministerio Secretaria General de Gobierno, Comisién Nacional sobre Prisién Politica
y Tortura, El informe de la Comisién Nacional sobre Prision Politica y Tortura, Santiago 2004,
https://www.derechoshumanos.net/paises/America/derechos-humanos-Chile/informes-co-
misiones/Informe-Comision-Valech.pdf (dostep: 11.01.2025).

5 M. Mazzini, Koniec teczy. Chile po Pinochecie, Krakéw 2023, s. 27-39.

6 W. Sater, S. Collier, Historia de Chile, 1808-2017, Madrid 2019, s. 483-486.

7 M. Mazzini, Koniec tgczy, s. 107-149.
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po latach od zakoniczenia rzadéw junty rozpoczeto proces rozliczenia
zbrodni dyktatury, Chile po dzis dzieri pozostaje krajem podzielonym:
z jednej strony ofiary walcza o sprawiedliwos¢, z drugiej za§ ogromna
czg$é spoleczenistwa uwaza rzady Pinocheta za epoke dobrobytu, trak-
tujac tak zwany terroryzm panstwowy jako niewielki koszt poniesiony
na rzecz poprawy sytuacji gospodarczej kraju.

Préby opisania traumy: literackie narracje o dyktaturze
w Chile

W trakcie dyktatury oraz bezposrednio po jej zakoriczeniu powstato
wiele narracji literackich dotyczacych okrucieristw i naduzy¢ popetnia-
nych w tym okresie. W tamtym czasie opisywaniem swoich bolesnych
przezy¢ zwigzanych z represjami politycznymi zajmowaly sie gléwnie
ofiary rezimu i ich najblizsi®. Obecnie, w ramach tak zwanej postpa-
mieci’, realia dyktatury — a zwlaszcza jej najbardziej krwawego, po-
czatkowego okresu — opisujg réwniez osoby, ktére w czasie jej trwa-
nia byly dzie¢mi lub nastolatkami i nie mogly w petni zdawa¢ sobie
sprawy ze skali terroru politycznego panujacego w kraju. Skala oddzia-
tywania traum miedzypokoleniowych sprawia, ze tematu tego podej-
mujg sic nawet osoby, ktdre jeszcze si¢ wéwczas nie urodzity lub byty
bardzo matymi dzie¢mi, a rzeczywistos¢ tamtych czaséw znaja jedynie
z relacji krewnych, przekazéw medialnych lub lekcji historii. Jest to ko-
lejne pokolenie, ktére podejmuje temat traumy dyktatury w Chile™.
Jeszcze podczas rzadéw junty i zaraz po ich zakoriczeniu triumfy
$wiecita tak zwana literatura $wiadectwa (literatura testimonial), ked-
ra obejmowata relacje bezposrednich swiadkéw wydarzeri badz oca-
lonych". Wielu Chilijczykéw tworzylo w tym okresie na emigracji'®.
Jednoczesnie autorzy i autorki siegali po réznorodne $rodki wy-
razu, chcac opisaé traumatyczne wydarzenia w ramach pamieci

8 N.Strejilevich, £l lugar del testigo: escritura 'y memoria (Uruguay, Chile y Argentina),
Santiago 2019, s. 137-150.

9 M. Hirsch, The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture after the Ho-
locaust, New York 2012.

10 Najwybitniejszymi przedstawicielami literatury postpamigci i pamieci pokolenia tak
zwanych dzieci dyktatury w Chile s3 miedzy innymi: Nona Ferndndez (Strefa Mroku, 20165
Space Invaders, 2013; Chilean Electric, 2015), Alvaro Bisama (E/ Brujo, 2016), Lina Meruane
(Sangre en el ojo, 20125 Seriales de nosotros, 2023), Diego Zufiiga (Camanchaca, 2009), Alia Tra-
bucco Zerdn (La Resta, 2020), Alejandro Zambra (Formas de volver a casa, 2011).

11 N. Strejilevich, £/ lugar del testigo, s. 134-160.

12 M.J. Lazzara, Los afios de silencio: conversaciones con narradores chilenos que escribie-
ron bajo dictadura, Santiago 2002.
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indywidualnej bad# zbiorowej". Czes¢ wspdlczesnych pisarzy i pisa-
rek latynoamerykariskich poszukuje nowych form literackich do opi-
sywania przejawéw postpamieci dyktatur. Siegaja oni po mieszanke
gatunkdw, takich jak reportaz, proza non-fiction, a takze fantastyka,
horror czy kryminat.

Celem artykutu jest zbadanie zastosowania estetyki gatunku noir
oraz powieéci hardboiled przy opisywaniu przejawéw pamieci i post-
pamicci o dyktaturze w Chile. Analiza powie$ci Ramona Dfaza Ete-
rovica pod tytulem La oscura memoria de las armas (2008)"* ma na
celu udzielenie odpowiedzi na pytanie, w jaki sposéb autor modyfikuje
klasyczne motywy kryminatu, by stworzy¢ historie spolecznie zaanga-
zowana, przedstawiajaca problemy, z ktérymi skonfrontowani zostali
Chilijezycy w epoce transformacji ustrojowej. Artykut podejmuje réw-
niez rozwazania na temat tak zwanego zwrotu forensycznego w hu-
manistyce, jego przejawéw w konwencji kryminatu oraz uzytecznosci
przy analizie tego typu quasi-historycznych tekstéw, reprezentujacych
zbiorowe traumy catego narodu.

Literatura pamieci i postpamieci dyktatur w Ameryce Eaciriskiej
od poczatku byta zwigzana z dyskursem kryminalnym i sgdowym.
Jak wspomniatam powyzej, w Chile i Argentynie wielu przedstawi-
cieli aparatu paistwowej opresji, ktérzy dopuszczali si¢ torturowa-
nia i zabijania wieZniéw, nigdy nie zostato ukaranych. Pomimo upad-
ku reziméw w tych krajach ich obywatele i obywatelki, szczegélnie i,
ktérych dotknat aparat opresji politycznej lub ktérzy w jego wyniku
utracili swoich bliskich, mieli poczucie ogromnej niesprawiedliwosci
i bezsilno$ci. W atmosferze zmowy milczenia na temat zbrodni minio-
nego ustroju sztuka i literatura od samego poczatku przejely funkcje
nie tylko symbolicznego, lecz takze aktywnego poszukiwania i ujaw-
niania prawdy o bolesnej przeszto$ci kraju oraz manifestowania sprze-
ciwu wobec jej Swiadomego wyparcia. W literaturze, wlasciwie juz
u schytku rezimu, zaczely pojawiad si¢ pierwsze wspomnienia ofiar,
ktére przezyly piekto wiczien politycznych. W Argentynie, Urugwa-
ju i Chile tego rodzaju teksty przyporzadkowano genologicznie do ka-
tegorii tak zwanej literatury swiadectwa (literatura testimonial). Po-
przez uzycie w kontekscie pamieci o dyktaturach takich sformutowan
jak $wiadek/$§wiadectwo podkresla si¢ nie tylko prawdziwo$¢ opisa-
nych wydarzen, lecz takze dazenie do ujawnienia prawdy i ukarania

13 A.Edl, Kultura pamigci. Wprowadzenie, przet. A. Kilian, Warszawa 2022, s. 32-36.
14 Istnieje przeklad tej powiesci na jezyk angielski: Dark Echoes of the Past. W jezyku
polskim La oscura memoria de las armas oznacza dostownie ,,Mroczna przeszto$¢ broni”.

144



PAMIEC O CHILIJSKIE] DYKTATURZE W LITERATURZE KRYMINALNE] W KONTEKSCIE TWORCZOSCI R. DIAZA ETEROVICA

winnych". Swiadek (hiszp. testigo) zeznaje w sadzie, a jego zeznania
moga prowadzi¢ do skazania lub uniewinnienia oskarzonych, nato-
miast pojecie testimonio oprocz »$wiadectwa” moze oznaczaé réwniez
»zenanie w sprawie”. Czgsto powtarzaj sie réwniez stowa takie jak
verdad (,prawda”) i justicia (,,sprawiedliwo§¢”)". Poza manifestacja-
mi literackimi czy artystycznymi czesto uciekano sie do publicznych
protestéw, okreslanych nawet mianem samosagdéw. W Argentynie na-
zywano je escraches, a w Chile — funas. Byty to demonstracje organi-
zowane przy domach dawnych przedstawicieli dyktatury, ktérzy nigdy
nie zostali pociagnieci do odpowiedzialnosci za popetnione zbrodnie.
Laczono je czgsto z aktywno$ciami artystycznymi, takimi jak perfor-
mans, plakat czy inscenizacja”.

Warto réwniez nadmienié, ze wielu pisarzy, filozoféw i badaczy
kultury latynoamerykariskiej uwaza, iz kultura tego obszaru zwigza-
na jest w wiekszym stopniu niz inne z przemocs, brutalnoscig i prze-
stepczoscia juz od jej zarania'®. Dlatego powies¢ kryminalna i jej réz-
ne odmiany znajduja zastosowanie w literackich przedstawieniach owej
przemocy, tak wszechobecnej w kulturze Ameryki Eaciskiej".

15 A.M. Sinchez, El narrador, el testigo, la victima: los sujetos del testimonio, [w:] Voces
de la violencia: avatares del testimonio en el Cono Sur, red. T. Basile, M. Chiani, Buenos Aires
2020, s. 33-59.

16 N. Strejilevich, E/ lugar del testigo, s. 14-39.

17 M. Pérez Balbi, Hacer visible/hacer audible: paralelos entre el escrache de H.I1J.O.S.
(Argentina)y la PAH (Esparia), ,Revista Nexus Comunicacién” 17, 2015, s. 144161, https://
doi.org/IO.25100/nc,v1i17.697

18 Temat przemocy, jako nieodtacznego elementu kultury i polityki Ameryki Eacin-
skiej, podejmowany jest miedzy innymi w nastepujacych tekstach: A. Dorfman, Imaginacion
y violencia en América, Santiago de Chile 1970; F. Vallejo, Matka Boska platnych morderciw
(oryg. La Virgen de los Sicarios 1994), przet. M. Szafrariska-Brandt, Warszawa 2007; Represen-
taciones de la violencia en América Latina: genealogias culturales, formas literarias y dindmicas
del presente, red. A.M. Sinchez Amar, L.F. Avilés, T. Basile, Madrid 2015; Voces de la violen-
cia. Avatares del testimonio en el Cono Sur; Ironia y violencia en la literatura latinoamericana
contempordnea, red. B. Adriaensen, C. van Tongeren, Pittsburgh 2018; N. Ferndndez, Ensayos
criticos. Violencia y politica en la literatura argentina, Cérdoba 2020; E. Galeano, Otwarte Zyly
Ameryki Laciriskiej, przet. B. Jaroszuk, Warszawa 2022. Istnieje miedzynarodowy projekt ba-
dawczy zrzeszajacy badaczy i badaczki kultury, dotyczacy przemocy w Ameryce Potudniowej.
Zostat powotany w 2006 roku i od tej pory w ramach jego dziatari wydano liczne publikacje
dotyczace tej problematyki w réznych czgéciach Ameryki Eaciniskiej: Red VYR AL (Violen-
ciay Representacién en América Latina), https://www.redvyral.com/ (dostep: 22.02.2025).

19  Autorzy, ktdrzy w swojej twérczosci siggaja po konwencje grozy i horroru, opisujac
spoleczno-polityczne problemy Ameryki Eacinskiej, to migdzy innymi Mariana Enriquez, Si-
Ivana Mandolessi, Samanta Schweblin, Nona Ferndndez, Ménica Ojeda. Podobne problemy,
opisane jednak za po$rednictwem gatunkéw literackich z pogranicza kryminatu i thrillera,
mozna odnalezé w twérczosci autoréw takich, jak: Roberto Bolafio, Ricardo Piglia, Jorge Luis
Borges, Fernando Vallejo. Problematyka wspétczesnej powiesci kryminalnej w Ameryce La-
ciniskiej opisana jest w monografii Niny Pluty: N. Pluta, La sombra del crimen. De la influencia
del género criminal en la narrativa bispanoamericana del cruce de los milenios, Krakéw 2012.
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W Ameryce ELaciiskiej natomiast zauwazalna jest tendencja do koncen-
trowania si¢ na kwestionowaniu przemocy systemowej [...]. Literatura
kryminalna w Ameryce Laciniskiej nie tylko ukazuje przemoc stosowang
na wielu plaszczyznach przez rzady dyktatorskie, jak w Sztucznym oddy-
chaniu (1980) Ricardo Pigli czy w pierwszej powiesci z udziatem detek-
tywa Heredii, La ciudad estd triste (1987) Raména Diaza Eterovica, lecz
takze juz od wezesnych etapéw demaskuje niewydolnosé systemowego
wdrazania neoliberalizmu, co mozna zaobserwowaé w serii z udzia-
tem detektywa Héctora Belascoardna Shayne’a autorstwa Paco Ignacio

Taibo II, rozpoczetej powiescia Dias de combate w 1976 roku™.

Ramoén Diaz Eterovic

Ramén Diaz Eterovic jest chilijskim pisarzem, ktéry zdobyt popular-
no$¢ dzigki serii o detektywie Heredii. Obecnie seria liczy juz dwadzie-
$cia tomdw, w tym tomy opowiadani. W swojej twérczosci Diaz Etero-
vic, oprocz tworzenia weiggajacych kryminaléw w stylu klasykéw noir
i hardboiled, nawigzuje do waznych probleméw spotecznych, przede
wszystkim dotyczacych pamieci o dyktaturze Augusto Pinocheta, ale
takze morderstw kobiet czy trudnego etapu transformacji ustrojowej
w Chile, naznaczonego kryzysem gospodarczym. Jest réwniez twor-
ca i organizatorem festiwalu latynoamerykariskiej powiesci kryminal-
nej Santiago Negro oraz jednym z zalozycieli czasopisma poswieconego
tworczosci kryminalnej La Negra. Seria o detektywie Heredii zostala
zekranizowana jako serial Heredia y asociados, wyprodukowany przez
chilijska telewizje TVN.

La Oscura memoria de las armas — na tropie chilijskiego
Philipa Marlowe’a

W powiesci La oscura memoria de las armas sledztwo Heredii koncen-
truje si¢ na morderstwie Germana Reyesa, ktdry przezyt wigzienie poli-
tyczne i tortury w czasie dyktatury wojskowej. Po transformacji demo-
kratycznej mezczyzna dotacza do organizacji bronigcej praw czlowieka,
aby walczy¢ z wyparciem przez spoteczeristwo prawdy o krwawym

20 B. Adriaensen, V. Grinberg Pla, Introduccion a cuatro manos, [w:] Narrativas del
crimen en América Latina: transformaciones y transculturaciones del policial, ,LIT Ibéricas”,
t. 3, Miinster 2012, s. 10.
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rezimie Pinocheta. Razem z innymi ofiarami prébuje poradzi¢ sobie
z trauma. Odgrywa on aktywna role w tak zwanych funas, czyli pu-
blicznych manifestacjach bedacych odpowiedzig na stabos¢ instytu-
cjonalnego wymiaru sprawiedliwosci wobec zbrodni minionego ustro-
ju. Mezczyzna zostaje zastrzelony przez dwéch nieznanych sprawcéw.
Sprawa bardzo szybko zostaje zamknigta i zakwalifikowana jako napad
na tle rabunkowym, mimo ze sprawcy nie zabrali nawet portfela ofiary.
Heredia rozpoczyna sledztwo na prosbe siostry ofiary, ktéra z oczywi-
stych powoddéw nie jest usatysfakcjonowana dziataniem policji.

Twoérczosé Ramona Diaza Eterovica nalezy zaklasyfikowaé do
dwéch podgatunkéw: powiesci noir oraz tak zwanego kryminatu
hardboiled. Polska nomenklatura naukowa nie rozréznia tych odmian
powiesci kryminalnej, czesto identyfikujac je poprzez zbiorcze poje-
cie ,czarnego kryminalu”“. Popularnos¢ literatury kryminalnej spra-
wia, ze wcigz wyrdznia si¢ nowe konwencje i podgatunki, ktére coraz
mniej réznia si¢ miedzy soba; jednak w przypadku powiesci La oscu-
ra memoria de las armas kwestia rozréznienia pomig¢dzy tymi podga-
tunkami jest istotna.

Wielo$¢ subgatunkéw i mutacji — dla przyktadu wymierimy tylko nie-
ktére sposrdd nich: police procedural, kryminat spoteczny, kryminat
historyczny, murder series itp. — a przede wszystkim aktywny charak-
ter dokonujacych sic na gatunkowym polu przemian stanowig jeszcze
jedna oznake popularnosci i produktywnosci kryminatu. Whrew jednak
wspotczesnej tendencji wypada zarazem podkreslié, ze wszystkie te prze-
obrazenia dokonuja si¢ wedtug zasady wariacji, a nie innowacji. Oznacza
to wigc, ze mimo niekiedy dramatycznych réznic — jedng z nich moze
by¢ nawet fundamentalna zamiana rél, gdy narracyjnym centrum orien-
tacji dla czytelnika staje si¢ nie detektyw, lecz postaé zabdjcy — powiesé
kryminalna jako gatunek i tak zaktada istnienie pewnego continunm?™.

W przypadku analizy twérczosci Diaza Eterovica przydatnym na-
rzedziem metodologicznym sa pojecia powiesci noir i hardboiled. Oba
te podgatunki maja wiele wspdlnego, jednak réznig si¢ miedzy soba.
Konwencja hardboiled ksztattowata si¢ od lat dwudziestych do pieé-
dziesigtych dwudziestego wieku. Do jej popularyzacji przyczynito si¢
czasopismo Black Mask, na ktérego tamach publikowano proze, ktéra

21 D.Stasiewicz, Szes¢ odcient czerni. Szkice o klasykach powiesci noir, Krakéw 2021, s. 21.
22 M. Kraska, Prosta szgtuka zabijania: figury czytania kryminatu, Gdansk 2013, s. 50.
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juz w latach trzydziestych zaczeto okreslaé jako hardboiled®. Najwy-
bitniejszymi przedstawicielami tego podgatunku byli Raymond Chan-
dler i Dashiell Hammett*, Kryminat noir zyskal popularnos¢ w latach
czterdziestych i pigédziesigtych, gléwnie za sprawg hollywoodzkich
adaptacji filmowych, znanych jako filmy noir. Wielu pisarzy, ktérzy
weze$niej tworzyli opowiadania bardboiled, w tym czasie zaczeto sie-
ga¢ po forme powiesciowa. W ten sposdéb narodzit sie podgatunek po-
wiesci noir:

wszyscy ci pisarze w pewnym momencie po$wiecili si¢ pisaniu powiesci,
odchodzac od opowiadari, i ta zmiana formy literackiej pociagneta za
soba zmiang charakteru ich twérczosci. O ile opowiadania Hammetta,
Chandlera i Woolricha to bez watpienia klasyka pulpowej prozy hardbo-
iled, o tyle — mimo ze w latach czterdziestych wcigz uzywano tego ter-
minu wobec dtuzszych form — ich powiesci sa juz powiesciami noir®.

Najwazniejsza cechg obu tych podgatunkéw jest silnie zarysowany
gléwny bohater — najczesciej mezczyzna, detektyw obarczony trud-
ng przesztoscia, uzaleznieniami i skomplikowanymi relacjami z otocze-
niem. Zostaje on zwykle uwiklany w jakas niebezpieczng i zagmatwa-
ng sprawe kryminalng, ktéra moze zawazy¢ na jego zyciu nie tylko
zawodowym, lecz takze osobistym. To wlasnie zmiana gtéwnego bo-
hatera powiesci kryminalnej — z nieco ekscentrycznego, prywatne-
go detektywa-samotnika, dziatajacego na granicy prawa, na formalnie
zatrudnionego funkcjonariusza policji trzymajacego sie procedur —
zdeterminowata pojawienie si¢ nowego podgatunku powiesci krymi-
nalnej, ktéry wedtug badaczy miat zdetronizowad powiesci hardboiled
i noir®®. Popularnos¢ zyskata miedzy innymi policyjna powie$¢ proce-
duralna®. Obecno$¢ charakterystycznego gléwnego bohatera (prywat-
nego detektywa, funkcjonariusza policji czy prokuratora) o pewnym
stalym zestawie cech jest jednym z najwazniejszych wyznacznikéw kla-
syfikujacych powies¢ kryminalng do danego podgatunku.

W przypadku La Oscura memoria de las armas warto przyjrzeé sie
dwoém bohaterom — detektywowi Heredii oraz ofierze, Germanowi
Reyesowi. Obie te postaci wpisuja si¢ w schemat typowego bohatera

23 ].Scaggs, Crime fiction, New York 2005, s. 29.

24 P. Stasiewicz, Szes¢ odcieni czerni, s. 11.

25 Ibidem,s.11.

26 ].Scaggs, Crime fiction, s. 89.

27 M. Samsel-Chojnacka, Szwedzka powies¢ kryminalna jako literatura spolecznie za-
angagowana, ,Studia Humanistyczne AGH” 10, 2011, 5. 103-118.
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tego typu powiesci. Detektyw Heredia jest bez watpienia ekscentry-
kiem. Oprdcz pracy jako detektyw uwielbia literature. W okresach, kiedy
brakuje mu zleceni, zajmuje si¢ recenzowaniem powiesci. W wolnym
czasie Heredia prowadzi dtugie konwersacje ze swoim kotem Simeno-
nem, ktdry zawsze stuzy mu rada — chyba ze przez dtuzszy czas nie
dostanie Swiezej wotowiny, a jedynie zwykta karme. Warto zaznaczyd,
ze postac detektywa ewoluuje na przestrzeni toméw poprzedzajacych
La Oscura memoria de las armas. W pierwszym tomie, La ciudad estd
triste (dostownie: Miasto jest smutne), Heredia jest wyjatkowo wyobco-
wang jednostka; czgsto siega po alkohol, przez co nie potrafi stworzy¢
udanego zwiazku. Nie moze odnalez¢ si¢ w rzeczywistosci postrezimo-
wej; jego najcenniejsza wlasnoscia jest kot, a wickszo$¢ swoich skrom-
nych $rodkéw pienieznych wydaje na zaktady w wyscigach konnych®®.
Motyw uzaleznienia od alkoholu i hazardu, szczegdlnie dotykajacy de-
tektywa, byt od zawsze istotnym elementem kryminaléw hardboiled
i noir. Czesto opisy gtéwnego bohatera, ktéry raczy si¢ alkoholem,
moga wydac si¢ czytelnikowi rozwlekte — na przyktad poprzez przy-
taczanie marek konkretnych trunkéw czy opisywanie ich spozywania
jako swoistego rytuatu, co dopetnia wizerunek tradycyjnie ,,meskie-
go” detektywa®. Klisza ta przetrwata do dzis i wyszla poza ramy pod-
gatunkéw hardboiled i noir, pojawiajac sie praktycznie we wszystkich
odmianach gatunkowych powiesci kryminalne;j.

Heredia poznaje kobiete, na ktérej zaczyna mu zalezed, dzicki cze-
mu nieco porzadkuje swoje zycie, przede wszystkim walczy z uzalez-
nieniem od alkoholu i hazardu. Weciaz jednak ma sktonnos¢ do wpa-
dania w klopoty i angazowania sic — jako detektyw — w ryzykowne
i skomplikowane sprawy. Wiaza si¢ one najczesciej z polityka, tajem-
nicami dyktatury oraz innymi problemami spotecznymi, ktére czgsto
okazujg si¢ nie dotyczy¢ jednej osoby, lecz siegac gteboko w przesztosé
i skomplikowane struktury panstwowe. Gdy Heredia angazuje si¢ w ja-
kas sprawe i okazuije sie, ze jest ona powigzana z polityka, jego przyja-
ciele czesto méwig mu: ,,Znéw wpakowales sie w jakie$ klopoty?”*.

Jesli chodzi o ofiar¢, Germana Reyesa, jest to bohater pod wieloma
wzgledami podobny do detektywa Heredii: wyobcowany, pozbawio-
ny licznych przyjaciél; charakteryzuje go duza nieufnos¢ wobec ludzi,
wynikajaca z bolesnej przesztosci — byt wigzniem politycznym, prze-
zyt tortury, a jego zycie naznaczone byto trauma. Bohater obarczony

28 R.Diaz Eterovic, La ciudad estd triste, Santiago 1987.

29 M. Kraska, Prosta sztuka zabijania, s. 110-111.

30 R. Diaz Eterovic, La oscura memoria de las armas, Santiago 2008, s. 19 (wszyst-
kie ttumaczenia fragmentéw tekstu powiesci sa ttumaczeniami wtasnymi autorki artykutu).
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trudna przeszlodcia jest typowym elementem zaréwno konwencji
hardboiled, jak i noir™.

Za sprawg swojej narzeczonej Reyes po latach wreszcie decyduje
sie na terapie. Mezczyzna podejmuje nowa prace i jest w szczgs’liwym
zwiazku, jednak weiaz nie moze uporaé si¢ z traumatycznymi do§wiad-
czeniami. Angazuje si¢ w dziatalno$¢ na rzecz rozliczenia zbrodni dyk-
tatury; miedzy innymi poszukuje lekarzy, ktérzy pracowali w wie-
zieniach politycznych, uczestniczac w torturowaniu wi¢znidéw, nie
poniesli za to zadnej kary i nadal przyjmuja pacjentéw. Ukrywa przed
swoja rodzing liczne tajemnice, ktére wychodza na jaw podczas $ledz-
twa Heredii. Mozna wicc zauwazy¢, ze Germdn Reyes wpisuje si¢ w ar-
chetyp typowego bohatera kryminatu noir, w ktérym srodek ciezkosci
fabuty koncentruje si¢ bardziej na wyrazistych osobowosciach niz na

. o . 32
samej sprawie kryminalnej™.

— Jest co$ o czym panu nie powiedziatam w biurze: Germdn byt inter-
nowany zaraz po zamachu stanu.

— To usprawiedliwialoby jego strach.

— Mozliwe. Germdn nigdy nie doszedt do siebie po tym do$wiadczeniu.
Zupelnie jakby kto§ wypalit mu znamie na ciele. To jeszcze nie wszystko.
Miat obsesjg na punkcie totur i przemocy. Pamigtal wszystko, o poja-
wialo si¢ na ten temat w prasie. Wydawat sporg czes¢ wyplaty na gazety.
— Nie wydaje si¢ pani dziwne, ze z dnia na dzien pozbyt si¢ prawie catej
swojej kolekeji?

— Dwa miesiace przed $miercia powiedzial mi, ze zapisat si¢ na tera-
pic. Pomyslatam wigc, Ze te porzadki nakazal mu psycholog, jako sposéb
poradzenia sobie z trauma™.

Jednym z elementéw, ktdry przybliza La oscura memoria de las
armas do gatunku bardboiled, jest bez watpienia aspekt komentarza
spolecznego. Powiesci noir, ktére nie musza by¢ kryminatami, czesto
zogniskowane s3 na aspekcie psychologicznym gtéwnego bohatera, od-
wotujg si¢ do jego przezy¢ wewnetrznych, emocji, traum i relacji. Ttem
dla tych rozwazani psychologicznych jest dystopijne spoteczeristwo, po-
zbawione zasad moralnych, rzadzone przez bezprawie i przemoc. Auto-
rzy jednak w tym przypadku nie skupiajg si¢ na aspektach politycznych
czy spolecznych, a jedynie zarysowuja tlo dla gtéwnych wydarzen.

31 C.Bentley, Radical Anger: Dashiell Hammett’s Red Harvest, [w:] American Crime
Fiction: Studies in the Genre, red. B. Docherty, London 1988, s. 54-70.

32 D.Stasiewicz, Szes¢ odcieni czerni, s. 25.

33 R.Dfaz Eterovic, La oscura memoria de las armas, s. 19-20.

150



PAMIEC O CHILIJSKIE] DYKTATURZE W LITERATURZE KRYMINALNE] W KONTEKSCIE TWORCZOSCI R. DIAZA ETEROVICA

Z kolei powiesci hardboiled zawiera w sobie pewien komentarz spo-
leczny dotyczacy okreslonej, trudnej rzeczywistosci*®. Diaz Eterovic
w sposéb bezposredni odwotuje si¢ do czaséw transformacji demokra-
tycznej w Chile, przypadajacej na lata dziewigédziesigte. Okres ten cha-
rakteryzuje sic glebokim kryzysem gospodarczym, bedacym rezulta-
tem fiaska, jakim okazato si¢ wprowadzenie gospodarki neoliberalne;j,
a takze postepujaca globalizacja i rosngcym konsumpcjonizmem, przy
jednoczesnym ubozeniu spoleczeristwa. Pomimo pozornego pojedna-
nia Chilijezykéw zbrodnie minionego rezimu wciaz nie zostaly rozli-
czone, a wszelkie przejawy pamieci o nich nie sa mile widziane w prze-
strzeni publicznej:

Dopdki zyje, historie moich wujéw i ojca majg jakie$ znaczenie. Nie
wiem co bedzie kiedys. Postawa spoleczeristwa, w ktérym zyjemy nie
napawa mnie optymizmem. Uplyw czasu wymaze ich §wiadectwa,
zostang zapomniani. Beda jedynie imionami wyrytymi w kamieniu®.

Powie$¢ o detektywie Heredii oddaje atmosfere trudnej epoki chi-
lijskiej transformacji*®. Dodatkowo autor wprost przedstawia swoje
stanowisko wobec minionych wydarzen: nie powiela pétprawd, nie
szuka usprawiedliwien dla okrutnych zbrodni rezimu Pinocheta:

Prawda byta dostepna dla wszystkich — powiedzialem, przerywa-
jac nauczycielce. Nie wierze hipokrytom, ktérzy twierdza, ze nie mieli
o niczym pojecia i thkwili w barice, do ktérej nie docieraty informacje
z zewnatrz. Taka wymdwka $mierdzi na odlegtos¢”.

Heredia méwi wprost o potwornych torturach i morderstwach
oraz zaangazowaniu w nie organéw panstwowych. Sam angazuje si¢
w te Sledztwa réwniez na plaszczyZnie emocjonalnej. W La oscura me-
moria de las armas detektyw, po przeczytaniu relacji jednej z ofiar tor-
tur w wiezieniu politycznym Villa Grimaldi, tak mocno wezuwa sie
W jej sytuacje, ze niemal przenosi si¢ w miejsce i czas wydarzen, do-
$wiadczajac kazni wraz z nig:

34 J.Scaggs, Crime fiction, s. 57-64.

35 R.Diaz Eterovic, La oscura memoria de las armas, s. 91.

36 E.C. Venegas, Memoria situada y endriaga en La oscura memoria de las armas,
,Catedral Tomada. Revista de Critica Literaria Latinoamericana” 17, 2021, t. 9, s. 145-176.

37 R.Diaz Eterovic, La oscura memoria de las armas, s. S2.
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Poczutem, jak ogarnia mnie przerazenie. Nie bylo innego wyjasnienia
dla takiej przemocy niz czysta nienawisé. Zatrzymalem si¢ na stronie, na
ktérej przytoczono fragment zeznan jednego z zatrzymanych: zalozyli mi
na oczy opaske, potem zakleili mi usta taéma, natozyli worek na glowe,
mocno zwiazali rece i nogi, po czym zanurzyli mnie w beczce z ekskre-
mentami i wodg morska. Podtapiali mnie tak dtugo, az nie bytem w sta-
nie oddychad i weiaz, przy akompaniamencie cioséw, powtarzali to samo
pytanie. Na nastepnej stronie zapisane byio niezmywalnym atramentem
strachu zeznanie kobiety: zabrali mnie do innego pokoju, gdzie kazali mi
si¢ catkowicie rozebra¢. Nast¢pnie zwigzali mi nadgarstki razem z kost-
kami i umiedcili miedzy nimi pret. Zawiesili mnie na jakim$ meblu. W tej
pozycji uderzali mnie w uszy i razili praidemss.

Kolejnym aspektem, ktc’)ry sytuuje tworczo$¢ Diaza Eterovica po-
miedzy gatunkami noir i hardbotiled, jest niejednoznaczny antagoni-
sta. Na koniec kazdego tomu Heredia odkrywa, kto jest bezposrednim
sprawca przestepstwa lub wykonawcg egzekucji. Najczesciej jednak za
zbrodniami opisanymi przez Dfaza Eterovica stoi system. Jego twarzg
jest milczenie i bezkarno$¢ sprawcéw, ktérzy bardzo czesto byli oso-
bami zaufania publicznego, na przyktad policjantami, zolnierzami
czy lekarzami:

Pomimo tego, co pisza w prasie, oprawcy nadal majg sic swietnie. Ci
nieliczni wojskowi, ktérzy zostali osadzeni, siedzg teraz w wigzieniach,
w ktérych majg baseny, korty tenisowe, kabléwke i inne przywileje,
o ktérych inni wigzniowie moga tylko pomarzy¢®.

Cho¢ Heredia za kazdym razem prowadzi inne $ledztwo, gtéw-
ny sprawca wcigz jest ten sam — niesprawiedliwy system, ktc’)ry na-
dal stanowi pozostalos¢ dyktatury®®. Jego przejawami s bezkarnos¢
sprawcow, bezbronnos¢ ofiar, opieszatos¢ organéw Scigania, a przede
wszystkim nieréwnosci spoteczne, ktére uniemozliwiaja sprawne dzia-
tanie systemu sprawiedliwosci. Wiele z tych spraw staje si¢ dla bohate-
ra krucjatg przeciwko niesprawiedliwosci spotecznej. Opresyjny sys-
tem mozna poréwnac do zbiorowego bohatera powiesci hardboiled,

38 Ibidem,s.54-55.

39 Ibidem,s. 42.

40 E.C. Venegas, Memoria situada y endriaga en La oscura memoria de las armas.
s. 145-176.
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czyli na przyktad mafii zastraszajacych miasto lub skorumpowanych
policjantéw™.

Fabula tekstéw tych gatunkéw rozgrywa sie praktycznie wylacznie
w przestrzeni wielkich miast, takich jak Los Angeles czy Nowy Jork *.
Bez watpienia w prozie Diaza Eterovica jednym z gtéwnych bohateréw,
posiadajacych wiasna sprawczosé, jest stolica Chile — Santiago. Z jed-
nej strony na to miasto wciaz pada ponury ciell dyktatury, a miejsca
kazni wiezniéw politycznych oraz §lady po kulach na murach Pa-
tacu La Moneda nadal o niej przypominaja. Z drugiej strony Santiago
lat dziewigédziesigtych jest réwniez pomnikiem kapitalizmu, tetniaca
zyciem metropolia, petng wiezowcéw, kolorowych billboardéw i neo-
néw reklamowych. Pierwsza hipoteza dotyczacg morderstwa Germa-
na Reyesa jest rabunek, ktéry symbolizuje zaréwno obsesje na punkcie
pienigdza i konsumpcjonizmu, jak i brak poczucia bezpieczenistwa we
wsp6lczesnej przestrzeni miejskiej*’. Bohaterowie bolesnie odczuwa-
ja wpltyw ponurej atmosfery tego miejsca, wynikajacej z niskich ptac,
bezrobocia, ubdstwa i brudu, przykrytego lukrowang powtoka kolo-
rowych reklam*®. Przywolanie podgatunkdéw noir i hardboiled w kon-
tekécie twérczosci Diaza Eterovica jest zasadne nie tylko ze wzgledu
na cechy gatunkowe jego tekstéw, lecz takze ze wzgledu na miejsce ich
akcji. Santiago — podobnie jak cate Chile — bylo podczas dyktatury
pewnego rodzaju poligonem do$wiadczalnym neoliberalnej polityki
ekonomicznej, forsowanej przez Stany Zjednoczone. General Augu—
sto Pinochet doszedt do wladzy dzicki zaangazowaniu CIA w operacje
Kondor®. Grupa chilijskich ekonomistéw, tak zwanych Chicago Boys,
ksztalcita sic w USA w celu wprowadzenia gruntownych reform go-
spodarczych w Chile. Model spoteczno-ekonomiczny, ktéry wpro-
wadzano w trakcie rzadéw junty, byt $cisle wzorowany na systemie
obowigzujacym w Stanach Zjednoczonych. W wyniku tych reform

41 ].Scaggs, Crz'meﬁctz'on, s. 68.

42 S.Knight, 4 Hard Cheerfulness’: An Introduction to Raymond Chandler, [w:] Ame-
rican Crime Fiction,s. 71-87.

43 LYV. Prado, Transicidn, memoria y neoliberalismo en la cindad de La oscura memo-
ria de las armas de Ramon Diaz Eterovic, ,Contextos: Estudios de Humanidades y Ciencias
Sociales” 28, 2012, s. 141-154.

44  Ibidem,s. 141-154.

45 Operacja Kondor byta tajng kampania prowadzong w latach siedemdziesigtych
dwudziestego wieku przez dyktatury wojskowe w Ameryce Potudniowej, w tym w Chile
pod rzadami Augusto Pinocheta. Jej celem byto sitowe zwalczanie opozycji politycznej w ce-
lu ochrony regionu przed wpltywami komunizmu i ZSRR. W operacji uczestniczyty miedzy
innymi Argentyna, Brazylia, Paragwaj, Urugwaj i Boliwia, a Stany Zjednoczone zapewniaty
wsparcie komunikacyjne (J. Dinges, The Condor Years: How Pinochet and His Allies Brought
Terrorism to Three Continents, New York 2005, s. 116-142).
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Chile, a zwlaszcza wielkie metropolie, takie jak Santiago, niejako
upodobnily sie do Stanéw Zjednoczonych. Santiago stalo si¢ latyno-
amerykariskim pomnikiem kapitalizmu i amerykanizacji“. Podgatun-
ki hardbotled i noir narodzity sie i rozwinety w Stanach Zjednoczo-
nych, stanowigc symbol pewnej epoki w literaturze i kinematografii
amerykanskiej. Ze wzgledu na swoja historie Santiago jest wiec ide-
alnym tlem dla latynoamerykanskiej powiesci hardboiled lub noir®.

Abstrahujac od klasyfikacji gatunkowej powiesci Diaza Eterovica,
warto poruszy¢ jeszcze kwestie humanistyki forensycznej. W kontek-
Scie dyktatur Ameryki Laciiskiej ma ona ogromne znaczenie. W kra-
jach takich jak Argentyna i Chile, mimo ze od upadku reziméw mi-
nelo juz kilkadziesiat lat, wcigz odnajdywane sg szczatki zaginionych
ofiar. Media bezustannie obiegaja wiadomosci dotyczace odkrycia ko-
lejnego zbiorowego grobu lub pojedynczych ludzkich szczatkéw przy
okazji realizowania takich inwestycji jak osuszanie bagien, budowanie
doméw i drég czy prowadzenie wykopalisk archeologicznych*®. Jest
to fenomen analogiczny do tego, o czym pisze Martin Pollack w Ska-
zonych kmjobmzaclo”. Chile, Argentyna i inne regiony doswiadczo-
ne przez totalitarne rezimy pelne sa miejsc, ktére zachwycaja walora-
mi przyrodniczymi, lecz kryja mroczne tajemnice masowych mordéw
i zbrodni z przesztosci. Pollack opisuje, jak oprawcy ukrywali swoje
zbrodnie, grzebiac ofiary w trudno dostepnych miejscach, takich jak
lasy, pola czy bagna. W Chile takim miejscem jest na przyktad pusty-
nia Atacama. Film dokumentalny chilijskiego rezysera Patricio Gu-
zména pod tytulem Tesknota za swiattem (2010) ukazuje pustynie jako
miejsce pracy geologéw, archeologdw i astronomdw, ale réwniez prze-
strzen, na ktérej spoczywaja szczatki zaginionych ofiar dyktatury Au-
gusto Pinocheta. Obok wspomnianych wczesniej specjalistéw w tym
miejscu pracujg réwniez krewni zaginionych ofiar, przeczesujac pusty-
ni¢ w poszukiwaniu szczatkéw swoich bliskich®.

46 D. Constable, A. Valenzuela, 4 Nation of Enemies: Chile under Pinochet.

47 Jest wiele innych miast w Ameryce Eaciriskiej, ktére réwniez bardzo dobrze nada-
ja sie na miejsce akcji tego typu powiesci. W wielu przypadkach potencjat tych miejsc zostat
wykorzystany w licznych powiesciach i opowiadaniach, na przyktad w antologii opowiadan
Meksyk Noir, red. P. Ignacio Taibo, przet. T. Pindel, Warszawa 2012.

48 A.Millin Valencia, V. Perasso, La titdnica tarea de los forenses argentinos que escu-
chan los buesos de los desaparecidos, ,BBC News Mundo” 2016, https://www.bbc.com/mundo/
noticias-america-latina-37409311 (dostep: 12.06.2024).

49 M. Pollack, Skazone krajobrazy, przet. K. Niedenthal, Wotowiec 2014.

50 B.Epps, La insoportable levedad de los buesos: Memoria, emocidn, y pedagogia en Chi-
le, la memoria obstinada y Nostalgia de la luz de Patricio Gugmdn, ,Cuadernos de Literatura”
20, 2016, nr 39, s. 338-355.
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W 2001 roku sedzia Juan Guzmdn przekazatl Uniwersytetowi
w Santiago osiemdziesiagt dziewie¢ pudet zawierajacych szczatki oséb,
ktére prawdopodobnie zaginely podczas dyktatury wojskowej w Chile,
w celu przeprowadzenia badari i ich identyfikacji. Materiat dowodowy
zostal zamkniety w piwnicy na ponad dwadziescia lat. Sprawa stata sie
medialna dopiero w 2023 roku. Nie ma jednoznacznych dowodéw na
dzialanie w tej sprawie 0s6b powiazanych z minionym rezimem, ktd-
rym zalezalo na zatuszowaniu prawdy. Nie bylby to jednak pierwszy
przypadek w Chile, gdy wtadza — bedaca wtedy jeszcze pod kontrola
Augusto Pinocheta i jego zaufanych ludzi — umozliwita zamknigcie
sprawy zbrodni dyktatury na dlugie lata™".

Poprzez swoje teksty Ramén Diaz Eterovic zdaje sic walczy¢ z ta
smutng rzeczywisto$cig. Na kartach powiesci kryminalnych tworzy
fikcyjnych bohateréw, ktérych historie odzwierciedlajg losy wielu Chi-
lijczykéw. Whasnie poprzez estetyke kryminatu odwotuje sie on do po-
szukiwania prawdy o zbrodniach dyktatury, w sposéb charakterystycz-
ny dla humanistyki forensycznej — jak w kazdym tego typu tekscie
pojawia sie na poczatku sprawa zabdjstwa. Bezposrednim skutkiem
zbrodni jest pojawienie si¢ martwego ciala, ktére niejako zyskuje nowa
sprawczo$¢ — w wyniku sledztwa prowadzonego przez Heredig, ktéry
zwykle przejmuje sprawe, gdy policja przestaje si¢ nig zajmowad. Weedy
wiasnie wychodza na jaw skomplikowane tajemnice zwiazane z dykta-
tura, bezkarnoscig zbrodniarzy, obtudng rzeczywistosciag mtodej de-
mokracji i przesztoscia wielu bohateréw, ktérzy mogliby wydawac si¢
na pierwszy rzut oka niezwiazani z minionym rezimem — tak jak sio-
stra Germana, Virginiasz. Poprzez cytowane w ksigzce relacje doty-
czgce tortur mamy réwniez do czynienia z tak zwang pamiecia ciata.
Heredia, przezywajac opisy kazni niemalze odczuwajac bél torturowa-
nego, pokazuje, ze pamig¢ ciata, zwiazana z cierpieniem i bélem, jest
réwnie wazna jak pamie¢ kulturowa.

Stowo forensis po tacinie oznacza ,,odnoszacy si¢ do forum”. Wie-
lu badaczy wspédlczesnej humanistyki, miedzy innymi Roma Sendyka,
szczeglnie podkresla ten aspekt zwrotu forensycznego i méwi o tak

51 A. Aranda, Cordero al entregar resultados del andlisis a 89 cajas con osamentas “olvi-
dadas” “Es evidencia de la indolencia estatal”, ,La Tercera” 2023, https://www.latercera.
com/nacional/noticia/cordero-al-entregar-resultados-del-analisis-a-89-cajas-con-osamentas-
olvidadas-es-evidencia-de-la-indolencia-estatal/SNSZV]J4LBJHYSNNSFHZJU6PP6Q/ (do-
step: 22.06.2024).

52 U. Winter, Corpus delicti. Justicia poética, justicia historica, el giro forense y el mate-
rialismo en la novela negra posdictatorial (acerca de la serie Heredia, de Ramdn Diaz Eterovic),
[w:] Descubrir el cuerpo: estudios sobre la corporalidad en el género negro en Chile, Argentina
y México, Madrid 2017, s. 45-56.
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zwanej forensycznej wrazliwo$ci. Oczywiste jest, ze w badaniach nad
zwlokami, masowymi grobami czy miejscami tortur i zabdjstw naj-
wazniejszg role petnia nauki $ciste, medyczne, a w koricu spoleczne,
czyli prawo. Sendyka zaznacza jednak, Ze bez humanistyki wszystkie
te dziatania pozbawione sg niejako nadrzednej celowosci. To wlasnie
humanistyka ktadzie nacisk na kwestie zwigzane z pamiccia oraz dg-
zeniem nie tylko do odkrycia prawdy, lecz takze do , podzielenia si¢

nig na forum”®?

. Diaz Eterovic poprzez kryminaty wypelnia t¢ misje:
umieszczajac w swojej twérczosci odwotania do rzeczywistych wyda-
rzen zwigzanych z historig kraju, ktére przez wiele lat byly ukrywane,
dzieli si¢ z czytelnikami bolesna, lecz potrzebng prawda o dyktaturze

i okresie transformacji w Chile**,

Podsumowanie

Podsumowujac, powie$¢ Ramona Diaza Eterovica pod tytutem La
oscura memoria de las armas jest potaczeniem konwencji noir i hard-
boiled. Charakteryzuje si¢ wtasciwg dla tych estetyk gatunkowych
wyraznie zarysowang postacig gléwnego bohatera, a takze rozbudo-
wanym komentarzem spoteczno-politycznym, typowym dla gatun-
ku bardbotiled. Seria o detektywie Heredii rozgrywa sic w przestrzeni
wielkiego miasta — w tym przypadku Santiago — w epoce transfor-
magcji ustrojowe;j. Teksty Diaza Eterovica czesto sa klasyfikowane jako
gatunek neopolicial, czyli — w wolnym thumaczeniu — nowa powies¢
kryminalna. Eaczy on cechy klasycznych kryminatéw o réznych kon-
wencjach z komentarzem polityczno-spotecznym dotyczacym rzeczy-
wistosci krajéw Ameryki Potudniowej™. Przyklad twérczosci Diaza
Eterovica pokazuje, ze jezyk kryminatu stanowi interesujaca alterna-
tywe dla innych form literatury pamieci. Poszukiwanie prawdy histo-
rycznej czy politycznej w tym przypadku taczy sie ze §ledztwem w spra-
wie kryminalnej, na co wskazuje uzycie jezyka literatury §wiadectwa
(literatura testimonial). Tego typu narracje powotuja do sprawczosci
zmartych, ktérzy w toku literackich $ledztw ujawniaja dtugo skrywa-
ne tajemnice dotyczace minionych wydarzen.

53 R. Sendyka, W imig gmartych: humanistyka forensycznej wrazliwosci i publicznej
prawdomdwnosci, ,Teksty Drugie” 1, 2017, s. 81-90.

54 U. Winter, Corpus delicti, s. 45-56.

55 N.Pluta, La sombra del crimen, s. 200-220.
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The memory of the Chilean dictatorship in crime fiction:
Insights from Ramén Diaz Eterovic’s literary work

Summary: The issues surrounding memory and post-memory of dic-
tatorships in Cono Sur (the Southern Cone of South America—which
includes countries like Argentina, Chile, and Uruguay) are important
topics in contemporary Latin American literary studies. This area en-
compasses a wide variety of literary genres. In Argentina and Chile,
the authors often use elements of crime fiction to explore the trau-
mas of their countries’ dictatorships. Ramén Diaz Eterovic’s novel
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La oscura memoria de las armas (Dark Echoes of the Past, 2008) is the
thirteenth volume in his series featuring detective Heredia. In this
story, a seemingly trivial robbery-murder case evolves into a complex
investigation that links back to the dictatorship. For Eterovic, the
criminal intrigue serves as a pretext for delving into the era of Augus-
to Pinochet’s rule and the subsequent democratic transition in Chile,
a period significantly marked by collective oblivion and a conspiracy of
silence. As is typical in detective fiction, the protagonist must break
the cycle of silence surrounding past crimes to uncover the truth.
This paper aims to examine how the conventions of noir and hard-
boiled detective fiction can effectively contribute to the literary re-
construction of memories related to dictatorship. Additionally, the
text explores the significant role of human bodies and remains in
the pursuit of the truth about the crimes and atrocities committed
by the Chilean regime, considering how these elements can be ana-
lyzed through the lens of the forensic turn in the humanities.

Keywords: crime fiction, Chile, dictatorship, memory, Ramén Diaz
Eterovic, noir, hardboiled
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Literatura kryminalna jako wentyl dla
freudowskich mechanizméw obronnych

Stowa kluczowe: Foucault, literatura, biopolityka, mechanizmy
obronne, psychologia, Freud

Wstep

Literatura jest fenomenem kulturowym, spetniajacym liczne funkcje
w przestrzeni spolecznej'. Jest Zrédlem badan, w tym badan interdy-
scyplinarnych, faczacych rézne dyscypliny naukowe i angazujacych
badaczy z réznorodnych $rodowisk akademickich, réwniez ze skraj-
nie odmiennymi pogladami na analizowany problem® Julian Symons
twierdzi, ze literatura kryminalna to taka literatura, ktéra nie wyko-
rzystuje watku zbrodni jako tta dla innej, istotniejszej tematyki, ale sta-
wia zagadnienie samej zbrodni w centrum swojej uwagi’. W artykule
przedstawiono koncepcje szczegdlnego rodzaju literatury — literatury
kryminalnej — nie tylko jako czgéci kultury, ale przede wszystkim jako
czynnika regulujacego ludzkie funkcjonowanie w sferze psychiczne;j.
Postawiono hipoteze, ze czytanie literatury kryminalnej wspomaga

1 A. Assmann, Wprowadzenie do kulturoznawstwa, przet. K. Rézanska, A. Artwin-
ska, Krakéw 2015.

2 M. Lejzerowicz, Potrzeba interdyscyplinarnosci?, ,Kultura i Spoteczeristwo” 53,2009,
nr 4, s. 143-158.

3 J. Symons, Bloody Murder: From the Detective Story to the Crime Novel. A History,
London 1994, s. 16.
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freudowskie mechanizmy obronne przy napotkaniu przez cztowieka
nieakceptowanych tresci, gléwnie cechujacych si¢ wszelkiego rodza-
ju przemoca w zyciu codziennym. Literatura kryminalna petni funk-
cje wentyla, pozwalajac czytelnikowi na redukcje napiecia zwigzanego
z wypartymi i nieakceptowanymi impulsami oraz tresciami. To, co nie
jest spotecznie akceptowalne, znajduje swoje ujscie w literackiej prze-
strzeni, w ktérej czytelnik moze w bezpiecznym srodowisku przezyé
swoje nieakceptowalne fantazje i popedy.

Biopolityczny nakaz zycia

Pojecie ,,biopolityka” wprowadzit do powszechnego obiegu francu-
ski filozof Michel Foucault. Prowadzac analizy zachodzace w sposo-
bach sprawowania wladzy, zauwazyt on istotng zmiane, do jakiej do-
szfo pod koniec osiemnastego wieku. Wraz z przenikaniem koncepcji
neoliberalnej ekonomii do dyskursu spotecznego pojawiaty si¢ nowe
zjawiska osadzone w kontekscie ograniczent wynikajacych z budowania
spoleczeristwa na zasadach gospodarki rynkowej*. Terminologia eko-
nomiczna wnikata coraz glebiej w struktury spoleczne, wprowadzajac
takie pojecia, jak ,interes” i ,inwestycja” w podstawowych formach
struktury spolecznej, jak chocby rodzina. Jako przyktad Foucault po-
daje relacje dziecko-rodzic, w ktérej dziecko staje si¢ inwestycja‘s. In-
nym przyktadem powigzania ekonomii z polityka spoteczng jest sfor-
mutowanie koncepcji kapitatu ludzkiego6. W publicznym dyskursie
pojawily si¢ pytania o zarzadzanie kapitalem ludzkim oraz intensyfiko-
wanie jego potencjatu w celu zrealizowania pewnych intereséw. Opisa-
ne powyzej zjawiska doprowadzity do zmian w sprawowaniu wiadzy,
ktére zostaty skupione wokét szeroko rozumianego zycia. Zaréwno
w interesie rodziny, jak i panistwa lezy jak najdtuzsze Zycie jednostki.
Sprzyja temu rozwdj nauk medycznych i humanistycznych.

Pojecie biopolityki odsyta tu do rozwoju specyficznej wiedzy poli-
tycznej i nowych dyscyplin, takich jak statystyka, demografia, epide-
miologia i biologia, ktére analizuja procesy zyciowe na poziomie lud-
nosciowym w celu ,rzadzenia” jednostkami oraz zbiorowo$ciami za
pomocg $rodkéw korygujacych, wylaczajacych, normalizujacych, dys-
cyplinujacych, terapeutyzujacych lub optymalizujacych’.

4 M. Foucault, Narodziny biopolityki, przet. M. Herer, Warszawa 2011, 5. 24.
S Ibidem,s. 246.

6 Ibidem,s.236.

7 Ibidem,s. 14.
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Podsumowujac t¢ cze$é rozwazan, przenikanie i mieszanie si¢ eko-
nomii z intensywnym rozwojem nauki doprowadzito do narodzin bio-
polityki, ktéra w koncepcji Michela Foucaulta jest wspdtczesnie panu-
jacym systemem sprawowania wtadzy i wiaze si¢ z trzema istotnymi
elementami: (1) rozwojem mechanizméw kontroli zycia i zdrowia, (2)
medykalizacjg zycia spotecznego oraz (3) potrzebg wypracowania no-
wych mechanizméw samoregulacji przez jednostki®. Na to ostatnie zja-
wisko nalezy zwrdci¢ szczegblng uwage. Wspétczesny cztowiek zostaje
postawiony w zupetnie nowej sytuacji, w ktérej powszechnie wystepu-
jace zjawiska, takie jak na przyktad émier¢, zostaja poddane procesom
medycznym w celu przedtuzenia zycia ,,ponad miare” lub ,,ponad po-
trzebe” przetrwania gatunku. Wymaga to od jednostki wyznaczania
sobie nowych celéw, poszukiwania nowego sensu w codziennych zda-
rzeniach i konfrontacji z zupetnie nowymi problemami, w tym proble-
mami natury psychicznej, ktére wezedniej nie mogly zaistnied ze wzgle-
du na dtugos¢ zycia. Cztowick zostaje postawiony przed dylematem,
jak odnalez¢ si¢ w zyciu, ktdre jest ,,nakazane” i nieustannie kontrolo-
wane, by nie dopusci¢ do jego przedwczesnego przerwania. Prowadzi
to wprost do wypychania poza obszar $wiadomosci tredci i impulséw
mogacych naruszad ten stan i porzadek rzeczy — impulséw zagraza-
jacych, przypominajacych o $miertelnodci, przynaleznosci do $wiata
zwierzat i fatwej podatnosci na zranienie.

Nieakceptowalne spotecznie impulsy i tresci

Badania empiryczne prowadzone przez psychologéw dostarczajg nie-
zbitych dowodéw na wptyw nieuswiadomionych czynnikéw na ludz-
kie zachowanie®. Cz¢$¢ z tych czynnikéw pochodzi z zewnatrz, jak
na przyktad techniki wptywu spolecznego, a czes¢ z wnetrza jednost-
ki, na przyklad Ik przed ciemnoscia. Nie ulega jednak Zadnej watpli-
wosci, ze owe czynniki determinuja zachowanie. Nalezy zwrdcié uwa-
ge na trzy do$¢ istotne czynniki, ktdre sg ze sobg powiazane, a zarazem
maja znaczacy wplyw na zycie jednostki. Sa to: (1) zbrodnicze tenden-
cje i fantazje, (2) Iek przed $miercig oraz (3) seksualnosé. Wszystkie trzy
s3 powigzane w sposob bezposredni z biopolitycznym nakazem zycia.

8 L.M. Nijakowski, Biowtadza w pognej nowoczesnosct, [w:] Studia nad wiedzg. Wiedza-
wladza, t. 2, red. A. Jabloriski, J. Szymcezyk, M. Zemto, Lublin 2009.
9 M. Kossowska, M. Kofta, Psychologia poznania spotecznego, Warszawa 2009.

163



MICHAE STAROSZCZYK

Poczynajac od badan nad zbrodniczymi tendencjami i fantazjami,
psychologia dostarcza obrazu czlowieka jako istoty zdolnej do czynie-
nia wzniostych, altruistycznych czynéw, jak i istoty mogacej bezreflek-
syjnie krzywdzi¢ i rani¢ innych ludzi. W jednym z najbardziej znanych
badan w historii psychologii Stanley Milgram udowodnil, ze wiek-
szo$¢ zupetnie przecigtnych ludzi, z réznych warstw spotecznych, jest
w stanie zada¢ Smiertelna dawke wstrzaséw elektrycznych tylko dlate-
go, ze otrzymali takie polecenie od zupetnie nieznanej im osoby przed-
stawionej jako autorytet'’. Bardzo niepokojace wyniki uzyskal réwniez
David Buss, pokazujac, ze 91% mezczyzn i 84% kobiet przynajmniej
raz w zyciu do§wiadczato zywych, intensywnych i realistycznych fan-
tazji o zabiciu innej osoby". Co wiecej, Prentky wraz z zespotem bada-
czy udowodnil, ze wyobrazanie sobie zabdjstwa niemal zawsze poprze-
dza zbrodnie popetniona w realnym swiecie, a 86% mordercéw przed
popetnieniem zbrodni do§wiadczyto zywych i realistycznych fantazji
o zabiciu swojej ofiary. Fantazje te mogly trwa¢ od kilku minut i roz-
ciagad sie w czasie az do kilku miesiecy'?. Patrzac na powyzsze bada-
nia, mozna wysuna¢ wniosek, ze w czlowieku drzemie instynkt umoz-
liwiajacy zabijanie, ktory jest prawdopodobnie intensywnie thumiony.

Druga grupe stanowia czynniki skupione wokét leku przed smier-
cig (Ieku egzystencjalnego, leku przed unicestwieniem). Pod koniec lat
osiemdziesigtych ubieglego stulecia w psychologii pojawita sie teoria
opanowania trwogi, pierwsze systematyczne opracowanie empiryczne
skupione na badaniu Ieku egzystencjalnego i jego wptywu na funkcjo-
nowanie czlowieka. Lek przed $miercig jest stale obecny w zyciu czto-
wieka, gléwnie w obszarze nieuswiadomionym®, i stanowi motywacje
do zaangazowania si¢ w réznego rodzaju aktywnosci'’. Ludzie, ktdrzy
go doswiadczaja, staj sic bardziej konserwatywni w swoich pogladach
oraz wykazuja wicksza sktonnos¢ do karania innych za przekraczanie
norm moralnych. Sita tego oddzialywania wydaje si¢ porazajaca — ba-
dania Greenberga wykazaly, ze sedziowie doswiadczajacy leku egzy-
stencjalnego wyznaczali wyzsze kaucje w celu opuszczenia aresztu dla

10  S. Milgram, Behavioral study of obedience, ,Journal of Abnormal and Social Psycho-
logy” 67,1963, nr 4,s. 371-378.

11 D.Buss, Morderca za sciang, przet. A. Nowak, Gdarisk 2007, s. 17.

12 R.A. Prentky, AW. Burgess, L. Rokous, A. Lee, R. Ressler, J. Douglas, The pre-
sumptive role of fantasy in serial sexual homicide, ,American Journal of Psychiatry” 146, 1989,
nr7,s. 887-891.

13 J. Greenberg, T. Pyszczynski, S. Solomon, L. Simon, M. Breus, Role of conscionsness
and accessibility of death-related thoughts in mortality salience effects, ,Journal of Personality
and Social Psychology” 67,1994, nr 4, s. 627-637.

14 Szerzejna ten temat: E. Becker, The Denial of Death, New York 1973.
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0s6b dopuszczajacych sie przestepstw zwiazanych z naruszaniem norm
moralnych (zwigzanych z prostytucja) niz sedziowie niedoswiadcza-
jacy takiego leku®. Lek przed unicestwieniem przyczynia sie réwniez
do tworzenia stereotypéw i uprzedzert wobec grup obcych. Badacze
uzyskali réwniez interesujace wyniki, wykazujac zwiazek pomiedzy
tym lekiem a sktonnoscia do ryzyka, ale jedynie w przypadku, gdy ry-
zyko stanowito wazng cze$¢ samooceny oséb badanych. Lek egzysten-
cjalny w takiej grupie zwickszal gotowos¢ do angazowania si¢ w za-
chowania ryzykowane, takie jak szybka jazda samochodem, znacznie
czgéciej niz w grupie, ktdra nie doswiadczata tego leku". Podsumowu-
jac powyzsze rozwazania, nalezy zauwazy¢, ze lek egzystencjalny wpty-
wa na ludzkie zachowanie i jest to wplyw poza §wiadomym udziatem
jednostki. Osoby doswiadczajace tego leku starajg sie jak najszybciej
zredukowad ten nieprzyjemny stan, a wigze si¢ z tym szereg negatyw-
nych zjawisk opisanych powyzej.

Trzecia grupa czynnikéw koncentruje sie wokoét ludzkiej seksual-
nosci, ktéra z jednej strony stanowi jedng z podstawowych potrzeb ssa-
kéw, umozliwiajaca przetrwanie gatunku, z drugiej zas — jej ttumienie
moze prowadzi¢ do szeregu negatywnych zjawisk, w tym czynéw mo-
tywowanych seksualnie, takich jak pozbawienie zycia. Zesp6t badaczy
pod przewodnictwem Kevina Williamsa dowiédt, ze istnieje bardzo
silny zwiazek (95% badanych) pomiedzy psychopatia a dewiacyjnymi
fantazjami seksualnymi, z czego 74% psychopatéw zaangazowalo si¢
przynajmniej w jedng z takich fantazji w rzeczywistosci'®. Nie ma tu-
taj znaczenia wiek ani ple¢ potencjalnego uczestnika takich zachowar.
Niezaleznie od tego, czy mamy do czynienia z zaburzeniami preferencji
seksualnych pod postacig pedofilii, sadyzmu, raptofilii czy tez innych,

15 J. Greenberg, T. Pyszczynski, S. Solomon, A. Rosenblatt, M. Veeder, S. Kirkland,
D. Lyon, Evidence for terror management II: The effects of mortality salience on reactions to those
who threaten or bolster the cultural worldview, ,Journal of Personality and Social Psychology”
58,1990, nr 2,s. 308-318.

16 ]. Schimel, L. Simon, J. Greenberg, T. Pyszczynski, S. Solomon, J. Waxmonsky,
J. Arndt, Support for a functional perspective on stereotypes: Evidence that mortality salience en-
hances stereotypic thinking and preferences, ,Journal of Personality and Social Psychology” 77,
1999, nr S, s. 905-926.

17  O. Taubman Ben-Ari, V. Florian, M. Mikulincer, The impact of mortality salience
on reckless driving: A test of terror management mechanisms, ,Journal of Personality and Social
Psychology” 76,1999, nr 1, s. 35-45.

18 K.M. Williams, B. Cooper, T.M. Howell, ].C. Yuille, D. Paulhus, Inferring sexually
deviant behavior from corresponding fantasies: The role of personality and pornography consump-
tion, ,Criminal Justice and Behavior” 36, 2009, nr 2,s. 198-222.
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powszechnie wystepujacym zjawiskiem u sprawcéw przestepstw sek-
sualnych jest cykl dewiacyjny"”.

Na pierwszym etapie wystepuje szereg nieprzyjemnych stanéw
emocjonalnych u sprawcy cyklu, pod postacig ztosci, smutku i leku,
wynikajacych z niedostepnosci ofiary. Nastepnie pojawiajg si¢ zamiar
i utatwienie sobie przez sprawce dostepu do ofiary poprzez przebywa-
nie w okreslonym miejscu. Gdy sprawca wybierze juz obiekt swojego
aktu, zaczyna planowac i fantazjowad na temat przestepstwa, uktada-
jac w glowie szczegétowy plan. Ostatnim etapem jest omotanie ofia-
ry lub uzycie sity w celu zrealizowania swojego planu. Sprawca moze
zblizaé si¢ do ofiary stopniowo lub nagle, w zaleznosci od wczeéniej po-
czynionych przez siebie zatozeri. Opis powyzszych zjawisk zwigzanych
z przestepczoscig seksualng moze wydawac si¢ szokujacy, ale stanowi
efekt zaburzen wynikajacych z wypierania (ttumienia) bodzcéw sek-
sualnych poza obszar $wiadomego funkcjonowania.

Przygladajac sic tym trzem grupom czynnikéw, mozna wyrdznié
elementy dla nich wspdlne. Po pierwsze, w wigkszosci znajduja si¢ poza
obszarem §wiadomego dziatania czlowieka rozumianego, jako uzna-
nie siebie za potencjalnego morderce lub pedofila. Czlowiek na jawie
moze fantazjowac o czyms, jednak nie oznacza to, ze jest w pelni Swia-
domy catodci procesu. Powyzszy proces mozna poréwnaé z wykony-
waniem na co dziei podstawowych czynno$ci, migdzy innymi pisa-
nia, chodzenia, komunikowania si¢. W przytoczonych badaniach nad
lekiem przed $miercig mozna zaobserwowad, ze pomimo aktywizowa-
nia wprost tego leku (na przyktad myslenia o umieraniu) badani za-
przeczali temu lekowi, a jednoczesnie ich zachowanie pod wptywem
tego leku si¢ zmienialo®.

Po drugie, te trzy grupy czynnikéw s3 ze soba‘ powiazane. S3 to
zjawiska wywotujace na co dzieri nieprzyjemne stany, bardzo czesto
kulturowo potepiane i thumione (seksualnos¢) — wspélczesna medy-
kalizacja émierci i gloryfikacja zycia i mtodosci. Po trzecie, wymienio-
ne grupy czynnikéw sa silnie nacechowane moralnie, a zarazem moga
wywolywaé ambiwalencje poprzez dazenie do ich zaspokojenia i jed-
noczesnego odrzucenia. Cho¢ akt zabdjstwa moze przynies¢ natych-
miastowg korzy$¢ sprawcy, w dtuzszej perspektywie nieuchronnie
wiaze si¢ z koniecznoscig poniesienia konsekwencji prawnych i spo-
lecznych. Podobnie zachowania ryzykowne, takie jak ryzykowna jazda

19 M. Szymariska, Z. Lew-Starowicz, Pedofilia, [w:] Psychoseksuologia. Metody diagno-
styczne i terapeutyczne, red. Z. Lew-Starowicz, Sopot 2024, s. 269-270.

20 J. Greenberg, T. Pyszczynski, S. Solomon, L. Simon, M. Breus, Role of conscionsness
and accessibility of death-related thoughts in mortality salience effects, s. 627-637.
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samochodem, moga tymczasowo redukowa¢ Iek egzystencjalny, jednak
w dtuzszym okresie zwickszaja prawdopodobieristwo powaznych incy-
dentéw drogowych. Analogiczne mechanizmy mozna zaobserwowad
w obszarze ludzkiej seksualno$ci. Czy mozna zbada¢ te zjawiska z per-
spektywy, w ktdrej literatura jest w stanie odgrywac jaka$ role w ich
regulacji? W artykule przyjeto stanowisko, ze literatura kryminalna
moze petnié¢ wazng role w regulacji zachowania jednostki w kontekscie
WYZej Wymienionych czynnikéw. Na poparcie powyzszego stanowi-
ska przytoczono freudowska teori¢ mechanizméw obronnych oraz naj-
nowsze odkrycia neuronauki. Zgodnie z przedstawiong argumentacja
rozwdj literatury kryminalnej i jej obecna popularnos¢ s3 w znacznej
czgéci powigzane z powyzszymi czynnikami, a literatura kryminalna
pelni funkcje regulacji tych impulséw, ktére nie moga by¢ realizowa-
ne przez cztowieka i s spolecznie pietnowane, natomiast moga znalez¢
odzwierciedlenie na kartach papieru lub ekranie czytnika e-bookéw.

Freudowskie mechanizmy obronne i neurobiologia badarn nad
literatura

Przyjmujac koncepcje Michela Foucaulta o wspétczesnym biopolitycz-
nym $wiecie oraz na podstawie przytoczonych badan w trzech gru-
pach czynnikéw, mozna zatozy¢, ze wspélczesny cztowiek porusza sie
w przestrzeni, w ktérej musi sobie radzi¢ z opisanymi w tym artykule
zjawiskami, miedzy innymi medykalizacja Zycia spotecznego i kontrola
nieakceptowanych impulséw. Podstawows regulacje psychiki zapew-
niaja mechanizmy obronne ego opisane przez Zygmunta Freuda. W ar-
tykule skupiono si¢ na trzech gtéwnych mechanizmach, istotnych dla
zrozumienia przedstawionej tezy, ze literatura kryminalna moze pet-
ni¢ wazng role w regulacji zachowania jednostki.

Zgodnie z zatozeniami poczynionymi przez Freuda ludzkie zacho-
wanie jest gléwnie motywowane nie§wiadomie™. Swiadoma cze$é zy-
cia psychicznego stanowi niewielki utamek codziennego funkcjono-
wania i dotyczy gléwnie rzeczy doswiadczanych tu i teraz. Obszarem
posrednim pomiedzy §wiadomoscia a nie§wiadomoscia jest przed-
swiadomos¢. Mieszczg sie tutaj rzeczy nieakceptowalne, ale tatwe do
przypomnienia i usunigcia z niej, natomiast to gléwnie w obszarze
nie$wiadomos$ci mieszcza sie Wszystkie zagrazajace i nieakceptowane

21 K. DratRuszczak, Teorie osobowosci — podejscie psychodynamiczne i humanistyczne,
[w:] Psychologia. Podrgcznik akademicki, t. 2, red. J. Strelau, Gdansk 2004, s. 601.
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tresci, w tym popedy i impulsy, do ktérych cztowiek nie ma dostepu.
Na granicy przed§wiadomosci i nie§wiadomosci funkcjonuja procesy
cenzurujgce, majace na celu Zapobiegac’ przenikaniu nieprzyjemnych
dos$wiadczeri do $wiadomosci®” Na tej granicy dochodza tez do glo-
su mechanizmy obronne. Ponizej przedstawiono trzy gtéwne mecha-
nizmy obronne, korespondujace z literaturg kryminalna jako tym ga-
tunkiem, ktéry moze wspomaga¢ ich funkcjonowanie i cenzurowanie
nieakceptowalnych tresci. Dodatkowo daje ona mozliwos¢ przezycia
tych tresci w warunkach bezpiecznych i niezagrazajacych, bez oceny
moralnej ze strony najblizszych lub wiekszej spotecznosci.

Pierwszym mechanizmem obronnym jest wyparcie. Termin ten zo-
stal uzyty pod koniec dziewigtnastego wieku przez Freuda jako okre-
$lenie procesu thumienia i usuwania ze $wiadomosci niebezpiecznych
lub bolesnych mysli. Opierajac si¢ na rozumieniu Freuda, mechanizm
ten pojawia sie, gdy istnieje konflikt miedzy popedowym dazeniem do
przyjemnodci a sprzecznymi z tym dazeniem wymaganiami (na przy-
ktad agresywnymi, seksualnymi, moralnymi). Wyparte tresci istnieja,
cho¢ sa niedostepne dla $wiadomosci, a utrzymywanie ich w nie$wia-
domosci wymaga ciaglego naktadu energii. Ten typ wyparcia nazwa-
no wyparciem pierwotnym. Istnieje jeszcze drugi typ wyparcia, zwany
wtérnym. Ten typ dziata jedynie wtedy, gdy do swiadomosci dociera-
ja cenzurowane tresci i nastepnie sa spychane do nieswiadomosci®.
To mechanizm wyparcia jest odpowiedzialny za odsiewanie réznych
nieakceptowalnych fantazji, lekéw czy ztosci. Prawdopodobnie dzigki
procesowi wyparcia wtdrnego opisane przez Bussa fantazje o zabijaniu,
ktére sa tak powszechne wsréd ludzi, pozostaja poza obrebem dziatan
czlowieka i sg spychane do nieswiadomosci. Literatura kryminalna po-
zwala na konfrontacje z tymi tre§ciami, ktére pozostaja niedostepne
dla $wiadomosci, i moze pomagaé w regulacji napiecia i dyskomfortu
zwijzanego z wypartymi tresciami, przez co ich sita oddziatywania na
procesy cenzurujgce nie jest tak znaczna.

Drugim mechanizmem obronnym jest projekcja, polegajaca na
nie$wiadomym przypisywaniu niepozadanych uczué, fantazji, zacho-
wan lub zamiaréw innej osobie lub grupie. Jest to system obrony przed
niechcianymi myslami i uczuciami, ktérych czlowiek nie chee do sie-
bie dopusci¢. Mechanizm ten ma za zadanie chroni¢ jednostke przed
uswiadomieniem sobie cech, ktére jednostka posiada, a ktére nie sg

22 [bidem,s. 605-606.
23 K. Poniatowska-Leszczynska, J. Zinczuk-Zielazna, Mechanizm wyparcia — teoria
i badania, ,Postepy Psychiatrii i Neurologii” 23, 2014, nr 2, s. 117-123.
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przez nig akceptowane®*. Dochodzi do nieprzyjemnego paradoksu —
mdéwiac metaforycznie — bycia zarazem sedzia i oskarzonym w tej sa-
mej sprawie, w ktdrej winnym zostaje osoba postronna. Czytelnik li-
teratury kryminalnej projektuje whasne leki lub fantazje o zabijaniu na
bohateréw powiesci, a w szczegdlnoéci na antybohateréw. Pozwala to
odczué czytelnikowi ulge, redukowad poczucie winy za swoje nieak-
ceptowalne tresci i obnizy¢ poziom napiecia.

Trzecim mechanizmem obronnym, obejmujacym swoim zasi¢giem
znacznie wicksza czes¢ aktywnodci cztowieka anizeli tylko te zwigza-
ng z czytelnictwem, jest sublimacja. Sublimacja jest mechanizmem
obronnym, procesem psychologicznym, w ktérym energia, zwlaszcza
ta zwigzana z impulsywnymi lub spolecznie nieakceptowanymi pra-
gnieniami, zostaje przekierowana na bardziej akceptowalne, spotecznie
dozwolone dzialania®. Zamiast wyraza¢ te impulsy w sposéb nieod-
powiedni, osoba uzywajaca sublimacji przeksztalca je w cos twérczego,
konstruktywnego lub bardziej zgodnego z normami spotecznymi. Na
przyktad osoba, ktéra ma agresywne sktonnosci, moze przejs¢ do spor-
tu kontaktowego, poniewaz w nim jest w stanie wytadowac swoje na-
piecia w sposéb akceptowany przez spoleczeristwo. Podobnie ktos, kto
odczuwa silng frustracje, moze ukierunkowad swoja energie na twor-
czg aktywno$¢, jak malowanie czy pisanie. Sublimacja jest uznawana
za jeden z bardziej adaptacyjnych mechanizméw obronnych, ponie-
waz pozwala na wyrazenie trudnych emocji w sposéb, ktdry jest mniej
szkodliwy zaréwno dla jednostki, jak i jej otoczenia. Mechanizm ten
obejmuje swoim zasi¢giem gléwnie twércéw literatury kryminalnej.

Wymienione mechanizmy obronne sa najbardziej adekwatne do
wplywu literatury kryminalnej na funkcjonowanie czlowieka. Nalezy
przy tym zaznaczy¢, ze mechanizméw obronnych jest znacznie wigcej
i kazdy z nich moze mie¢ istotne znaczenie w omawianym aspekcie®’.
Przytoczone rozwazania otwieraja teoretyczne pole do dalszej refleksji
i wymagaja starannych badan jako$ciowych i ilosciowych. Bardzo cie-
kawym i istotnym elementem potwierdzajacym wplyw literatury na
regulacje ludzkich zachowan, w tym mechanizméw obronnych, sa ba-
dania z zakresu neurobiologii i psychologii. Literatura poruszajaca to
zagadnienie jest niezwykle uboga, dlatego tez wysunigta w tym arty-
kule hipoteza o zwigzku literatury z mechanizmami obronnymi otwiera

24 Z.Sokolik, Psychoanaliza, [w:] Psychoterapia. Teoria. Podrecznik akademicki, red.
L. Grzesiuk, Warszawa 2005, s. 37.

25 T.Kobierzycki, Filozofia osobowosci: od antycznej idei duszy do wspdtczesnej teorit oso-
by, Warszawa 2001, 5. 153.

26  A.Freud, Ego i mechanizmy obronne, przet. M. Ojrzyriska, Warszawa 2019.
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nowe mozliwosci badawcze. Ponizej zaprezentowano dwa badania po-
kazujace, Ze czytanie ma wplyw zaréwno na psychike, jak i na fizjolo-
gie cztowieka.

Pierwsze z badan, przeprowadzone przez S. Levine, S. Cherriera,
A. Holdinga oraz R. Koestnera i opublikowane w ,,Journal of Ame-
rican College Health” w 2001 roku, mialo na celu zbadanie wptywu
czytania rekreacyjnego na redukcje stresu psychologicznego wsréd stu-
dentéw oraz role motywacji autonomicznej w tym procesie. Celem ba-
dania byto zrozumienie, w jaki sposéb rekreacyjne czytanie ksigzek
moze wplynad na samopoczucie psychiczne studentéw oraz jakie me-
chanizmy motywacyjne wspieraja ten proces. Uczestnicy badania byli
zobowigzani do regularnego angazowania si¢ w czytanie ksigzek w ce-
lach rekreacyjnych, niezwigzanych z obowiazkami akademickimi.
Badanie koncentrowalo si¢ na dwéch aspektach: redukeji stresu psy-
chologicznego oraz roli motywacji autonomicznej, rozumianej jako we-
wnetrzna ched angazowania sic w aktywno$¢, niezalezna od zewnetrz-
nych nagréd. Wyniki badania wykazaly, ze regularne angazowanie si¢
w rekreacyjne czytanie ksigzek prowadzito do istotnej redukeji stresu
psychologicznego. Ponadto motywacja autonomiczna okazata si¢ klu-
czowym czynnikiem w tym procesie. Osoby, ktére wykazywaty wyz-
sz3 motywacje wewnetrzng do czytania, do§wiadczyly wiekszych ko-
rzysci w redukcji stresu w poréwnaniu z uczestnikami zaleznymi od
zewnetrznych Zrédel motywacji®.

Drugie z badan, przeprowadzone przez B. Kima i M. Bae oraz
opublikowane w ,,International Journal of Engineering Research and
Technology” w 2019 roku, miato na celu ocene wptywu glosnego czy-
tania ksia‘iki na redukch poziomu stresu, mierzong za pomocg zmien-
nosci rytmu serca (HRV). Celem badania byto zbadanie, czy glosne
czytanie ksigzki moze stanowi¢ skuteczng metode obnizenia poziomu
stresu u 0s6b dorostych, a takze zrozumienie mechanizmu, w jaki spo-
s6b ta czynno$¢é wplywa na autonomiczny uktad nerwowy. Zmien-
nos¢ rytmu serca, bedaca wskaznikiem aktywnosci uktadu autono-
micznego, jest powszechnie stosowana w badaniach stresu, poniewaz
wyzsza zmienno$¢ wskazuje na lepsza adaptacje organizmu i mniejszy
poziom stresu. Badanie przeprowadzono w warunkach laboratoryj-
nych, monitorujac zmienno$¢ rytmu serca uczestnikéw przed, w trak-
cie i po sesjach glosnego czytania. Uczestnicy byli proszeni o glosne

27 S.Levine, S. Cherrier, A. Holding, R. Koestner, For the love of reading: Recreatio-
nal reading reduces psychological distress in college students and antonomons motivation is the key,
»Journal of American College Health” 70, 2022, nr 6,s. 1-7.

170



LITERATURA KRYMINALNA JAKO WENTYL DLA FREUDOWSKICH MECHANIZMOW OBRONNYCH

czytanie ksigzki przez okreslony czas, a nastepnie dokonywano ana-
lizy ich zmienno$ci rytmu serca. Wyniki wykazaly, ze zmienno$¢ ryt-
mu serca wzrosta po przeprowadzeniu sesji glosnego czytania, co wska-
zuje na zmniejszenie poziomu stresu. Wzrost HRV oznaczal poprawe
stanu autonomicznego uktadu nerwowego, sugerujac, ze glo$ne czyta-
nie moze przyczynia si¢ do obnizenia napiecia psychicznego. Wnio-
ski z badania sugeruja, ze glosne czytanie ksigzki moze by¢ skuteczna
i prostg metoda redukcji stresu. Dzicki poprawie zmiennosci rytmu
serca ta forma aktywnosci moze stanowi¢ alternatywe dla bardziej
skomplikowanych metod terapeutycznych w leczeniu stresu. Zgodnie
z wynikami glo$ne czytanie moze by¢ stosowane jako element tera-
pii relaksacyjnej oraz w kontekscie dziatari majacych na celu poprawe
zdrowia psychicznego™.

Podsumowanie

W artykule postawiono hipoteze, ze czytanie literatury kryminalnej
wspomaga freudowskie mechanizmy obronne przy napotkaniu przez
cztowieka tresci cechujacych si¢ wszelkiego rodzaju przemoca w zyciu
codziennym. Literatura kryminalna petni funkcje wentyla, pozwala-
jac czytelnikowi na redukcje napiecia zwigzanego z wypartymi i nie-
akceptowanymi impulsami oraz tresciami. Zmiany spoteczne, do kté-
rych doszto w dziewietnastym wieku, opisane przez Foucaulta jako
biopolityka, sprzyjaja samodyscyplinie oraz cenzurowaniu impulséw
i popedéw jako nieakceptowalnych spotecznie. Przytoczone w artyku-
le mechanizmy obronne pozwalajg na regulacje funkcjonowania, ale
tez moga stanowi¢ podwaliny pod rozwdj literatury kryminalnej jako
czynnika wspomagajacego ich funkcjonowanie. Niewielka liczba ba-
dan z zakresu psychologii i neurobiologii w kontekscie regulaciji czto-
wieka poprzez czytanie literatury stwarza nowe mozliwosci badawcze
i kaze stawiaé nowe pytania, miedzy innymi czy nieczytanie wpltywa
na pogorszenie funkcjonowania poznawczego i moze by¢ przyczyna za-
burzen uwagi? Czy czytanie moze obnizaé poziom agresji lub frustra-
cji? Czy czytanie literatury kryminalnej wptywa na poprawe jednych
mechanizméw obronnych, a na inne nie ma wptywu? Te i wiele in-
nych pokrewnych pytan wymaga zagtebienia prezentowanej tematyki.

28 B.Kim, M. Bae, 4 study on the stress reduction effect of reading aloud the book using
HRYV, ,International Journal of Engineering Research and Technology” 12, 2019, nr 9,
s. 1457-1461.
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Crime fiction as a safety vent for Freudian defense
mechanisms

Summary: The author, referring to the works of Michel Foucault as
well as theories and research in the field of psychology, presents a new
perspective on the role of crime literature in human life. It is treated
not only as a cultural element, but also as a crucial component of psy-
chological functioning, supporting defense mechanisms responsible
for proper functioning and self-regulation. The author hypothesizes
that crime literature reinforces Freudian defense mechanisms, help-
ing individuals cope with socially unacceptable content, particularly
when it is related to violence in everyday life. It serves as a kind of vent,
allowing for the reduction of tension resulting from repressed and un-
addressed impulses and thoughts. The cited studies also indicate that
reading has a real impact on human physiological functioning. This
approach to the role of literature opens up new opportunities and re-
search perspectives.

Keywords: Foucault, literature, biopolitics, defense mechanisms, psy-
chology, Freud
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Staropolski Watson. Mikotaj Sep Szarzynski
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Wstep

Biografie polskich pisarzy X VI wieku kryja w sobie wiele zagadek i po-
zostaja weigz nickompletne. O jednych autorach wiemy wigcej, o in-
nych mniej, wigc istniejace ,biale plamy” badacze wypetniaja réznego
rodzaju przypuszczeniami. To jednak, co smuci uczonego, otwiera in-
teresujace mozliwosci pisarzowi.

Wigkszos¢ z nich — a na pewno interesujagcy mnie autor — w spo-
s6b bardziej lub mniej uswiadomiony kieruje sie tym, co o réznicy po-
staw badacza i pisarza (poety) pisat Arystoteles:

Zadanie poety polega nie na przedstawieniu wydarzen rzeczywistych,
lecz takich, ktére moglyby si¢ zdarzy¢, przy czym ta mozliwos¢ opiera
sic na prawdopodobienstwie i koniecznosci. Historyk i poeta rézni sie
przeciez nie tym, ze jeden posluguje sie proza, a drugi wierszem, bo
dzieto Herodota mozna by utozy¢ wierszem i tym niemniej pozosta-
toby ono historia, jak jest nig w prozie. Réznig si¢ oni natomiast tym,
ze jeden méwi o wydarzeniach, ktére miaty miejsce w rzeczywistosci,
adrugi o takich, ktére moga si¢ wydarzy¢. Dlatego tez poezja jest bardziej
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filozoficzna i powazna niz historia; poezja wyraza przeciez to, co ogélne,
historia natomiast to, co jednostkowe. Przez ,,ogélne” rozumiem to, ze
jaka$ postaé bedzie cos takiego méwic i czynid, co jest zgodne z prawdo-
podobieristwem lub koniecznoscia, do czego whasnie dazy poezja, ktéra
dopiero pézniej nadaje imiona bohaterom'. (1541b)

Miejsca, ktérych historyk nie potrafi wypelni¢ potwierdzonymi
wiadomosciami, tworza pisarzowi sposobno$é¢ do wypetnienia ich fik-
cja — z zastrzezeniem, oczywiscie, zasady prawdopodobienistwa.

Przedmiotem mojego zainteresowania jest pierwsza powies¢ z czte-
rotomowego cyklu Mariusza Wollnego o Kacprze Ryksie®. Tytulowy
bohater, wyksztatlcony medycznie obywatel stotecznego miasta Kra-
kowa, na zlecenie réznych person wykonuje typowo detektywistyczng
robote, wypetniajac najrézniejsze zadania (od zupelnie drobnych po-
szukiwan zaginionych przedmiotéw po tropienie zbrodniarzy). W tych
zboznych dziataniach wspieraja go rézne osoby, prawdziwe oraz fikcyj-
ne. Jedni stuza bezposrednia pomocy (tu przede wszystkim Mikotaj
Sep Szarzyniski oraz Stanistaw Zétkiewski), inni za$ (Jan Kochanow-
ski, Eukasz Gérnicki, Jan Zamojski) stuza rada, wsparciem lub podrzu-
cajg intratne zlecenia. Kacper Ryx zyskuje uznanie w oczach éwczesnej
elity, tytul ,,inwestygatora JKM” oraz awans spoleczny (nobilitacje).

Mnie, badacza historii literatury, w szczegdlny sposdb zainteresowa-
ty sposoby, za pomoca ktérych Wollny wprowadza postaé pierwszego
ze wskazanych pomocnikéw, Mikotaja Sepa Szarzyriskiego, taczac fikcje
z (nie)fikcja. Szczegblnie warte zbadania jest bowiem postawienie w tej
roli historycznie prawdziwej postaci o znanym i powszechnie przyjetym
zespole cech, ktdry jednak podlega pewnym modyfikacjom®.

1 Arystoteles, Poetyka, ttum. H. Podbielski, Krakéw 1983, s. 26-27.

2 M. Wollny, Kacper Ryx, Krakéw 2007; M. Wollny, Kacper Ryx i krol przeklety, Krakéw
2008; M. Wollny, Kacper Ryx i tyran nienawistny, Krakéw 2010; M. Wollny, Kacper Ryx i krdl
alchemikdw, Krakéw 2012. Uzupelnieniem jest zespot wydanych odrebnie pigciu rozbudowa-
nych opowiadan z cyklu: M. Wollny, Kacper Ryx i Krdl Zebrakdw, Krakéw 2015; M. Wollny,
Kacper Ryx i szatan w klasztorze, Krakéw 2016; M. Wollny, Kacper Ryx. Tajemnica wzgdrza
wawelskiego, Krakéw 2016; M. Wollny, Kacper Ryx. Krolobdjcy, Krakéw 2016; M. Wollny, Kac-
per Ryx. Zapetleni, Krakéw 2017. Sukces wydawniczy zaowocowal trzytomowym przedtuze-
niem dokonan rodziny Ryxéw o dzieje syna, réwniez Kacpra (M. Wollny, Krwawa jutrznia,
Krakéw 2013; M. Wollny, Krwawa jutrznia. Stracericy, Krakéw 2014; M. Wollny, Krwawa
Jutrznia. Msciciel, Krakéw 2015) oraz zrodzit liczne przedsigwziecia poboczne (przewodnik,
aplikacja, gra planszowa). Cytaty z pierwszych trzech toméw oznaczam bezposrednio w tek-
$cie gléwnym, podajac numer tomu i strone.

3 Identycznie masi¢ sprawa w przypadku Stanistawa Zé{kiewskiego, drugiego z rzeczy-
wistych pomocnikéw. Pierwotnie zamierzatem ten artykut poswieci¢ im obu, jednak z uwagi
na odmiennos¢ rél postanowitem ograniczy¢ si¢ do Mikotaja S¢pa Szarzyniskiego.
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Pomocnik detektywa, ktdrego literackim archetypem jest doktor
Watson, to postad istotna, ale oczywiscie niesamodzielna, podporzad-
kowana gléwnemu bohaterowi. Justyna Tuszyriska, analizujac literac-
ka relacje miedzy detektywem a jego pomocnikiem, wyréznita kilka
mozliwych schematéw. Badaczka wskazata, ze moze ona przybieraé na-
stepujace postacie: ,,a) samotnik i dorazni wspdtpracownicy, b) samot-
nik i druzyna, c) partnerzy”*. Relacja miedzy krélewskim inwestygato-
rem a Mikotajem Sepem Szarzyriskim wypelnia — jezeli tom pierwszy
rozpatrywalibysmy jako samodzielna catos¢ — znamiona relacji part-
nerskiej; jezeli jednak spojrzymy na wszystkie utwory, to zdecydowanie
nalezatoby si¢ opowiedzie¢ za doraznoscia tej wspStpracy.

Czy zatem Mikotaj S¢p Szarzyriski to istotnie staropolski doktor
Watson? I tak, i nie. Wollny nie kopiuje doktadnie relacji migdzy Sher-
lockiem Holmesem a Watsonem. Réznic jest kilka, przede wszyst-
kim odmiennos¢ uksztattowania narracji, prawdziwos¢ staropolskie-
go Watsona oraz to, ze u Wollnego Watsonéw jest wiccej, a medykiem
okazuje sie nie asystent (Watson), lecz sam detektyw (Sherlock®).

Zapewne historyk, przystgpujac do tak zakreslonego tematu, byt-
by sktonny péjs¢ za przyktadem Marcelego Kosmana i jego prac o bo-
haterach ,,Krzyzakéw” oraz , Trylogii”, jednak autor niniejszego arty-
kutu — literaturoznawca — stawia badanemu utworowi inne pytanie.
Nie sposéb oczywiscie odzegnywad sic od obcowania z ustaleniami
adeptéw szlachetnej muzy Klio, bo bez kos$éca podstawowych faktédw
nie sposdb dostrzec, co jest wytworem wyobraZzni autora.

Dla potrzeb niniejszego artykulu przyjmuje, ze ,Kacper Ryx”
Wollnego ma charakter powiesci detektywistycznej. Nie roszcze so-
bie jednak pretensji do kategorycznego rozstrzygniecia, bo zupelnie
uprawniona mogtaby si¢ okaza¢ odmienna klasyfikacja (kryminat hi-
storyczny, powies$¢ historyczna), zwlaszcza ze kolejne tomy ewoluuja
zdecydowanie w strong tej ostatniej (z silnie zaznaczonym watkiem de-
tektywistycznym). Sam autor sktonny jest uznawadé swe powiesci za

4 ] Tuszyniska, Osobowost do-pisana. Pomocnik 7 jego detektyw, ,Rocznik Filologiczno-
-Kulturoznawczy” 7, 2016, s. 155.

5 Gléwny bohater wydaje si¢ swoistym polaczeniem Sherlocka Holmesa oraz Jamesa
Bonda, co chyba zauwazyt sam autor, mrugajac dyskretnie do czytelnika w tomie ITI, gdy kaze
swemu bohaterowi przedstawia¢ si¢ w bardzo charakterystyczny sposéb: ,,Nazywam si¢ Ryx.
Kacper Ryx” (II1, 445). O tym znamiennym dla literatury kryminalnej poszerzeniu zestawu
cech detektywa interesujace uwagi poczynit Piotr Krywak, wskazujac, ze wsp6tczesny boha-
ter musi by¢ wlasciwie ekspertem od wszystkiego, biegltym w sztukach walki, dysponujacym
rozlegtymi kontaktami réwniez w §rodowiskach przestgpczych itp. (zob. P. Krywak, Od Sher-
locka Holmesa do Jasona Bournea, ,Rocznik Naukowo-Dydaktyczny WSP w Krakowie. Prace
Bibliotekoznawcze” 1996, nr 178, s. 66-67).

177



TOMASZ SLECZKA

dzieta popularnonaukowe (zapewne w typie cyklu o Tomku Wilimow-
skim Alfreda Szklarskiego)®.

Podobnie dyskusyjna jest kwestia zamierzonego odbiorcy. Zakta-
dam, ze jest nim czytelnik wiekowo zblizony do finiszu szkolnej edu-
kacji. Sporo przemawia za zaliczeniem powieéci do literatury mtodzie-
zowej (wskazatbym tu na wiek gtéwnych bohateréw, umozliwiajacy
tatwiejsza identyfikacje odbiorcy raczej zmierzajacemu dopiero ku
dorostosci niz dojrzatemu, jak réwniez na pewien — co prawda dys-
kretny — ton dydaktyzmu, nieodtacznie kojarzacy sie z literaturg dla
mlodziezy). Z drugiej strony obficie wprowadzane elementy szesnasto-
wiecznej polszczyzny zdajg sie sugerowad jednak bardziej wyrobione-
go literacko czytelnika; nie jest ich jednak zbyt wiele, a poprzez swoja
powtarzalno$¢ maja zapewne za zadanie zado$¢uczynié popularnemu
powiedzeniu o ,wilku sytym i owcy calej”, czyli stworzy¢ wrazenie
dawnosci przy jednoczesnym uniknigciu zaciemnienia treéci nie za-
wsze jasna i zrozumiata forma.

Biografia poety

O zyciu Mikolaja Sepa Szarzyr’lskiego wiemy niewiele, aiz tego czesé
ustaleri oparta jest bardziej na tradycji i domystach niz gruntownej,
pewne;j wiedzy’, zwlaszcza ze praktycznie wszystkie zachowane $wia-
dectwa zmieszczg si¢ na niespelna trzech stronach druku®. Nie ma tu
wprawdzie potrzeby przedstawiania szczegélowej biografii poety, nie-
ktére z ustalent okazg si¢ jednak konieczne w celu prezentaciji metody
pisarskiej Wollnego.

Kiedy Mikotaj Sep Szarzyriski si¢ urodzit, nie wiadomo. Na pod-
stawie dw6ch wpiséw do albuméw uczelni w Wittenberdze oraz Lip-
sku (oba z 1565 roku) mozna ustali¢, ze w tym roku miat co najmniej
czternascie lat (wpisat sic bowiem sam, bez niezbednej w przypadku

6 Zob. M. Wollny, O pozytkach z archiwum dla pisarza — popularyzatora historii, ,Kra-
kowski Rocznik Archiwalny” 30, 2024, s. 188.

7 Jak celnie podsumowali wydawcy najnowszego zbioru jego utworéw: ,,Juz na poczat-
ku XX w. ustalila si¢ biograficzna legenda poety, ktdrej sugestywnos¢ dziata na nas silniej niz
skromna faktéw owych wymowa. Pochopne lub stabo uzasadnione wnioski, wyciagane z kilku
przypadkowych dokumentéw, maja bowiem sktonnos¢ do zastygania w trwalg forme aksjo-
matéw” (R. Grzeskowiak, Wprowadzenie do lektury, [w:] M. Sep Szarzytiski, Poezje zebrane,
oprac. R. Grzeskowiak, A. Karpiriski, K. Mrowcewicz, Warszawa 2001, s. 5-6).

8  ].Bloniski, Mikolaj Sgp Szarzyiiski a poczqtki polskiego baroku, Krakéw 2001, s. 7-10.
Brakuje tu jednak dokumentéw z akt grodzkich, po$wiadczajacych sadowo-ziemiariskg ak-
tywno$¢ Mikotaja oraz — co prawda jedynie kilkuwyrazowych — wpiséw do albuméw uczel-
ni niemieckich.
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niepetnoletnich obecnosci opiekuna). Gérna granice wyznacza wiek
dwudziestu lat, okre$lajacy statystycznie najpdZniejszy moment roz-
poczecia studiéw’. Mdgt zatem urodzi¢ si¢ w 1551 roku, najwezesniej
za$ — moze i w 1545 roku. Sg to jednak wytacznie hipotezy, zasadzaja-
ce sie na pewnych zwyczajach akademickich oraz dwéch wpisach, réw-
nie uprawnionej jak powszechnie przyjmowana data 1550 rok.

Kolejnym istotnym — a wciaz dalekim od jednoznacznego roz-
strzygniecia — problemem jest zagadnienie konwersji Sepa. W zasa-
dzie nic jej Zrédlowo nie potwierdza, a rzecz cata oparta jest whasciwie
na jednej — i to do$¢ wattej — poszlace. Jest nig fakt podjecia stu-
diéw na niewatpliwie protestanckiej uczelni. Na tej podstawie nie spo-
s6b jednak udowodni¢ konfesji poety (zwtaszcza ze jego rodzina byta
katolicka, a brat Wit wstapit do zakonu dominikanéw). Takze tema-
tyka wierszy niczego tu nie przesadza. Na kartach prac badaczy lite-
ratury staropolskiej Sep zazwyczaj jawi sie jako autor powazny, ,wa-
tty, niebaczny, rozdwojony w sobie” — jak chciatoby sic dodaé (czego
konsekwencja jest wciaz nierozstrzygniety spér o autorstwo erotykéw,
ktdre tak uwieraja wigkszo$¢ badaczy jego twérczosci'®). Dopiero sto-
sunkowo niedawno od$wiezono pamigé o podanej przez Jana Acha-
cego Kmite informacji o przynaleznosci poety do $rodowiska Rzecz-
pospolitej Babiﬁskiej, szacownego gremium skupiaja‘cego pierwszych
kawalarzy Rzeczypospolitej", co dodatoby utrwalonemu wizerunko-
wi Sepa nowego koloru.

Warto wreszcie wspomnie¢ o dalekiej od rozwigzania kwestii Se-
powego ozenku. Dokument, w ktérym ,,Mikotaj S¢p Szarzyriski zapi-
suje swej zonie Katarzynie, cérce Jakuba Kakowskiego, 200 florenéw
na Zimnejwodzie”, dotyczy¢ moze naszego poety (chod, zwazywszy na
powtarzalno$¢ imion w obrebie rodziny, moze to by¢ jego dziad, réw-
niez Mikotaj)™.

W tym obszernym protokole rozbieznosci istnieje jeden pewnik —
data zgonu. Za Joachimem Bielskim przyjmuje si¢ tu rok 1581; zwiezta

9 D. Zoialdz'—Strzelczyk, Peregrinatio academica. Studia miodziezy polskiej z Korony

7 Litwy na akademiach i uniwersytetach niemieckich w XVI i pierwszef potowie XVII wicku,
Poznaii 1996, s. 179. Nie znaczy to oczywiscie, ze w przypadku Sepa nie mogto by¢ inaczej.

10 Do dyskusji zaprzegnicto réwniez narzedzia komputerowej analizy, ale i one nie wy-
daty rozstrzygajacego werdyktu (zob. M. Fleischer, Frequenzlisten zur Lyrik von Mikotaj Sgp
Szargyiiski, Jan Jurkowski und Szymon Szymonowic und das Problem der statistischen Autorscha-
ftsanalyse, Miinchen 1988). Moze znacznie nowsze metody (wspomniane badanie przypada na
schylek lat osiemdziesigtych XX wieku) — mam tu na mysli sztuczng inteligencje — umozli-
wig to, czego nie udato si¢ osiagna¢ legionowi badaczy?

11 R. Grzeskowiak, Wprowadzenie do lektury, s. 12-14.

12 Ibidem, s.14-15. Bardzo powazne kontrargumenty przedstawil W. Cwik, Mikolaj
Sep Szarzyiiski. Zywot i dzieta, ,Pamigtnik Literacki” 6, 1907, 5. 295-296.
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notatka kronikarza przynosi réwniez uwage, ze Sep ,,by byt doszedt lat
swoich, bylby byt z niego poeta znamienity polski”. Wynika z niej,
ze poeta zmarl przedwezesnie, a zatem raczej mtodo, by¢ moze przed
osiggnigciem polowy zycia, czyli 35 lat™. Rok 1581 stanowit wiec nie-
przekraczalng bariere, poza ktdrg autorska inwencja nie byta w stanie
wykroczy¢, jednak pozostate elementy Sepowej biografii pozostawia-

ty spore pole manewru.

Gdzie historyk nie moze, tam pisarza posle

Biografia powiesciowego Sepa (o ile mozemy go tak nazwaé) w swym
podstawowym zrebie nie odbiega od przyjetego przez historykéw li-
teratury wizerunku. Podstawowy zaséb informacji zostaje wprowa-
dzony od razu przy pierwszej prezentacji postaci. Czytelnik, jezeli nie
pamiceta tego z lat szkolnej edukacji, w syntetycznym, nieledwie stow-
nikowym skrécie dowie si¢:

Mikotaj, méj réwnolatek, wrécit niedawno z Niemiec i Wtoch. Przed
powrotem do rodzinnej Zimnej Wody koto Lwowa miat nadzieje dostad
sic na dwor, a lubo to zawiodto, pozostat w Krakowie, gdyz zalezato mu
na spotkaniu Kochanowskiego, ktérego poezje uwielbiat tak jak ja [...].
Cho¢ S¢p byt tak mtody, to juz zdgzyt liznaé kes zycia. Bawiac w Niem-
czech, w Wittenberdze i Lipsku, sktaniat si¢ ku luterskiej herezji (zdaje sic
zarazony tg choroba przez dobrodziejéw swej rodziny, Starzechowskich),
ale¢ po odbyciu peregrynaciji do Rzymu doznat olénienia i powrdcit na
tono matki naszej, Kosciota, i teraz prézno bytoby szukaé gorliwszego
oderi katolika. Nie dawat sic wycigga¢ na dysputy religijne, a swoja wiare
wyrazal w poezji. Stale zakochiwal si¢ nieszczesliwie, lecz nigdym go nie
widzial z niewiasta, a watte zdrowie nie rokowato mu dtugiego zyworta.
Dlatego czytat ksigzki, ktérych ja nie tknatbym za skarby $wiata, i pisat
tak, ze ptakad si¢ chcialo. Ale kompanem byt dobrym, a poetg o niebo
lepszym ode mnie. (I, 46-48)"

13 Kronika polska Marcina Bielskiego, nowa przez Joachima Bielskicgo, syna jego, wyda-
na, oprac. J. Bielski, Krakéw 1597, s. 787.

14 R. Grzeskowiak, Wprowadzenie do lektury, s. 8.

15 Cytaty z cyklu powiesciowego o Kacprze Ryksie beda cytowane w nawiasach z od-
niesieniem do numeru tomu w serii.
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Wigkszos¢ materiatu koncentruje sic w pierwszym tomie — bo tyl-
ko na jego kartach Sep jest aktywnym bohaterem'® — w dwdch kolej-
nych czytelnik okazjonalnie dowiaduje si¢ o jego dalszych losach (za
kazdym razem sg to informacje czerpane z obecnych w nauce pogla-
déw na bieg zycia Sepa) oraz ma okazje towarzyszy¢ mu przy zgonie.

Otrzyma réwniez jego zwigzly charakterystyke, uzupetniona p6z-
niej, w miare rozwoju fabuly, o niekiedy zaskakujace cechy. Dowie si¢
zatem, ze Sep jest bardzo pobozny (acz niesktonny do manifestowania
swej religijnosci), czgsto rozmysla o znikomosci §wiata (powtarzajac od
czasu do czasu Memento mori!), jest zmienny w nastrojach, wrazliwy,
wstydliwy w odniesieniu do kobiet oraz niesktonny do przemocy. Na-
wet do$¢ pobieznie znajacy najwazniejsze utwory Sepa czytelnik z pew-
noscia uzna t¢ prezentacije za wiarygodna.

Powiesciowe role S¢pa

Staropolski doktor Watson, jak pozwolitem sobie okresli¢ Sepa, jest
przede wszystkim pomocnikiem detektywa, pelnigc w powiesci kil-
ka rdl (jest ponadto poeta, wicc i jego twdrczo$é — o czym pdzniej —
réwniez zostala wykorzystana przez Mariusza Wollnego).

Pierwszg z nich, zdecydowanie najprostsza, jest ubogacenie tkanki
powiesci znang czytelnikowi osoba, niezaleznie od stopnia jej aktyw-
nosci”. Nie sposdb wprawdzie przyjaé, by Sep mial uwiarygodni¢
opowiadanie w taki sposéb, by czytelnik uwierzyt, ze naprawde istniat
Kacper Ryx, natomiast z cala pewnoscig mozna si¢ zgodzi¢ z przekona-
niem, iz wprowadzona do $wiata przedstawionego prawdziwa postaé
(whasciwie postacie, bo tyczy si¢ to wszystkich pozostatych, realnie ist-
niejacych bohaterédw) czyni wiarygodniejsza sama narracj¢ oraz w pew-
nym sensie po§wiadcza prawdziwo$é pozostatych realiéw'.

Druga jest uczynienie z Sgpa wiernego stuchacza. Autor, zamiast
konstruowa¢ dtugie, narratorskie opisy, wykorzystuje w tym celu po-
stacie drugo- lub trzecioplanowe. Znikaja wéwczas obszerne wypo-
wiedzi, zastapione przez zwiczlejsze partie dialogowe. Monotonia

16 W kolejnych utworach zastapi go w tej roli Stanistaw Zétkiewski.

17 Oczywiscie przy zalozeniu, ze wyedukowany na poziomie licealnym odbiorca be-
dzie w stanie cokolwick z Sepem skojarzyé — wszak literatury staropolskiej w programie je-
zyka polskiego jest coraz mniej.

18 W czym walnie pomaga imponujaca erudycja autora, schodzaca do poziomu na-
prawde drobnych szczegétéw. Majac to na uwadze, zastanawialem sie, czy pierwszy tom nie
nazwacé raczej ,fabularyzowanym przewodnikiem po Krakowie”. Trudno tu nie dostrzec po-
dobieristwa z serig powiesci Z. Nienackiego o Panu Samochodziku.
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obszernych akapitéw zwartego tekstu, by¢ moze odstraszajaca od
lektury mniej wyrobionego odbiorcg, zostaje tym samym rozbita na
mniejsze czastki, czyniac lekture tatwiejsza. Réwniez osiggane zrézni-
cowanie stylistyczne (kazda z gtéwnych postaci postugusje si¢ nieco in-
nym jezykiem) pozytywnie oddziatuje na odbiorce.

Taka role petni miedzy innymi Sep, od czasu do czasu stajac sie stu-
chaczem wywodéw gtéwnego bohatera. Tym samym czytelnicy do-
wiaduja si¢ o Krakowie, nowych trendach w rusznikarstwie, zasadach
wyrobu broni itp. Mimo pewnej aktywnosci postaci, jest to jednak
rola wylgcznie bierna®. Przywolajmy dla przyktadu:

Minglismy ko$ciét Mariacki, akurat gdy trebacz na hajnalicy trabil na
dsma.

— Powiedz mi — rzekt Sep, zadzierajac glowe — czemu jedna wieza jest
wyzsza od drugiej? Rézne dziwy widziatem w $wiecie, ale takiego nie.
— Jest taka bajda, ktéra powiada, ze $wiatynie stawialo dwéch braci.
Starszemu szlo lepiej, budowal predzej i jego wieza byta wyzsza, wigc
mtodszy zabit go z zazdrosci, po czym dat glowe na katowskim pniu, czy
tez sam pchnat si¢ nozem, juz nie pomneg. A ku przestrodze innych bra-
tob6jcédw néz — narzedzie mordu — zawieszono u krzyza w Sukienni-
cach. A tak po prawdzie, to ta wyzsza wieza, hajnalica, nalezy do mia-
sta i musi gérowad nad okolica, zeby straznik mégt facno dostrzec pozar
albo nadcialgajatcego wroga i zagraé na trwoge, zasie 6w zawieszony néz
to $wiadectwo, zZe miasto ma prawo karaé na gardle.

— Ty wiesz wszystko —stwierdzit S¢p z podziwem, czemu nie zaprze-
czytem. (I, 61)

Znacznie plodniejsze fabularnie (oraz, rzecz jasna, ciekawsze) sa
sytuacje, kiedy wspomniani bohaterowie stajg si¢ uczestnikami akgji,
w pewnym stopniu wspdtksztaltujac jej bieg. Ujawniaja sic wéwczas
ich cechy, ktére datoby si¢ oczywiscie zrelacjonowad ustami narratora,
ukazanie jednak postaci w dziataniu wydaje znacznie obfitsze owoce.
To rola trzecia, najbardziej dynamiczna.

W przypadku Mikotaja S¢pa Szarzynskiego takim zdarzeniem
(a $cislej méwiac: ciggiem zdarzen) jest poscig za ztodziejem piecze-
ci, Bartoszem z Lusiny. Zasadniczg role odgrywa oczywiscie gtéwny
bohater, jednak i jego pomocnik doktada swoja cegietke do sukcesu
pierwszej wspdlnej misji. W jej trakcie ujawnia sie strzelecka bieglos¢

19 W zasadzie takim aktywnym stuchaczem moze by¢ kazdy, niekoniecznie Sep, jed-
nak znana osoba sprawdza si¢ tu lepiej z powodu, o ktérym mowa powyzej.
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poety (o czym wprawdzie milczy historia literatury, jednak przeciez
umiejetno$¢ ta nie jest nieprawdopodobna):

Napastnicy ruszyli do szturmu. Z lasu wylonilo si¢ z pét tuzina postaci
i zaczgto biec w naszym kierunku. S¢p wypalil pierwszy i ujrzatem, jak
futrzana czapka jednego ze zbiréw frunie w powietrze, on zas zawraca na
piccie i pedzi z powrotem do lasu.

Mnie powiodto si¢ lepiej — ten, ktéry biegt na przodzie, zwalit si¢
w $nieg jak podcicty. Moze byt ich hetmanem, bo reszta podata tyl.
Korzystajac z chwili wytchnienia, rzeklem do Sepa:

— Niezly strzal, tylko nastgpnym razem musisz mierzy¢ nizej.

— Trafitem doktadnie tam, gdzie chciatem — odpart spokojnie.

Teraz dopiero pojatem, co z niego za gagatek.

— Juz wiem! To ty strzelate§ do Zamojskiego! Usmiechnat si¢ filuternie.
— Owszem. I tez trafitem, gdzie chcialem. Nie zamierzatem go zabid,
jeno napedzi¢ strachu. Tylko mu tego nie méw.

— Fiu, fiu — gwizdnalem z podziwu, bo nie bytem az tak skrupulatny,
by z taka staranno$cig wybiera¢ sobie cel, ani tak wrazliwy, by oszcze-
dzaé wrogéw.

— Bo widzisz... — zarumienit si¢ jak panienka. — Jeszcze nikogo nie
zabilem...

— Szczesliwiec — mruknatem. — Obys dalej nie musial, bo to nic przy-
jemnego. (I, 142)

Czytelnik, ktéry juz przy prezentacji powiesciowego Sepa dowie-
dziat sie, ze byt on mlodziericem chorowitym, a majac dodatkowo
w pamieci fakt jego przedwczesnego zgonu, mégltby uznaé pomyst
wprowadzenia bohatera z takimi ograniczeniami za niezwykle kar-
kotomny. Autorowi stuzy jednak mozliwos¢ zaskoczenia czytelnika
nieoczekiwanym ujawnieniem umiejetnosci, ktérymi poeta si¢ weze-
$niej nie chwalil, czyli biegtoscia strzelecka.

Wizja S¢pa biegle postugujacego sie bronig moze dziwi¢, jednak
nomen omen broni si¢ chocby tylko w zestawieniu z zachowanymi §la-
dami biografii poety. W aktach sadowych — Zrédle cennym i wiary-
godnym — widzimy go jako uczestnika sporéw miedzy szlachtg (na
przyktad 31 stycznia 1568 roku uniemozliwia wykonanie wyroku ode-
brania Joachimowi czterech chlopéw)*®, dowiemy si¢ tego zreszty
iz samej powiesci:

20 F. Bostel, Kilka szczegotow z zycia Mikotaja Sgpa Szarzyiiskiego i jego rodziny, ,Pa-
mietnik Literacki” 1, 1902, s. 79-80.
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— Nie cierpie gwattu — wyrzucit z siebie nagle. — A od matego miatem
z nim styczno$é. Méj ojciec, Joachim, podstoli Iwowski, ima si¢ wszelkich
sposobdéw, by powickszy¢ majatek. Przykro mi to rzec, ale czedciej dziata
lewem niz prawem, nie gardzac prawnymi sztuczkami, frantostwem, a jak
trzeba — sita. Ledwo$my z bratem Jakubem osiagneli lata sprawne i bron
byli zdolni unies¢, juz czynilismy z ojcem zajazdy na sasiadéw albo burdy
w obronie naszych protektoréw — Tartéw, Kostkéw i Starzechowskich,
jak wéwezas pod Samborem. Te wszystkie awantury, procesy, zajazdy,
strzaly zza wegta zmeczyty mnie. Dlatego wyjechatem za granice... (I, 143)

Tego rodzaju przedsiewzigcia rzadko okazywaty sic pokojowe i na
og6t wymagaly zaréwno bieglosci w postugiwaniu sie bronia, jak i co
najmniej gotowosci do jej uzycia. Pozostawatoby to réwniez — by¢
moze kto$ uzna to za paradoks — w zgodzie z prezentowanym przez
Sepa programem chrzescijariskiego aktywizmu. Jezeli zatem ,,Pokéj —
szczesliwosé, ale bojowanie/byt nasz podniebny”, to kto wie, czy i ten
bozy bojownik nie raz i nie dwa si¢gal po brof w znacznie przyziem-
niejszych, doczesnych sprawach? Z powieéci dowiemy sie jeszcze, ze
miecz odziedziczyt po przodku:

Sep [...] przydiwigat ze soba ogromny miecz.
— Po dziadku — pochwalil sic — postugiwat si¢ nim podczas ostatniej
wojny z Krzyzakami, za kréla Starego. (I, 224)

W trakcie nauki fechtunku nows, wloska moda ujawnit si¢ jako cztek
juz obyty z szermierka: Sep [...] nie marudzit, moze dlatego ze stomiane
warkocze dobrze chronily dlonie i obeszlo si¢ bez zadnej kontuzji, cho¢
stale zwickszaliémy tempo i nasze oktadanie si¢ coraz bardziej przypomi-
nato prawdziwa walke, a nie ordynarng miécke. Poza tym, u licha, obaj
mieli$émy juz weze$niej do czynienia z bronia i maestro Agrippa nie byt
naszym pierwszym preceptorem. (I, 227)

Wprowadzony wiec przez Wollnego motyw mozna uznad za bar-
dzo prawdopodobny.

W drugim tomie, juz za posrednictwem listu, czytelnik bedzie
miat okazje poznad jedng z finansowych operacji Mikolajowego ojca,
Joachima. Poeta relacjonuje:

U mnie stara bieda. Awantury, procesy, sejmiki, zajazdy, wieczne tur-
bacje pieniezne. Ojciec méj Joachim zadtuzyt si¢ byt ostatnio u nieja-

kiego Worytki na przeszlo tysiac ztotych, po czym wytudzit je od owego,
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zmoim — o wstydzie! — udzialem. A byto tak: wziete pod zastaw obligu
nasze Rudno i Zimng Wode, éw Worytko puscil mi w dzierzawe, a tatko,
zwiedziawszy sie o tym, pozyczyl mi niby tysiac ztotych, a wzigt w zastaw...
owe dobra uprzednio przez si¢ zastawione. A ze Worytce zmarto si¢ tym-
czasem, tedy jego spadkobiercy na prézno dochodzg swych praw —
zmoim panem ojcem jeszcze nikt procesu nie wygrat! (I1, 22)

Niezbyt prawdopodobny wydaje mi si¢ jedynie epizod zwigzany z Ja-
nem Zamojskim. Jak si¢ okazuje podczas pierwszego spotkania, przy-
szty kanclerz wielki koronny pamicta Sepa z czaséw wezesniejszych
jako autora picknego epitafium™ oraz zdecydowanie niepicknego pasz-
kwilu na Zamojskiego. Sep, przyznajac si¢ do autorstwa, zyskuje prze-
baczenie (I, 68). Pami¢tamy jednak, jak bardzo Zamojski byt czuty na
swoim punkcie i dbaly o wizerunek, o czym poinformowat niezawod-
ny Piotrowski, autor bardzo interesujacych listéw z wyprawy Batorego
pod Pskéw?” Na krazacg po obozie litewskim rymowanke ,,Z fotra pan,
z klechy pleban, zak sadzi, desperat rzadzi, klecha hetmani, Panie Boze
racz by¢ z nami”* wyraznie obrazony Zamojski zlecit napisanie swo-
istej ,odpowiedzi”, ktdra zawiera¢ miata wzmianke, ze ,kazdy Litwin
to albo bekart, albo zlodziej”**. Trudno zatem przypuszczaé, by tak fa-
two odpuscit Sepowi i koncyliacyjnie stwierdzit: ,Wierze i oto pusz-
czam zaszto$¢ w niepamie€ [...]. Zwlaszcza ze wiersz zaiste byt dobry.
Us$miatem si¢ jak rzadko, a bylbym wiecej, gdyby nie mnie tyczyt” (I, 68).

Poezja Sgpa w powiesci

Obecno$¢ Se¢pa nie ogranicza sic bynajmniej do jego oméwionej wyzej
aktywno$ci. Pamietamy przeciez, ze Szarzyniski byt poeta — i po ten
aspekt jego zycia Wollny réwniez sigga, wplatajac jego utwory w tres¢
powiesci. Rzecz rozgrywa sie na kilku poziomach.

Pierwszym, najoczywistszym oraz podkreslonym przez samego
autora stosownymi przypisami, jest bezpos’rednie cytowanie wierszy

21 Czytelnik sam musi si¢ tu domysli¢, ze Zamojski wspomina ,Nagrobek panu Ja-
nowi Starzechowskiemu, wojewodzie podolskiemu, staroscie samborskiemu i drohobyckie-
mu”. Wojewoda zmart w 1567 roku, wiec istotnie wzmianka o siedemnastoletnim Sepie po-
$wiadcza przyjecie przez Wollnego roku 1550 jako daty narodzin Mikotaja. Nie jest to data
nieprawdopodobna.

22 W trzecim tomie pojawi si¢ zresztg osobiscie.

23 ]. Piotrowski, Dziennik wyprawy Stefana Batorego pod Pskow, wyd. A. Czuczytiski,
Krakéw 1894, s. 138.

24 Ibidem,s.139. Nie wiadomo, czy taki wiersz powstal.
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Sepa. Czytelnik dowie sig, ze poezja S¢pa byta wéwezas ceniona. Po
pierwsze, wysoko szacuje ja tytutlowy bohater, sam aspirujacy do po-
etyckich lauréw, cho¢ oczywiscie $wiadomy wlasnych ograniczei?. Po
drugie, zyskuje znacznie wiccej wazaca aprobate, bo samego mistrza
Jana. Przy pierwszym spotkaniu Kochanowski powie: ,Waépan jeste$
poeta, jak styszatem, i to niezgorszym. Chetnie przy jakiej$ okazji prze-
czytam wiersze waszmosci” (I, 73). Oraz pdiniej:

Kochanowski [...] dodawat, iz przeczytal wiersze Sepa, bardzo mu si¢
spodobaly i zachecat Sepa do dalszego pisania. Widziatem, ze S¢p, czy-
tajac te stowa, zarumienit si¢ jak panienka i wyraznie wzruszyt.

— Moge zatrzymad ten list? — spytal. (I, 168-169)

Cieszy si¢ réwniez tytulem ,,ulubionego wierszopisa Jego Krolewskiej
Mosci”. Za posrednictwem kolejnego z Szarzyniskich, Wita, dowiemy sie
réwniez o poczatkach staran o zebranie spuscizny literackiej starszego bra-
ta oraz o zamysle jej wydania. Nie wiemy wprawdzie, czy istotnie najmfod-
szy brat Mikotaja rozpoczat dzialania az tak wezeénie ani jak to sig stato,
ze finalnie wydawcg zostal $redni z braci Szarzynskich, Jakub; natomiast
samo to bylo oczywiscie prawdziwe (111, 321-323).

Wiersze Sepa czytelnik poznaje albo jako juz istniejgce utwory™,
albo obserwuje je niejako 7z statu nascendr, czyli w momencie ich po-
wstawania. Autor osadza je w wykreowanym przez siebie fabularnym
kontekscie, rekonstruujac potencjalne okolicznosci ich powstania. Za
kazdym razem porusza si¢ w granicach prawdopodobieristwa.

Posréd kilku wykorzystanych w taki sposéb utworéw siegnijmy
po dwa, reprezentujace odpowiednio powazng oraz erotyczng strone
tworczosci Sepa. I tak Kacper oraz Mikotaj, osaczeni w mysliwskiej re-
zydencji krélewskiej w Poszynie przez wspdlnikéw Bartosza z Lusiny,
stawiaja op6r napastnikom. Podczas walki Sep zabija jednego z nich
i jest to jego pierwsza w zyciu ofiara. Wstrzasniety, przygla‘dajalc sie
zwlokom, recytuje ,,Napis na statu¢ abo na obraz $mierci” — wiersz,
ktéry napisal podczas nocnego czuwania przed walka (I, 147-148), roz-
myslajac przez caty czas o mozliwosci rychlego zgonu”.

25 To Ryxowi Wollny prawem licencji poetyckiej przypisze autorstwo jednego z ano-
nimowych utworéw (zob. I, 568).

26  Oczywiscie nie tylko Sep zostal w ten sposéb uhonorowany — na kartach powie-
$ci Wollnego mozna znalezé réwniez utwory Mikotaja Reja, Jana Kochanowskiego oraz kilka
znanych nam jako anonimowe, tutaj jednak obdarzonych autorstwem, przypisanym ,,praw-
dziwym” postaciom.

27 O czgstym podejmowaniu tego tematu czytelnik dowiedziat si¢ juz przy pierwszej
okazji, nie ma mowy wiec o zaskoczeniu.
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Drugi z przykladéw wiedzie nas w rejony, o ktérych na ogét mil-
czg badacze Sepowej poezji, zwlaszcza za$ ci, ktérzy odrzucajg hipote-
z¢ 0 jego autorstwie w odniesieniu do zbioru wierszy o charakterze ero-
tycznym. Wollny, zupetnie niezwiazany przyzwyczajeniami filologéw,
eksploruje réwniez i te sfere Sepowej (?) twdrczosci.

I tak, opisujac wiericzaca tom pierwszy biesiade, wprowadza do
niej rozochoconego winem poetg, ktéry, trzymajac na kolanach dwie
urodziwe postugaczki, wygtasza ,,Fraszke o Kasiio Anusi” (a $cislej
moéwiac: jej wersy 6-12). Obie dziewczyny nosza oczywiscie wiasnie
takie imiona. Biesiadny charakter utworu znajduje wigc potwierdze-
nie w ,,zrekonstruowanych” okoliczno$ciach jego powstania (I, 563-
564). A i sam utw6r tytutowy bohater komentuje: ,,Brawo, Sepie! [...]
Nareszcie jakie$ ludzkie rymy!” (I, 564).

Drugim sposobem — juz bardziej zaawansowanym i stawiajacym
czytelnikowi wyzsze wymagania — jest wplatanie w wypowiedzi in-
nych postaci Sepowych cytatéw, tym razem jednak bez ich oznaczania.
Wypowiedzi zrozumieja wszyscy czytelnicy, cho¢ w odmienny spo-
s6b — zaznajomieni z twérczoscig poety dostrzega ukryta aluzje, by¢
moze delektujac si¢ wlasng spostrzegawczoscia, natomiast pozostali
ograniczg sie do literalnego sensu stow?®.

Przywotajmy prawem przyktadu: ,Ciesze sig, ze nie $pisz, idac, albo
znéw nie rozmyslasz o znikomosci tego $wiata” (I, 57) oraz ,Idziesz
ze mna, czy bedziesz rozmyslal o marnosci Zywota doczesnego?”
(I, 176) — oba prowadzace do sonetu I O krdtkosci i niepewnosci na
Swiecie gywota cztowieczego oraz sonetu V O nietrwatej mitosci rzeczy
Swiata tego. By¢ moze do tej grupy nalezatoby zaliczy¢ charakteryzo-
wanie poety jako osoby ,watlej” (I, 48; 135), co zostawataby przeciez
w bezposrednim zwigzku z fragmentem ,,Sonetu IV. O wojnie naszej,
ktéra wiedziemy z szatanem, $wiatem i ciatem”.

I wreszcie trzecim jest sieganie po jezyk Sepa w celu ogdlnej sty-
lizacji na polszczyzng W pewnym stopniu imitujgca szesnastowiecz-
na (autor, jak to si¢ rzeklo wyzej, czyni to z umiarem, dodaje réwniez
utatwiajacy lekture stowniczek). Nie mam catkowitej pewnosci, czy
istotnie mozemy wskazad tu Sepa jako jedno ze Zrédet autorskiej in-
spiracji (bezspornie nie jest dla niego takim przewodnikiem po staro-
polszczyznie, jakim dla Sienkiewicza byt Pasek), jednak co najmniej
jedna przestanka zdaje si¢ za tym przemawia¢. Mam tu na mysli stowo

28 Warto tu przytoczy¢ wyznanie autora: ,Bawi mnie bowiem, dajmy na to, kiedy
w usta historycznych postaci wystgpujacych w moich powiesciach moge wples¢ ich auten-
tyczne wypowiedzi, nawet jesli czytelnicy tego nie wychwyca” (M. Wollny, O pozytkach
z archiwum dla pisarza — popularyzatora bistorii, s. 188).
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sjakmiarz”, uzyte w wypowiedzi narratora (II, 371) — jest to charak-
terystyczny wyraz dla Sepa. Stad wlasnie waze sie wysnuwac hipoteze
o Sepowej inspiracji (na pewno — i chcialoby si¢ powiedzie¢: na szcze-
Scie dla czytelnika — inspiracja ta nie obejmuje sfery stylu®).

Zakoniczenie

Zaskakujacy z pozoru wybér Mikotaja Sepa Szarzyriskiego na pomoc-
nika renesansowego, krakowskiego detektywa okazuje si¢ zabiegiem
przemyslanym, za$ obszar fikcji, w jakim poruszal si¢ autor — catko-
wicie prawdopodobnym.

Wskutek fabularnych zabiegéw Wollnego Mikotaj S¢p Szarzyni-
ski, z lat szkolnej edukacji pamietany wytacznie jako — co tu kryé¢ —
czysto papierowa postaé, postrzegana wylacznie przez pryzmat swych
wierszy (i to praktycznie wylacznie wierszy powaznych), staje sie oso-
ba z krwi i koéci. Nie jest juz tylko — ktéry raz przychodzi to powtd-
rzy¢? — czlowiekiem ,watlym, niebacznym, rozdwojonym w sobie”,
ale i dobrym kompanem tak w biesiadzie, jak i w walce, mitosnikiem
niewiesciej urody oraz autorem frywolnych wierszy biesiadnych. Ubo-
gaca réwniez fabule rysem swoiscie rozumianej prawdziwosci.

Jako pomocnik gtéwnego bohatera sprawdza si¢ dobrze; mimo ze
nie zaémiewa jego detektywistycznego talentu i nie podrzuca rozwia-
zani spraw trudnych (te krélewski inwestygator musi rozwiktaé samo-
dzielnie), stuzy towarzystwem oraz bieglodcia strzelecka.

Pozytek odnosi réwniez czytelnik, ktéry dostaje z jednej strony
okazje¢ do przypomnienia kilkunastu znakomitych wierszy (a moze
i poznania, program szkolny wszak coraz bardziej eliminuje staropol-
skie utwory), z drugiej za§ — do ich lepszego zrozumienia poprzez wy-
kreowanie, co prawda zupetnie fikcyjnych (acz prawdopodobnych),
kontekstéw ich powstania®.

Podejrzewam, ze Sep — jezeli z zaswiatéw sledzi dotyczaca go dys-
kusje — z entuzjazmem kibicuje kolejnym pokoleniom badaczy, usi-
tujacym przebi sie przez mur niewiedzy i na podstawie jakze wattych
przestanek wyciaga¢ mniej lub bardziej kategoryczne wnioski. Zapew-
ne tez zyczliwie spoglada na dzieto Wollnego i — kto wie? — moze

29  Autor wlozyl w usta gléwnego bohatera réwniez zwiczla uwage na ten temat: ,,Ja
za$ czutem, ze mam coraz wigksze problemy ze zrozumieniem pokretnej sktadni w wierszach
Sepa i méj podziw dla niego jako poety stale rést” (I, 316).

30 Nie ma to zwigzku z tematem artykutu, ale chetnie zobaczytbym ,,Kacpra Ryxa” na
liscie licealnych lektur, przynajmniej w Krakowie. Z pewnoscia bytby z tego pozytek.
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whasnie powiada ,,Zmyslnie to sobie im¢ pan Wollny wykoncypowat,
jakmiarz utrafit”.
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Doctor Medicus Watson of the Junosza coat of arms: Mikotaj
Sep Szarzynski as a detective’s accomplice in Marcin Wollny’s
novel about Kacper Ryx

Summary: The article demonstrates how Mariusz Wollny, author of
the novels about the adventures of the Krakow detective Kacper Ryx,
incorporates the figure and works of Mikotaj Sep Szarzyniski into his
narrative. The 16th-century poet plays the role of the protagonist’s
assistant and serves as a kind of equivalent of Dr. Watson. Firstly,
Sep—a historical figure—enhances the credibility of the fictional world
through his mere presence. To this end, the author draws on elements
of the poet’s biography found in literary scholarship, including both
documented facts and hypothetical episodes inferred more from cir-
cumstantial evidence than from reliable sources (for example, Sep’s con-
version to Catholicism). Wollny also adds new traits (remarkable marks-
manship, a romantic demeanour). All of these techniques are employed
while adhering to the principle of plausibility, resulting in a coherent
and believable literary portrayal of Sep.

Secondly, although Sep is not independent in his actions and does
not overshadow the achievements of the titular character, he provides
an intriguing complement to him. As a conversational partner and
faithful listener, he facilitates the inclusion of a significant amount of
information about Renaissance Krakéw into the narrative. His utter-
ances also introduce stylistic variety. Thirdly, the poet’s works form an
integral part of the novel’s narrative. Wollny weaves several of S¢p’s
poems into the text, sometimes embedding them in “reconstructed”
circumstances of their creation—within the bounds of plausibility.
The novel also contains subtle allusions to some of Sep’s other works,
the origins of which the reader is left to uncover on their own.

Keywords: Mikotaj Sep Szarzyriski, Mariusz Wollny, Kacper Ryx, de-
tective novel, 16th-century Polish poetry
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Zwiedzanie Wiednia z Beate Maxian.
Naddunajska metropolia w kryminalnej serii
austriackiej pisarki

Stowa kluczowe: Beate Maxian, Wieden, powies¢ kryminalna, kry-
minal miejski, topografia Wiednia, obraz Wiednia, opis miasta, prze-
wodnik turystyczny

Umiejscowienie fabuly powiesci kryminalnej w Austrii przez dzie-
sigciolecia nie bylo kwestig oczywista. Jako przyktad mozna przyto-
czy¢ niezwykle popularng austriacka serie kryminatléw wydawanych
od 1949 roku, ktérej gtéwnym bohaterem jest pochodzacy z Marsylii
komisarz Wilton (,,Kommissar Wiltons Kriminalberichte”, podseria
cyklu ,Der Kriminalroman der Woche”)". Jej akcja rozgrywa si¢ nie
w Austrii, lecz w Anglii i Francji, a sami austriaccy autorzy ukrywa-
ja si¢ pod angielsko- lub francusko brzmigcymi pseudonimami® Jak
stwierdza Gdbor Kerekes, dopiero w latach osiemdziesiatych i dziewig¢-
dziesigtych ubieglego wieku powies¢ kryminalna ostatecznie rozwi-
neta sie w Austrii jako gatunek, ktérego fabuta mogta toczy¢ sie w tym
kraju, nie powodujac przykrego zdziwienia u tamtejszych czytel-
nikéw’. Obecnie austriaccy pisarze chetnie wybieraja swoja ojezyzng
jako miejsce akcji powiesci kryminalnych. Wskazujac na niezwykly

1 Por. Der Kriminalroman der Woche, Romanhefte, http://www.romanhefte-info.de/
d_oe_kriminalromanderwoche.htm (dostep: 20.05.2024).

2 DPor. G. Kerekes, Der ésterreichische Kriminalroman betritt die internationale Biibne,
,Germanica” 58, 2016, s. 177.

3 Ibidem.
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popularnos¢ kryminaléw regionalnych w Niemczech, Urszula Bon-
ter stwierdza: ,Kryminaly regionalne robig w ostatnich latach furo-
re. Kazdy region i praktycznie kazde niemieckie miasteczko moze si¢
obecnie pochwali¢ przynajmniej jednym wlasnym detektywem™. Po-
dobny wniosek mozna sformutowaé w odniesieniu do powiesci tego
gatunku powstajacych w Austrii. Na rynku wydawniczym czytelni-
cy odnajdg kryminaty, ktérych akcja toczy sie w réznych austriackich
regionach, przyktadowo w Styrii, Salzkammergut, Karyntii, Burgen-
landzie czy Dolnej Austrii’, a takze takie, ktérych fabuta osadzona jest
w austriackich miastach. Ttem kryminalnych zagadek autorstwa Ro-
berta Preisa jest Graz (dziewieciotomowa seria, ktérej gtéwnym bo-
haterem jest inspektor policji Armin Trost). Thomas Baum wybrat
Linz (Donau so rot, Bise Hoffnung — tu kryminalne zagadki rozwig-
zuje komisarz Robert Worschidl), Katharina Eigner opisuje w swoich
powie$ciach kryminalnych Salzburg (Salzburger Rippenstich, Salzbur-
ger Drindlstrich, Salzburger Saitenstich — mordercéw tropi asystentka
medyczna Rosemarie Dorn), a Wolfgang Haydyn Sankt Pélten (7od
im Dirndltal, Jégertod im Drindltal, Alter Tod im Drindltal — wykry-
waniem przestepcéw zajmuje si¢ naczelnik policji Severin Meier). Jesli
chodzi o kryminal miejski, to austriaccy autorzy najczeéciej umiejsca-
wiajg akcje swoich powiesci w Wiedniu®. W ostatnich dwéch dekadach
ukazalo si¢ bardzo wiele ksiazek, w ktérych miasto to stato si¢ sceneria
dla kolejnych kryminalnych zagadek. Ich autorami s miedzy innymi

4 U. Bonter, Stadt — Land - Mord. Einige Bemerkungen zu den aktuellen deutschen
Regionalkrimis, [w:] Facetten des Kriminalromans. Ein Genre zwischen Tradition und Innova-
tion, red. E. Parra-Membrives, W. Brylla, Ttibingen 2015, s. 91. Wszystkie przeklady z jezyka
niemieckiego w tym tekscie s3 mojego autorstwa.

5 Kryminaly styryjskie pisze Claudia Rossbacher (dwunastotomowa seria, ktérej
gtéwna bohaterka jest $ledcza Sandra Mohr), Salzkammergut jest tlem powiesci Bernharda
Barty (czterotomowa seria, w ktdrej §ledztwa prowadzi inspektor Gustl Brandner). Powiesci
kryminalne, ktérych akcja osadzona jest w Karyntii, pisze migdzy innymi Roland Zingerle
i Wilhelm Kuehs, na Burgenlandzie koncentruje si¢ Thomas Himmelbauer. R6zne czgéci Dol-
nej Austrii staly sie them powiesci Rainera Nikowitza, Petera Glanningera czy Lore Macho.

6 Hasto ,Wien-Krimi” wpisane w wyszukiwarke na niemieckiej platformie zakupowej
Amazon daje ponad 2000 wynikéw. Jesli dla poréwnania wyszukamy powiesci kryminalne, kté-
rych fabuta osadzona jest w drugim co do wielkosci austriackim miescie (Grazu), liczba ta bedzie
znacznie nizsza. Hasto ,,Graz-Krimi” daje 183 wyniki, przy czym czgé¢ z tych wynikéw nie odpo-
wiada kryteriom wyszukiwania. Por. Wien-Krimi, [hasto w wyszukiwarce strony:] Amazon.de,
Wien-Krimi, [hasto w wyszukiwarce strony:] Amazon.de, https://www.amazon.de/s?k=Wien-
-Krimi&i=stripbooks&__mk_pl_PL=%C3%85M%C3%85%C5%BD%C3%95%C3%91&cri-
d=35WASUIDUKG6ZD&sprefix=wien-krimi%2Cstripbooks%2C103&ref=nb_sb_noss_2
(dostep: 25.03.2025); Graz-Krimi, [hasto w wyszukiwarce strony:] Amazon.de, Graz-Krimi,
[hasto w wyszukiwarce strony:] Amazon.de, https://www.amazon.de/s?k=Graz-Krimi&i=strip-
books&__mk_pl_PL=%C3%85M%C3%85%C5%BD%C3%95%C3%91&crid=2VGDNO-
67582TQ&sprefix=graz-krimi%2Cstripbooks%2C107&ref=nb_sb_noss (dostep: 25.03.2025).
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Edith Kneifl’, Beate Maly®, Michael Ritter’, Gerhard Loibelsberger10

czy wlasnie Beate Maxian.

Wiedenskie kryminaty Beate Maxian

Powieéci kryminalne sktadajg sic na gléwna czes¢ dotychczasowego pi-
sarskiego dorobku Beate Maxian. Warto réwniez wspomnie¢, ze autor-
ka jest inicjatorkg i organizatorka pierwszego austriackiego festiwalu
literatury kryminalnej Krimi-Literatur-Festival.at". Najwieksza popu-
larno$¢ zyskata dzigki serii kryminatéw, ktérych gtéwna bohaterka jest
dziennikarka zatrudniona w redakeji ,Wiener Bote” (Sarah Pauli)*.
Co ciekawe, Pauli nie jest dziennikarka $ledcza. W gazecie odpowie-
dzialna jest za rubryke przesadéw, wierzen i rytualéw, jest ekspertka
w dziedzinie symboliki i bardzo dobrze zna si¢ na dawnych obyczajach.
Te zainteresowania i kompetencje pozwalaja jej inaczej spojrzec na po-
szczegdlne zbrodnie i odkry¢ symboliczne wskazowki, ktére niejedno-
krotnie pozostaja ukryte przed innymi. Dzi¢ki intuicji, przenikliwosci
i dociekliwosci Pauli udaje si¢ rozwigzywac kolejne kryminalne zagad-
ki. Beate Maxian nie planowata poczatkowo serii powiesciowej, jednak
sukces ksiazki 7vdliches Rendezvous sprawil, ze kontynuowata opisywanie
$ledztw dziennikarki®. We wszystkich tomach autorka konsekwentnie

7 ,Wiedenskie” powiesci autorstwa Edith Kneifl to miedzy innymi Dze Tote von Schin-
brunn (2013), Totentanz im Stephansdom (2015), Todesreigen in der Hofreitschule (2019). Krymi-
nalne zagadki w wymienionych powiesciach rozwigzuje prywatny detektyw Gustav von Karoly.

8 W twoérczosci Beate Maly przewazaja kryminaty retro. Wiedenskie tto odnalezé moz-
na miedzy innymi w: durelia und die letzte Fabrt. Ein bistorischer Wien-Krimi (2023), Mord
in der Wiener Werkstéitte. Historischer Kriminalroman (2024). W obu powie$ciach morder-
c6w tropi bystra arystokratka Aurelia von Kolowitz.

9 Wiener Hochzeitsmord. Kriminalroman aus dem Jabr 1912 (2021), Wiener Machen-
schaften. Historischer Kriminalroman (2022), Wiener Kiinstlermord. Historischer Kriminal-
roman (2024). W wymienionych powiesciach sledztwa prowadzi naczelny inspektor krymi-
nalny Otto W. Fried.

10  Gerhard Loibelsberger jest autorem miedzy innymi serii wiedenskich kryminatéw
retro, ktérej gléwnym bohaterem jest inspektor c.k. policji Joseph Maria Nechyba. Pierwszy
tom serii ukazal sie w 2009 roku (Die Naschmarktmorde. Ein Roman aus Wien im Jahr 1903).

11  Por. Beate Maxian — Nachgefragt [wywiad z B. Maxian, rozm. S. von Siebenthal],
Denkzeiten, 23.12.2016, https://denkzeiten.com/2016/12/23/beate-maxian-nachgefragt/
(dostep: 23.02.2025).

12 Do korica 2024 roku ukazalo si¢ czternascie toméw tej serii: Todliches Rendezvous
(2011), Die Tote vom Naschmarkt (2011), Tod hinter dem Stephansdom (2013), Der Tote vom Zen-
tralfriedhof (2014), Tod in der Hofburg (2015), Mord in Schonbrunn (2016), Die Prater-Morde
(2017), Tod in der Kaisergruft (2018), Mord im Hotel Sacher (2019), Der Tote im Fiaker (2020),
Die Tote im Kaffeehaus (2021), Ein letzter Walzer (2022), Tod im Belvedere (2023), Tod aunf dem
Opernball (2024). Zaden z nich nie zostal przettumaczony na jezyk polski.

13 DPor. Beate Maxian — Nachgefragt.
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stosuje t¢ sama forme powiesci. Kolejne rozdzialy odpowiadaja dniom
danego miesigca, liczonym zazwyczaj od popetnienia zbrodni (badz
jej zapowiedzi) do wykrycia sprawcy badZ wyjasnienia motywéw jego
dziatania. Sg one podzielone na podrozdziaty, w ktérych czytelnik po-
znaje kolejne postaci i stopniowo odkrywa motywy zbrodni. Maxian
opisuje zastosowany przez siebie schemat: ,,Sceny tacze ze sobg jak se-
kwencje filmowe i stopniowo odstaniam fabule. Towarzysze moim bo-
haterom w ich podrézy, obserwujac ich i kierujac nimi tak, jak jest to
wazne w danym momencie”. Wypowiedz ta wskazuje na do§wiad-
czenie zawodowe Maxian. Autorka zaczynala swoja kariere w branzy
filmowej. Byta asystentka rezysera, a takze kierowniczka produkcji
filmowych®.

Miejscem akcji w serii powiesciowej Maxian jest Wiederi. Wskazu-
ja na to juz same tytuly poszczegdlnych toméw. W dziewieciu z nich
pojawiaja sic nazwy popularnych wiederiskich atrakeji turystycznych:
katedry swietego Szczepana, patacu Schénbrunn, rezydencji Hofburg,
kompleksu patacowego Belvedere, Prateru, placu targowego Nasch-
markt, Krypty Cesarskiej, Hotelu Sacher, Cmentarza Centralnego.
Cztery tytuly nawiazujg do wiedeniskich tradycji: balu w operze, wal-
ca, kultury kawiarnianej i tradycji dorozkarskich. Dodatkowo kaz-
da czes¢ swojej serii Maxian okre$la mianem kryminatu wiederiskiego
(Wien-Krimi). Pisarka wpisuje si¢ tym samym w trend tworzenia kry-
minaléw miejskich, a wiec takich, ktére sa mocno osadzone w konkret-
nych sceneriach miejskich, a poniewaz miasto réwniez jest regionem",
jej serie mozna przyporzadkowa¢ takze do kategorii regionalnych po-
wiesci kryminalnych (vegional crime fiction). Przedmiotem badari w ni-
niejszym tekscie jest miasto, ktore pelni funkcje bohatera wiederiskich
powiesci kryminalnych Beate Maxian. Celem jest odpowiedzenie na
pytania: W jaki sposéb autorka przedstawia Wiederi w swoich powie-
Sciach? Za pomocg jakich elementéw? Czy jest w tym oryginalna? Czy
opis miejskiej scenerii ma wptyw na rozwdj akcji oraz na rozwiazanie
poszczegdlnych kryminalnych zagadek?

14 Por. ibidem.

15 Ibidem.

16 Tylko w tytule pierwszego tomu — Todliches Rendezvous [Smiertelne rendezvous] —
brak jakichkolwiek wiederiskich odniesien.

17 Por. W. Brylla, O (nie)egzystencyi polskiego kryminatu regionalnego. Gatunkowe roz-
wazgania z lekkim praymrugeniem oka, ,,Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polo-
nica” 66, 2023, nr 1 (Polska literatura kryminalna XX i XXI wicku. Propozycje lektury), s. 52,
https://doi.org/10.18778/1505-9057.66.03.
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Topografia miasta i jego historia

Justyna Tuszyriska zauwaza znaczace réznice w konstrukeji przestrzeni
w kryminale klasycznym i wspélczesnym kryminale miejskim. W tym
pierwszym przestrzeni miejska byla niezbednym, ale nietraktowanym
ze zbytnig uwaga tlem akcji. Opis elementéw tej przestrzeni byt waz-
ny, stuzyl za cze$¢ uktadanki logicznej, ktéra autor tworzyt dla swoich
czytelnikéw. Nie odnoszono si¢ do rzeczywistej przestrzeni, nie sta-
rano si¢ jej przedstawié, co odréznia klasyczna proze kryminalng od
wspotczesnego kryminatu miejskiego. Tuszyriska dochodzi do naste-
pujacych wnioskéw:

W przestrzeni kreowanej przez klasyczny kryminal wszystko jest tek-
stem. Opis dotyczy tych elementéw, ktére majg znaczenie dla rozwia-
zania zagadki — mdwig co$ o ofierze i zainteresowanych, sa ulokowane
w szczeg6lny sposéb. Innymi stowy, sa znakami (symptomami) jakich$
szerszych zjawisk, odsytaja do czego$ poza sobg. W najnowszym krymi-
nale miejskim jest inaczej. Opisy przestrzeni miejskiej odsylaja nas po
prostu do przestrzeni rzeczywistej. Fabuta zostaje wpisana w gotowy
plan miasta. W klasycznym kryminale miasto jest tekstem, w kryminale

. . . . . . 18
miejskim miasto jest miastem™.

Wiederiska seria kryminaléw Beate Maxian potwierdza spostrzeze-
nia badaczki dotyczace wspdtczesnego kryminatu miejskiego. Autorka
wpisuje fabule swojej kryminalnej serii w gotowy plan Wiednia, a jesli
nawet wprowadza istotne zmiany w topografii miasta w swoich powie-
$ciach, to zaznacza to w pos}owiu'9. Wymieniane czy opisywane przez
austriackg autorke elementy architektoniczne czy topograficzne sg au-
tentyczne i wickszo$¢ z nich bez trudu odnajdziemy na mapie wspét-
czesnego Wiednia. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze w swoich opisach Ma-
xian odtwarza plan miasta, specjalnie kieruje swoimi bohaterami tak,
by zapewni¢ czytelnikowi atrakcyjny spacer po petnym zabytkéw
miescie. W ponizszym fragmencie prowadzi go przez centrum, wy-
mieniajac punkty, ktére wyeksponowane sa na mapkach praktycznie
kazdego przewodnika turystycznego. Sg to: pomnik Hrdlicka, styna-
ca z czekoladowego tortu kawiarnia Sachera, galeria Albertina, jedna

18  ]. Tuszynska, Mordercze miasta (?) Nowy polski kryminat — zwrot przestrzenny czy
gra miefska?, ,Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Poetica” 2, 2014,
nr 169, s. 106.

19 Por. B. Maxian, Nachwort, [w:] B. Maxian, Tod aunf dem Opernball, Miinchen 2024,
s. 412.
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z najstarszych wiedenskich aptek (Apotheke zum Heiligen Geisten),
kawiarnia, w ktérej okoto 1900 roku spotykali si¢ najbardziej znani

wiederiscy artysci i pisarze (Café Museum) i gmach Secesji zaprojekto-

wany przez Josepha Marie Olbricha:

Powoli szedt przez Kirtnerstraf8e, skrecajac po pewnej chwili w kie-
runku Albertinaplatz. Dorozki czekaty przed pomnikiem przeciwko
wojnie i faszyzmowi autorstwa Alfreda Hrdlicki. Japoriczycy robili
zdjecia wykonanej z brazu postaci Zyda myjacego ulice, bedacej czgdcia
pomnika. Minat kawiarenke Sachera obok Albertiny [...]. Zatrzymat
si¢ przy Aptece $w. Ducha i z udawanym zainteresowaniem przygla-
dat si¢ kawiarni Café Museum, ktéra zostata ponownie otwarta po
kilkumiesiecznym remoncie. Potem szedt dalej, prosto do swojego
mieszkania, mijajac Secesjfg".

W tomie Ein letzter Walzer Maxian przedstawia propozycje tra-

sy zwiedzania miasta dla mitosnikéw muzyki. Tym razem jedna z bo-

haterek znajduje w rzeczach swojego meza (Marko Teufla, dyrygen-

ta zamordowanego po swoim koncercie) plany miasta z zaznaczonymi

za pomocy pojedynczych nut punktami. Punkty te wyznaczaja wazne

miejsca dotyczace rodziny Strauf3éw (dyrygent chcial, by w kazdym

z nich postawi¢ metrowg rzezbe nuty, tak by po potaczeniu ich wszyst-
kich powstaty kolejne takty najstynniejszego walca Straufla):

Ruth rozlozyta je [plany miasta — A. Z.-§.] na biurku i zaczeta przesu-
waé palcami po rysunkach. Zaczeta od parku miejskiego, ktéry zazna-
czony byl pierwsza nuta, i prowadzita palce dalej przez Millrockergasse
i Praterstrafle, na ktdrej zaznaczone byty dwa miejsca: dom rodziny
Strau8éw, gdzie powstal walc Nad pigknym modrym Dunajem, i wiezo-
wiec Galaxy Tower, gdzie niegdy$ znajdowat si¢ Carltheater, w ktérym
miata miejsce prapremiera operetki Wiederiska krew Johanna Straufla
(syna). Marko upierat si¢, by postawi¢ tam nute, gdyz w tym miejscu,
w 1878 r., po raz pierwszy przed publicznoscig zagrano operetke Franza
von Suppe Diabet na ziemi [Der Teufel auf Erden — A.Z-S]. [..] J¢j
palce przesuwaly sie dalej az do Hietzinger HauptstrafSe, gdzie kiedys
w dawnym Casino Dommayer koncertowali Johann Strauf$ (ojciec)
i Joseph Lanner, a Johann Strauf (syn) mial swéj debiut jako dyrygent.
Dzisiaj w miejscu kasyna stal hotel Parkhotel Schénbrunn.
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20 B. Maxian, Die Tote vom Naschmarkt. Ein Wien-Krimi, Miinchen 2012, s. 87.
21 B. Maxian, Ein letzter Walzer. Ein Wien-Krimi, Miinchen 2022, s. 144-145.
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W swojej wiedenskiej serii powiesciowej autorka niczym do$wiad-
czona przewodniczka oprowadza czytelnika po Wiedniu, opowiada-
jac o jego zabytkach. Dzigki temu moze si¢ on dowiedzie¢ miedzy
innymi o symbolice rzezb na fasadzie katedry §w. Szczepana®* czy bu-
dynku wiederiskiej opery®, o najstarszej $wiagtyni w miescie (Kosciele
$w. Ruperta)*, historii powstania krypty cesarskiej i zdobiacych sarkofa-
gi herbach i rzezbach?, o jednej z najbardziej znanych wiedenskich ka-
wiarni (Café Hawelka), ktdrej wystréj nie zmienil sie od 1913 roku®’, czy
o wielkim pozarze, ktéry wybucht w Hofburgu w 1992 roku®’.
Maxian nie tylko eksponuje w swojej kryminalnej serii topografi¢ Wied-
nia, ale tez z akrybia opisuje jego historie.

Przedstawianie wiederiskich zabytkéw, zwigzanych z nimi postaci
historycznych czy dziet sztuki nie ma na celu dostarczenia elementéw
logicznej uktadanki, kt6ra autor tworzy dla czytelnika, i nie stuzy roz-
wiazaniu kryminalnej zagadki. Momentami zdecydowanie ostabiaja
one napiecie zwiazane z toczacym sie §ledztwem. Zdarza si¢, ze Maxian
przekazuje tak duza ilo$¢ informaciji historycznych dotyczacych dane-
go miejsca, ze fragmenty jej powieéci przypominaja bardziej przewod-
nik turystyczny czy ksiazke historyczng niz prozg fabularna. Bardzo
dobrze ukazuje to nast¢pujacy opis historii wiederiskiego kompleksu
patacowego Belvedere:

Barokowy kompleks patacowy byt magnesem przyciagajacym turystéw.
Ksiaze Eugeniusz Sabaudzki, wazny dowddca cesarskich wojsk austriac-
kich, zlecil wzniesienie tego imponujacego budynku w XVIII wieku,
przypomniala sobie [Sarah Pauli — A. Z.-S.]. Ksieciu przypisuje si¢
zwyciestwa nad armig osmanska. Jako mtody zotnierz sprawdzit si¢ on
w bitwie pod Kahlenbergiem pod Wiedniem w 1683 r. pod dowddztwem
polskiego kréla Sobieskiego, a péZniej umocnit swoja reputacje zwycie-
stwem w bitwie pod Zentg, gdzie udato mu si¢ zniszczy¢ gtéwne sity
armii osmanskiej. Nastepnie zdobyl Sarajewo, co zaowocowato poko-
jem w Kartowicach w 1699 roku, dzigki ktéremu Austria ugruntowata
swéj status wielkiego mocarstwa. Ksiaze Eugeniusz Sabaudzki zostat
przewodniczacym wiederiskiej Nadwornej Rady Wojennej i genera-
lem porucznikiem, byt to w tamtym czasie najwyzszy tytul wojskowy

22 Por. B. Maxian, Tod hinter dem Stephansdom. Ein Wien-Krimi, Miinchen 2013, 5. 259.

23 Por. B. Maxian, Tod auf dem Opernbal. Ein Wien-Krimi, Miinchen 2024, s. 23-24.

24 Por. B. Maxian, Der Tote im Fiaker. Ein Wien-Krimi, Miinchen 2020, s. 175-177.

25 Por. B. Maxian, Tod in der Kaisergruft. Ein Wien-Krimi, Miinchen 2018, s. 50, 91,
156,190, 192.

26 DPor. B. Maxian, Die Tote im Kaffechaus. Ein Wien-Krimi, Miinchen 2021, s. 40.

27 Por. B. Maxian, Tod in der Kaisergruft, s. 161.
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w kraju. Po $mierci Eugeniusza Sabaudzkiego cesarzowa Maria Teresa
nabyta caty majatek od ksiezniczki Wiktorii, dziedziczki i siostrzenicy
ksiecia. Pod rzadami cesarzowej i jej syna Jézefa II Gérny Belweder stat
sic miejscem ekspozycji cesarskiej kolekcji, a tym samym jednym z pierw-
szych publicznych muzedw na $wiecie®®.

Biorac pod uwagg, ze gtéwna bohaterka wie, iz w patacowym ogro-
dzie znaleziono zwloki (jak sie p6zniej okaze — jej znajomego) i zmie-
rza wlasnie na miejsce zbrodni, opis ten moze czytelnika zaskakiwad.
Tym bardziej, ze kolejne informacje réwniez nie dotycza morderstwa
i ofiary, lecz symboliki patacowych rzezb, miedzy innymi putt ozda-
biajacych schody®. Wrecz nierzeczywiste wydaje sig, aby podazajac na
miejsce zbrodni, ze spokojem rozmyslac o historii danego miejsca czy
jego symbolice, zamiast skupia¢ sic na kwestiach zwigzanych z popel-
nionym przestepstwem i ewentualnymi sladami zbrodni. O ile w po-
wie$ciach kryminalnych opis miejsca moze spowalniaé akcje po to, by
budowad napiecie®®, to w przypadku historycznej narracji Maxian nie
mozna stwierdzi¢, Ze opisy te tworza pozadany suspens. Drobiazgo-
we przedstawienie wydarzen historycznych zwigzanych z danym miej-
scem raczej skutecznie studzi emocje czytelnika.

W swojej wiederiskiej serii Maxian rzadko taczy opis miejsc atrak-
cyjnych turystycznie ze zwigzanymi z nimi do§wiadczeniami bohate-
réw. Jesli decyduje sie na taki zabieg, to informacje dotyczace postaci
s3 mocno zdominowane przez informacje historyczne, ktére ostatecz-
nie catkowicie wypieraja osobista perspektywe doswiadczania miejskiej
przestrzeni. Przykladem moze by¢ nast¢pujacy fragment:

Centrum placu byto zdominowane przez kosciét Minorytéw. Kiedy
Sarah Pauli mijata ten koscidl, tak jak teraz, zawsze my¢lata o swojej
zmartej neapolitariskiej babci. S’wialtynia ta byta réwniez wloskim kocio-
tlem narodowym pod wezwaniem Matki Boskiej Snieinej, a jej babcia
czesto uczeszezata tu na msze, poniewaz odbywaly sie one nie tylko po
niemiecku, ale takze w jej ojczystym jezyku. Sarah zatrzymata sie, odchy-
lita nieco glowe i spojrzata w gére. Wiedziata, ze szczyt wiezy kosciota
zostat zniszczony w 1529 roku podczas pierwszego oblezenia tureckiego.
Dach zostal odbudowany w 1633 roku, ale zwiericzenie wiezy zostato
ponownie uszkodzone przez ostrzal podczas drugiej wojny tureckiej

28 B. Maxian, Tod im Belvedere. Ein Wien-Krimi, Miinchen 2023, s. 43-44.

29 Por. ibidem, s. 45-48.

30 DPor. M. Graf, P. Graf, Miasto i/czy zbrodnia. Znaczenie scenerii micjskief dla teorii
powiesci kryminalnej, ,Literaria Copernicana” 39, 2021, nr 3, s. 55.
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w 1683 roku i zastgpione ptaskim dachem, ktéry do dzis$ stanowi
szczyt wiezy.

Z powyzszego opisu czytelnik nie dowiaduje si¢, co gléwna boha-
terka mysli o swojej przodkini, jak postrzega Kosciét Minorytéw, ani
jakie emocje lub uczucia z nim wigze. Wspomnienie dotyczace jej bab-
ki jest wyltacznie pretekstem, by méc opowiedzie¢ o realnym miejscu
i jego historii.

Jakub Z. Lichariski zauwaza, ze tho w powiesci kryminalnej moze
rozrastac si¢ do tego stopnia, ze zacznie spychac zagadke zbrodni na
margines, zaczynajac opowiadad zupelnie inng histori¢’>. W kontek-
$cie wiederiskiej serii Beate Maxian wydaje si¢ to by¢ stuszne spostrze-
zenie. Autorka, prezentujac kolejne miejsca w Wiedniu i zapoznajac
czytelnika z ich historig, nie tylko nie przybliza go do odkrycia mor-
dercy czy motywdw zbrodni, ale wrecz mu w tym przeszkadza, odcia-
gajac jego uwage od gtéwnego watku i kierujac ja na opis topografii
miasta. Podczas lektury nie sposéb jednak nie zauwazy¢, ze opisywa-
ne zbrodnie moglyby si¢ wydarzy¢ réwniez w innym miescie. Wiedend
stuzy za ich tlo, ale nie na tyle istotne, by nie mogta go zastapié scene-
ria innej metropolii. To tlo nie ,dopowiada” historii zbrodni; nalezy je
raczej potraktowad jako urozmaicenie powiesci lub alternatywna opo-
wiesé o miescie.

Ludzie i miejskie problemy

Miasto to nie tylko budynki i zwigzana z nimi historia. Andrzej C.
Leszczynski pisze w jednym ze swoich artykutéw:

miasto to ludzie. Nie #7bs — martwy kamien, materialna architektura,
bryly i barwy. Nie castrum — schronienie, bezpieczne miejsce do miesz-
kania. Nie formy urbanistyczne — drogi, wezty, szerokos¢ ulic, ilos¢
skweréw, jakos$¢ oswietlenia. Nie ilo$¢ §wiatyn, kawiars, sal koncerto-
wych, teatréw, szkot nizszych i wyzszych. To wszystko stanowi dopiero
mozliwo$¢ miasta i pozostanie wytacznie mozliwoscia, dopdki nie

31 B. Maxian, Tod im Belvedere, s. 17.

32 Por.].Z. Lichariski, Wipdtczesna powiesé kryminalna: powiesé sensacyjna czy powres¢
spoteczno-obyczajowa? Proba opisu zjawiska i ewolucyi gatunku, [w:] Literatura kryminalna.
Sledztwo w sprawie gatunkow, red. A. Gemra, Krakéw 2014, s. 33-34.
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urzeczywistni jej, nie ozywi obecnos$é¢ ludzi. Bez ludzi miasto jest pusta

forma‘”.

W miejska tkanke wpisane s3 opowiesci i legendy, przekazywane
sobie przez mieszkaficéw. W wiedeniskiej serii Maxian mozna prze-
czytaé o biatej damie z Hofburga, ktéra w zaleznosci od koloru za-
lozonych rekawiczek ma zapowiadad czyjes narodziny lub $mieré®*,
czy o Jerzym Franciszku Kulczyckim (u autorki w zapisie Georg Franz
Koltschitzky), ktéry po oblezeniu tureckim w 1683 r. wedtug legendy
znalazt kilka workéw z ziarnami kawy i zalozyl pierwsza wiederiska
kawiarni¢®. Nie zabraklo réwniez wiederiskiej opowiesci o bazyliszku
z Schonlaterngasse, ktéry zostat zgtadzony przez dzielnego ucznia pie-
karza®, czy wzmianki na temat dudziarza, ,,drogiego Augustyna” (der
liebe Augustin), uwiecznionego na fasadzie budynku przy Hafnersteig,
a takze w jednej z najbardziej znanych wiedeniskich piesni ludowych
(O du lieber Augustin). Augustyn mial przetrwaé wiederiska epidemie
dzumy, pijac wino i zachowujac, mimo niesprzyjajacych okolicznosci,
dobry humor®. W serii Maxian znalazlo si¢ takze miejsce na miejskie
legendy (urban legends). Gtéwna bohaterka jest rozbawiona faktem, ze
po raz kolejny w mediach pojawia sie informacje o krokodylu, ktérego
kto$ widziat w wodach Dunaju, czy wezu boa, ktéry uciekt z terrarium
i widywany jest co jaki§ czas w réznych czesciach miasta®. Dzigki tym
opowiesciom Wiedert Maxian zdaje si¢ wreszcie nieco ozywaé, przesta-
je by¢ jedynie toponimem. Ozywa réwniez wtedy, gdy w warstwie jezy-
kowej jej powiesci kryminalnych pojawia sie jezyk potoczny uzywany
przez wiedericzykéw lub kody, ktére nie sg zrozumiale dla wszystkich
uzytkownikéw jezyka niemieckiego. Dorozkarz, ktérego konie wystra-
szyly si¢ huku petardy rzuconej im pod kopyta, wota, uzywajac wie-
denskiego dialektu: ,Heast! [...] Depperte Gfrastsackeln!”*, co mozna

33 A.C. Leszczyniski, Miasto, czyli ludzie, ,,Przestrzen, Ekonomia, Spoleczeristwo” 2,
2012, nr 2,s.12-13.

34 Por.B. Maxian, Tod in der Hofburg. Ein Wien-Krimi, Miinchen 2015, s. 10.

35 Dor. tenze, Die Tote im Kaffeehaus, s. 39-40. U Maxian w legendzie o Kulczyckim
pojawia si¢ bledna informacja dotyczaca jego pochodzenia. Jest ono co prawda kwestia spor-
ng — z dokumentéw wynika, ze Kulczycki pochodzit z polskiego Sambora, nie brak jednak
badaczy, ktérzy uwazaja, ze byt on Serbem, Ormianinem czy Ukrairicem (por. R. Taborski,
Polacy w Wiednin, Krakéw 2001, s. 32-33), ale nie mégt on pochodzié, jak pisze Maxian, ze
wschodniej Galicji, gdyz Krélestwo Galicji i Lodomerii powstato w nastgpstwie IiII rozbio-
ru Rzeczpospolitej, a wiec niemal dziewieédziesiat lat po wspomnianym oblezeniu Wiednia
(por. Z. Fras, Galicja, Wroctaw 2000, s. 5).

36 B.Maxian, Tod hinter dem Stephansdom, s. 54-55.

37 Por. B. Maxian, Todliches Randevous. Ein Wien-Krimi, Miinchen 2011, s. 94.

38 Por. B. Maxian, Tod in der Kaisergruft, s. 12.

39 DPor. B. Maxian, Der Tote im Fiaker, s. 31.
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by przettumaczy¢ na jezyk polski jako: ,No tez! [...] Glupi, podli lu-
dzie!”*°. Sarah Pauli zegna si¢ ze swoimi przyjaciétmi za pomoca wie-
deriskiego ,baba”* a jeden z jej znajomych moze zaméwic przy stoisku
z przekaskami kietbase z serem, ostrag musztarda, pietka chleba i puszke
piwa Ottakringer, méwigc: ,,A Eitrige mit en Schoafn, an Buggl und
an Sechzenterblech”. Maxian objasnia przy tym, ze okreslenie ,,Sech-
zehnterlblech” (dostownie: ,,blacha szesnastki”), wywodzi si¢ od szes-
nastej dzielnicy Wiednia (Ottakring), gdzie piwo to jest warzone®, da-
jac czytelnikowi mozliwo$¢ poznania nie miasta ,,z przewodnika”, ale
miasta nalezacego do wspdtczesnych mieszkaricéw i przez nich tworzo-
nego. Innym jezykowym odkryciem podczas lektury kryminaléw Ma-
xian moze by¢ znaczenie uzywanego przez wiedericzykéw frazeologi-
zmu ,,Er hat den 71ler genommen”** (
czyjas $mieré. Stowa te w powiesci Der Tote vom Zentralfriedhof uzu-
pelnione s3 nastepujacym komentarzem objasniajacym, wskazujacym

na etymologie tego frazeologizmu: ,,Ostatnia droga wiedericzyka. Linia
2945

»Wsiadl w 717), ktéry wskazuje na

tramwajowa 71 prowadzi od centrum do Cmentarza Centralnego

Narady dziennikarskie w redakcji ,Wiener Bote”, w ktérej pracu-
je gléwna bohaterka, rozmowy na temat planowanych tekstéw czy
odczyty roboczych wersji artykutéw stuza za idealny pretekst, by
w fabute powiesci wkomponowaé dodatkowe teksty oraz przemycié
informacje o Wiedniu i jego mieszkaricach. Skoro wkrétce wieden-
czycy beda $wigtowali 250 lat Parteru, to nalezy czytelnikom gazety
przypomnie¢ historie jego powstania, a takze napisa¢ o problemach
spolecznych, ktére daja sie zaobserwowaé w tym miejscu*®. Na rynku
wydawniczym pojawita sie nowa ksiazka o kawie, trzeba zatem jeden
znumerdw ,Wiener Bote” poswigci¢ kawie i catej kulturze kawiarnia-
nej; nie mozna przy tym zapomniec¢ o kawiarnianych literatach i naj-
stynniejszych kawiarniach Wiednia”. Dzieki koncepcji swojej serii
kryminalnej Beate Maxian zawsze znajdzie powéd, by opowiedzie¢

40 Stowo heast jest wieloznaczne, moze migdzy innymi wyrazaé czyje$ przerazenie lub za-
skoczenie. Chetnie uzywane jest przez mtodych Austriakéw, ale wywodzi si¢ z dialektu wieden-
skiego. Por. M. Maciej, Heast: Was bedeutet das Jugendwort?, Giga.de, 6.12.2024, https://www.
giga.de/tech/heast-was-bedeutet-das-jugendwort--01JEDVFGNASFVCTFR 9PKRV4IR P
(dostep: 23.01.2025).

41 Por. B. Maxian, Tod im Belvedere, s. 25.

42 Por. ibidem,s. 21.

43 [bidem.

44 EademTenzeB. Maxian, Der Tote vom Zentralfriedhof. Ein Wien-Krimi, Miinchen
2014, s. 6.

45 Ibidem.

46 Por. B. Maxian, Die Pratermorde. Ein Wien-Krimi, Miinchen 2017, s. 29.

47 Por. B. Maxian, Die Tote im Kaffeehaus, s. 38—41.
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o dowolnym miejscu w Wiedniu i o kazdej sprawie dotyczacej miasta.
W jednym z wywiadéw autorka stwierdza, ze piszac swoje powiesci,
czgsto inspiruje sie aktualnymi wydarzeniami, tym, co przeczyta w ga-
zecie, lub tym, co ktos jej opowiedzial. Jej zdaniem pomysty znalezé
mozna po prostu ,na ulicy”*®. To przetwarzanie tego, co przeczytane
lub ustyszane, wida¢ w powiesci Der Tote im Fiaker. W jednej z narad
dotyczacych zawartosci kolejnego numeru ,Wiener Bote” dziennika-
rze rozmawiaja o dorozkach, bedacych jedng z atrakeji turystycznych
centrum Wiednia. Pojawia si¢ tu temat cierpienia koni i strat zwiaza-
nych z uszkodzonymi przez nie nawierzchniami ulic (podana jest na-
wet konkretna kwota). Wspomniane s3 mozliwe rozwiazania proble-
mu (plany zastosowania gumowych naktadek na koriskie kopyta czy
zakaz dla dorozek w miescie), przytoczone zostaja wypowiedzi wete-
rynarzy, ale i jednego z dorozkarzy, ktéry przekonuje, ze Wiedeni bez
dorozek bylby jak Wenecja bez gondol” . Byly to problemy, ktére oma-
wiano w wiederiskim magistracie, i watki rzeczywiscie obecne w me-
diach®. Nawet poréwnanie Wiednia do Wenecji, a dorozek do gondol,
nie jest pomystem Maxian®. To wigczenie aktualnych tematéw w po-
wie$¢ sprawia, ze obraz Wiednia w serii kryminalnej Maxian staje si¢
ciekawszy i bardziej autentyczny.

48  Por. Ein Moment mit... Bestseller-Autorin Beate Maxian [wywiad z B. Maxian, rozm.
Feuilletonscout], Feuilletonscout, https://www.feuilletonscout.com/ein-moment-mit-best-
seller-autorin-beate-maxian/ (dostep: 24.01.2025).

49 Por. B. Maxian, Der Tote im Fiaker,s. 23-25.

50 DPor.S. Rachbauer, Darum gibt ein Wiener Fiaker seinen Pferden ab 2019 Gummi,
Kurier, 21.12.2018, https://kurier.at/chronik/wien/neue-huf-beschlaege-fiaker-urgestein-gibt-
pferden-ab-2019-gummi/400359715 (dostep: 12.04.2024), réwniez: Gummibufe fiir Fiaker,
»Tagesspiegel”, 3.08.2007, https://www.tagesspiegel.de/gesellschaft/panorama/gummihufe-
-fur-fiaker-1532911.html (dostep: 5.04.2024). W mediach pojawit si¢ takze temat obowiazko-
wego noszenia melonika przez wiederiskich fiakréw i surowego karania woznicéw nawet za
jego chwilowe Sciagniecie z glowy podczas upatéw (por. Fiaker nabm bei Hitze Melone ab: 365
Euro Strafe, OE24,19.10.2017, https://www.oe24.at/oesterreich/chronik/wien/fiaker-nahm-
-bei-hitze-melone-ab-365-euro-strafe/304852502 (dostep: 26.02.2025). W powiesci Der Tote
im Fiaker réwniez i ten watek sie pojawia. Jedna z postaci przypomina sobie jadac dorozka, ze
czytata artykut o woznicy ukaranym mandatem za chwilowy brak odpowiedniego nakrycia
glowy (por. B. Maxian, Der Tote im Fiaker, s. 29-30). Zasady dotyczace stroju wiederiskiego
dorozkarza okreslaja miejskie przepisy (por. Verordnung der Wiener Landesregierung betref-
fend die Betriebsordnung fiir Fiaker- und Pferdemietwagenunternechmen [Betriebsordnung
fiir Fiaker- und Pferdemietwagenunternehmen 2000], Stadt Wien / Wiener Rechtsinformatio-
nen, https://www.wien.gv.at/recht/landesrecht-wien/rechtsvorschriften/pdf/i5800400.pdf.)

51 Por. P. Miinch, Wien streitet iiber seine Fiaker, ,Stiddeutsche Zeitung”, 17.08.2018,
https://www.sueddeutsche.de/panorama/kutschen-wien-streitet-ueber-seine-fiaker-1.4094697
(dostep: 12.05.2024).
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Podsumowanie

Wiederiskie motywy w serii kryminalnych powiesci Beate Maxian
s3 wyraznie obecne. Autorka, opowiadajac o kolejnych zbrodniach,
»opowiada” takze miasto, czyniac je waznym bohaterem swoich po-
wiedci. Nie jest to Wieden Sary Pauli. Maxian nie proponuje czytelni-
kowi spojrzenia na naddunajska metropolie oczami gtéwnej bohater-
ki, nie wpisuje w obraz miasta jej uczud, emocji i spostrzezen. Autorka
prezentuje austriacka stolice raczej jako miejsce historyczne i atrakcyj-
ne turystycznie, odsytajac czytelnika do realnej przestrzeni miasta.
Bez trudu mozna odnalez¢ w jej serii fragmenty, ktére petnia wytacz-
nie funkcje informatywna. Seria powie$ciowa Maxian moze stuzy¢ za
swoisty przewodnik turystyczny po Wiedniu, hybryde przewodnika
i powiesci kryminalnej. O tym przewodnikowym charakterze moze
swiadczy¢ wybdr opisywanych przez autorke miejsc. Nie s3 to dzielnice
mieszkaniowe, obskurne bary czy nikomu nieznane uliczki, lecz najbar-
dziej reprezentacyjne ulice, stynne kawiarnie i budynki — istotne punk-
ty na turystycznej mapie Wiednia. Liczba przekazywanych czytelniko-
wi informacji sprawia, ze Wieden przedstawiony w serii powiesciowej
Maxian wydaje si¢ niekiedy jakims spetryfikowanym organizmem, ale
martwe miasto ozywa w rozmowach wiedeniczykéw lub wtedy, gdy
autorka pisze o autentycznie dotykajacych je problemach.

Agnieszka Pudetko podkresla, ze umiejscowienie akeji powiesci
kryminalnej w danej miejscowos$ci moze pozytywnie wplywad na jej
atrakcyjnos$¢ turystyczna, moze wzmaga¢ tak zwang ,turystyke lite-
racka” i powodowad wzrost zainteresowania obiektami opisywanymi
w tekscie™. Inga Iwasiéw zauwaza réwniez druga mozliwosé: ,Miedzy
miejscem a literaturg zachodzi rodzaj transakcji wzmacniajacej, a w dzi-
siejszych warunkach takze promocyjnej, przy czym promowane moga
”%, Jest malo prawdo-
podobne, by wiederiska seria kryminatéw Beate Maxian mogta w ja-
kim§ znacznym stopniu spowodowaé wzrost liczby oséb odwiedzaja-

by¢ miasta przez teksty lub teksty przez miasta

cych stolice Austrii. Metropolia ta cieszy si¢ niestabnaca popularnoscia
wirédd zwiedzajalcych54 i raczej nie potrzebuje takiej promociji. Mamy

52 A.Pudetko, Zbrodnia w miescie — turystyka literacka sladami powiesci kryminal-
nych, ,Turystyka Kulturowa” 2015, nr 10, s. 38.

53 I Iwasiéw, Literatura a przewodniki. Trans-akcje, [w:] Geoliteratura. Przewodnik,
bedeker, poradnik, red. J. Madejski, S. Iwasiow, Szczecin-Krakéw 2019, s. 43.

54 W 2024 roku do Wiednia przyjechato ponad osiem milionéw turystéw. Nie liczac
lat 2020 i 2021, w ktérych ruch turystyczny byt mocno ograniczony przez pandemig, trend
jest wyraznie wzrostowy. Por. Tourismus-Statistiken, Stadt Wien, https://www.wien.gv.at/
statistik/wirtschaft/tourismus/ (dostep: 28.02.2025).

203



AGNIESZKA ZAKRZEWSKA-SZOSTEK

raczej do czynienia z sytuacja odwrotna: atrakcyjnos¢ turystyczna
Wiednia pozytywnie wplywa na popularno$¢ autorki, na zaintereso-
wanie jej wiederiskimi powiesciami. O tym, Ze jest ono spore, §wiad-
czy liczba toméw jej kryminalnej serii. Wiederi dobrze sie ,,sprzedaje”.
Maxian odkryta to, gdy w 2011 roku na rynku literackim pojawita si¢
jej powie$¢ kryminalna Todliches Rendezvous. Jak juz wspomniano, to
whasnie wydawniczy sukces tej publikacii sprawil, ze autorka kontynu-
owata opisywanie Sledztw dziennikarki.

Magdalena i Pawet Grafowie zauwazaja, ze kryminal miejski moze
uwolni¢ si¢ od schematyzmu gatunku dzicki temu, Ze obecne jest
w nim miasto’’. Miasto, ktére ,,[...] kazdorazowo jest inne, niemoz-
liwe do opisania, niemozliwe do pelnej eksplikacji. Wiecznie niedo-
okreslone™. Nie udaje si¢ to w wiedenskiej serii kryminalnej Maxian.
Mozna wrecz odnie$¢ wrazenie, ze autorka wchodzi w kolejny schemat
(przewodnika turystycznego). Nie wykorzystuje potencjatu kryminatu
miejskiego, nie przedstawia czytelnikowi ciekawego obrazu Wiednia,
lecz po prostu przekazuje mu informacje na jego temat. A przeciez, jak
stwierdza Inga Iwasiéw, ,literatura nie stuzy stabilizowaniu senséw,
a wiec i odniesieni przestrzennych, lecz je komplikuje, wprawia w ruch,
modyfikuje, czyli ma zupetnie inne cele niz te realizowane przez coraz
bardziej wymyslne gatunki uzytkowe, pomagajace poruszad sic migdzy

zabytkami a hotelami; codziennoscig a sentymentami””.
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Exploring Vienna with Beate Maxian: Portayals of the Danubian
metropolis in the crime series of the Austrian writer

Summary: The article examines the ways in which Beate Maxian por-
trays Vienna in her crime series set in the metropolis on the Danube,
whose main protagonist is the journalist Sarah Pauli. In her “Vien-
nese” works, the Austrian author emphasizes the topography of city
and describes its history and landmarks in great detail. She also occasion-
ally touches upon current urban issues and issues of concern to the res-
idents of Austria’s capital. In addition, she weaves the Viennese vernac-
ular language into her characters’ dialogues. On numerous occasions
the description of the city in the series by Maxian is more reminis-
cent of a travel guide than a novel. The author rarely chooses to pres-
ent Vienna from the personal perspective of her protagonist, refrain-
ing from projecting Sarah Pauli’s emotions or subjective impressions
onto the city. Instead, she refers the reader to the existing areas of this
attractive tourist destination. Additionally the description of the cap-
ital does not directly influence the plot development on the individu-
als novels in the series. It is more of an embellishment or an alternative
story about the city itself. This is underlined by the author’s choice of
locations, which include the most representative streets and build-
ings—key points on Vienna’s tourist map.

Keywords: Beate Maxian, Vienna, crime novel, urban crime fiction,
topography of Vienna, depiction of Vienna, description of a city
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Zbrodnia jest jednym z najstarszych, a jednocze$nie najchetniej po-
dejmowanym przez twércéw kultury tematéw. Swiadczy o tym mie-
dzy innymi niestabnaca — a od pewnego czasu wrecz wzrastajaca —
popularnos¢ literatury kryminalnej, seriali i filméw przedstawiajacych
Sledztwa z perspektywy organéw Scigania, prywatnych detektywoéw
lub samych sprawcéw przestepstw, a w ostatnich latach takze powsta-
wanie nowych gatunkéw niefikcjonalnych lub modyfikacji formatéw
istniejacych, do ktérych mozna zaliczy¢ podcasty true crime.

Ksigzka Sladami zbrodni w kulturze przedstawia ten nieustannie
intrygujacy aspckt ludzkicj egzystenciji i jego kulturowe przetworze-
nia z pcrspcktywy interdyscyplinarnej. Zawarte w niej artykuly ana-
lizuja historyczne realizacje tego tematu, a takze twérczoséé najnowsza,
jako pretekst do przyjrzenia si¢ tak réznym zjawiskom jak kultura
pamieci (zaréwno z perspektywy tozsamosci lokalnej, jak i sposobéw
oswajania traumy dziejowe;j), intertekstualne gry z tradycja literacka
i oczekiwaniami czytelnika, psychologiczne konteksty lektury i pisar-
stwa kryminalnego czy ich komunikacyjny, dyskursywny wymiar.

Publikacj¢ mozna poleci¢ nie tylko czytelnikowi akademickie-
mu, chcagcemu zapoznac si¢ z niestandardowymi propozycjami ana-
litycznymi, ale takze kazdemu, kto czerpie przyjemno$¢ z kontaktu
z tworczoscig spod znaku crime. Jest to nie tylko publikacja warto-
$ciowa jako zbi6r tekstéw naukowych, ale tez — jak dobry kryminat
lub reportaz §ledczy — wciagajaca od pierwszych stron.
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