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Adrian Madej
ORCID: 0000-0003-0797-7546

 | Uniwersytet Wrocławski 

Zamiast wstępu

Michał Pauli, pochodzący z Kielc artysta plastyk, jest autorem dwóch 
książek, które powstały na kanwie jego osobistych doświadczeń z kil-
kuletniego pobytu w tajskich jednostkach penitencjarnych. W 2004 
roku został aresztowany w Bangkoku za przemyt kilkuset tabletek 
ekstazy z Polski do Tajlandii. Po spędzeniu około roku w areszcie zo-
stał osądzony i skazany na dwunastokrotną karę śmierci, a następ-
nie osadzony w owianym złą sławą więzieniu, nazywanym potocznie 
„Bangkok Hilton”. Bang Kwang to oficjalna nazwa tego więzienia, 
któremu nadano przydomek „Wielkiego Tygrysa”, zjadającego każ-
dego, kto trafi za jego żelazną bramę. Po przyznaniu się do winy kara 
śmierci została zamieniona na dożywotnie pozbawienie wolności. 
Po długiej batalii zakończonej ułaskawieniem oraz traumatycznych 
przeżyciach, Pauli wraca do kraju i postanawia spisać swoje doświad-
czenia w formie książki. Tak powstają reportaże 12x śmierć. Piekło 
w raju oraz Szczur. Autor, który obecnie nie mieszka w Polsce i nie 
angażuje się medialnie, zgodził się udzielić wywiadu służącego za ro-
dzaj wstępu do niniejszego tomu. Jego osobista i w dalszym ciągu 
nietypowa dla reportażu perspektywa pozwala przygotować grunt 
dla dalszych, wielowymiarowych i interdyscyplinarnych rozważań 
nad obecnością wątków crime w kulturze.

Zebrane w tomie artykuły odnoszą się do różnorodnych form literac-
kich oraz innych tekstów kultury, takich jak seriale telewizyjne, ukazu-
jąc wielość strategii narracyjnych i estetycznych funkcjonujących w ob-
rębie konwencji kryminalnej. Zakres prowadzonych analiz obejmuje 
literaturę polskojęzyczną, niemieckojęzyczną, hiszpańskojęzyczną oraz 
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anglojęzyczną, co umożliwia uchwycenie zarówno uwarunkowań lo-
kalnych, jak i ponadnarodowych mechanizmów kształtowania narracji 
z obszaru crime. Przedmiotem refleksji są przy tym teksty o charakterze 
fikcjonalnym i niefikcjonalnym, w tym reportaż oraz literatura faktu, co 
istotnie poszerza perspektywę badawczą tomu. Istotnym uzupełnieniem 
prowadzonych rozważań jest analiza funkcjonowania literatury krymi-
nalnej w kontekście rynku wydawniczego, ze szczególnym uwzględnie-
niem procesów promocji, recepcji i komercjalizacji. Tom proponuje tym 
samym ujęcie obejmujące interpretację tekstów kultury z uwzględnie-
niem refleksji nad ich obiegiem na rynku czytelniczym oraz psycholo-
gicznymi uwarunkowaniami odbioru narracji kryminalnych.
 

* * *

Adrian Madej: Jest Pan autorem dwóch książek: 12x śmierć i Szczur1. 
Jak wyglądał proces ich pisania? Czy różniły się one pod względem 
emocjonalnego zaangażowania i podejścia do opisywanych treści?
Michał Pauli: Ciężko mi sobie przypomnieć datę mojego powrotu do 
Polski. Zdaje się, że było to w 2010 roku. Powrót do normalności za-
jął mi kilka miesięcy. Moje pierwsze kroki w kraju kojarzyły mi się tro-
chę z jedną z moich ulubionych książek — Powrotem z gwiazd Sta-
nisława Lema. Oczywiście to bardzo subiektywne uczucie dotyczyło 
sfery psychicznej. Gdy opadły emocje, pojawiły się żal i współczucie 
dla ludzi, których pozostawiłem w Tajlandii za żelazną bramą więzie-
nia Banqwang2. Wtedy narodził się pomysł opisania tego, co mnie spo-
tkało. Wspomnienia nie dawały mi spokoju. Chciałem w tej książce za-
wrzeć losy tych wszystkich, którzy stali się częścią mojego życia przez te 
wszystkie lata. Nie miałem szczególnie dużego pojęcia o pisaniu. Mimo 
to zacząłem spisywać to, co zapamiętałem. W ten sposób zaczął formo-
wać się określony pomysł, który ostatecznie przybrał formę reportażu. 
Po kilku miesiącach jeden z moich starych znajomych skontaktował 
mnie z osobą, która poznała moją historię i była zainteresowana wy-
daniem jej w formie książki. Miałem wtedy gotowe kilka pierwszych 
rozdziałów. Tak poznałem mojego wydawcę i obecnie mojego dobrego 
kolegę. Dzięki jego pomocy finansowej mogłem kontynuować pracę. 
Proces pisania mojej pierwszej książki 12x śmierć był bardzo trudny. 
Ponadto towarzyszyło mu wiele sporów. Mój wydawca starał się, by 

1  M. Pauli, 12x śmierć. Piekło w raju, Kielce 2012 oraz M. Pauli, Szczur. Farang znaczy 
biały, Kielce 2014. Pierwsza z nich ukazała się nakładem wydawnictwa Ar Test, druga w wy-
dawnictwie Na Stronie. 

2  Chodzi tu o więzienie Bang Kwang Central Prison w prowincji Nonthaburi w Taj-
landii. 
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ten projekt miał jak najbardziej komercyjny charakter i przyciągał uwa-
gę. Musiałem pogodzić się z faktem, że tytuł został mi narzucony. Miał 
intrygować i przyciągać uwagę. Opowieść z krainy uśmiechu, który był 
moim pomysłem na tytuł książki, okazał się zbyt mało komercyjny. 

Szczur ma formę prozy fabularnej — czy zawiera elementy auto-
biograficzne, czy jest całkowicie fikcyjną historią?
Pisząc moją drugą książkę, bardzo chciałem stworzyć powieść po-
dróżniczą. Jej oryginalny tytuł brzmiał Z powrotem i, niestety, tak 
jak w przypadku pierwszej publikacji, musiał zostać zmieniony na 
bardziej „chwytliwy”. Miałem już dość szufladkowania po sukcesie 
pierwszej książki 12x śmierć. Moim zamiarem było stworzenie wie-
lowątkowej fabuły, która pozwalałaby mi na podróż w czasie i prze-
strzeni. Zawarłem w niej własne przeżycia oraz wiele interesujących 
opowieści związanych z kulturą Tajlandii. Opierałem się oczywiście 
na własnych doświadczeniach i przeżyciach.

W 12x śmierć opisuje Pan ekstremalne doświadczenia. Jak udało się 
znaleźć równowagę między autentycznością a literacką narracją?
Była to trudna, choć również fascynująca praca. Jestem z zamiłowa-
nia i wykształcenia artystą plastykiem. Literatura nigdy nie była moją 
mocną stroną. Spisując moje wspomnienia i starając się nadać im for-
mę, która zaciekawi czytelnika, korzystałem jedynie z mojego czytel-
niczego doświadczenia. Osoby, która też jest konsumentem literatury. 
Tak udało mi się stworzyć wprawdzie interesującą, ale niezbyt wyszu-
kaną fabułę, która emanuje autentycznością. 

Co było największym wyzwaniem podczas pracy nad tymi książ-
kami — emocjonalnym, technicznym lub moralnym?
Wszystkie te trzy wyzwania stanowiły olbrzymi ciężar podczas proce-
su tworzenia. W aspekcie emocjonalnym niezwykle trudno było zmie-
rzyć się z przeszłością. Pod względem technicznym, jak już wspomnia-
łem, miałem bardzo blade pojęcie o pisaniu. Aspekt moralny również 
odgrywał dużą rolę. Moja historia nosiła piętno złego uczynku i nie 
było się czym chwalić.

Czy proces pisania 12x śmierć był dla Pana formą terapii lub próbą 
domknięcia pewnego etapu życia?
Była to forma katharsis, a zarazem próba spojrzenia na te wydarzenia 
z perspektywy innego miejsca i czasu. Miałem nadzieję, że zamknę 
w niej wszystkie mary tamtych dni.
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Jakie emocje towarzyszyły decyzji o upublicznieniu tak osobistej 
historii?
Rozterki towarzyszyły mi od samego początku. Zdawałem też sobie 
sprawę, jak trudne może być moje życie po opublikowaniu tak osobi-
stych wspomnień. Również książkowa Ewa, gdy dowiedziała się o mo-
ich planach, zareagowała bardzo emocjonalnie3. Zażądała wręcz, bym 
tego nie robił. Te dni były pełne emocji. Jako introwertyk nie bardzo 
cieszyłem się też z konieczności publicznych wystąpień. 

Jak postrzega Pan swoje książki w kontekście literatury niefikcjo-
nalnej? Czy klasyfikuje je Pan jako autobiografię, reportaż, czy 
może coś pomiędzy?
Reportaż z elementami fabuły. 

Czy inspirował się Pan książkami innych autorów opisujących 
doświadczenia więzienne, jak Damage Done (Warren Fellows) czy 
Welcome to Hell (Colin Martin)?4
Znam Damage Done. Czytałem też kilka innych książek, jak Escape 
from Laos. Oczywiście, pokazały mi one, jak inni opisywali swoje hi-
storie. Sam jednak wybrałem trochę inną formułę. W wypadku War-
rena Fellowsa były to zupełnie inne czasy. Tak jak teraz są już inne. 
Po tym, jak około 2014 roku Ameryka przestała wspierać tajską wojnę 
z narkotykami, zmieniło się prawo i większość osób w sytuacji podob-
nej do mojej mogła wrócić do domów.

Jakie emocje chciał Pan wywołać u czytelników — szok, współczu-
cie, refleksję?
Nie zastanawiałem się nad tym, jakie emocje wywoła moja książka 
wśród czytelników. Dla mnie to była osobista refleksja, ale nie mogłem 
przewidzieć, jak zostanie ona odebrana przez osoby trzecie.

Jak z perspektywy czasu postrzega Pan wydarzenia opisane w 12x 
śmierć? Czy dziś patrzy Pan na nie inaczej?
Tak, perspektywa zmienia się z czasem. Wraz z nabywaniem doświad-
czenia życiowego lub też rozwojem osobowości — jak kto woli. Przede 

3  Postać Ewy pojawia się po raz pierwszy w reportażu 12x śmierć. Jako jedna z nielicznych 
osób odwiedziła Pauliego w czasie jego pobytu w więzieniu, nawiązując z nim emocjonalną relację. 

4  Chodzi tu o następujące pozycje: C. Martin, Welcome to Hell: One Man’s Fight for 
Life Inside the Bangkok Hilton, Dublin 2005; W. Fellows, The Damage Done. Twelve Years of 
Hell in a Bangkok Prison, Sydney 1997. Martin odsiadywał wyrok za morderstwo, podczas gdy 
Fellows został skazany za przemyt narkotyków. Obaj autorzy opisują w swoich reportażach 
podobne, traumatyczne doświadczenia z ich pobytu w tajskich jednostkach penitencjarnych. 
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wszystkim wiele wspomnień już się zatarło, ale największe zmiany za-
uważam w postrzeganiu mojej własnej oceny całej tej historii, a szcze-
gólnie tego, jak dałem się namówić na przemyt. Mam coraz bardziej 
negatywny stosunek do wszystkich substancji psychoaktywnych. Jesz-
cze kilkanaście lat temu, gdy pisałem Opowieść z krainy uśmiechu, po-
strzegałem ten problem zupełnie inaczej. 

Które fragmenty były najtrudniejsze do opisania i dlaczego?
Wybacz, ale minęło tyle czasu, że obecnie trudno mi jest sobie to przy-
pomnieć. Podczas pisania towarzyszyły mi różne stany emocjonalne. 
Czasem udawało mi się pisać z pasją, a wspomnienia same „przelewały” 
się na papier. Bywały też dni, a nawet tygodnie, kiedy nie byłem w sta-
nie czegokolwiek napisać. Często pragnąłem zapomnieć, że to wszyst-
ko w ogóle się zdarzyło. 

Czy po publikacji książek kontaktowały się z Panem osoby z po-
dobnymi doświadczeniami? Jakie były ich reakcje?
Jedynymi osobami, które dzieliły podobne doświadczenia, byli ci, któ-
rzy zostali w Bangqwang. Na szczęście od wielu lat duża ich część rów-
nież została ułaskawiona. Zdarza mi się czasem, z pomocą internetu, 
utrzymywać kontakt z niektórymi z nich.

Jakie reakcje spotkały Pana w Polsce — był Pan odbierany raczej 
jako ofiara systemu, czy jako ktoś, kto poniósł konsekwencje wła-
snych decyzji?
W przeważającej większości odbiór mojej osoby i historii był negatyw-
ny. Większość ludzi na świecie, nie tylko u nas w Polsce, ma bardzo 
duże skłonności do powierzchownego oceniania innych. Mój przypa-
dek był dość kontrowersyjny, więc spotkałem się z bardzo dużą falą 
nienawiści. Był to jeden z powodów, dla których zakończyłem ten etap 
w moim życiu. Całkowicie zaprzestałem udzielania wywiadów i innej 
aktywności medialnej. Po pewnym czasie znowu wyjechałem z Polski. 
Czułem się już zmęczony byciem wiecznie ocenianym i szufladkowa-
nym. Niedługo minie dziesięć lat od mojego wyjazdu z naszego pięk-
nego kraju. 

Dziękuję za podzielenie się swoimi przemyśleniami. W Pana przy-
padku dotyczą one szczególnie dramatycznych wydarzeń.
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Ryszard Bartnik
ORCID: 0000-0002-3675-0650

 | Uniwersytet im. Adama Mickiewicza

Prawda i (nie)sprawiedliwość? Przypadek 
Irlandii Północnej na podstawie wybranych 
tekstów non-fiction*

Słowa kluczowe: Irlandia Północna, prawo i literatura, zbiorowa pa-
mięć i tożsamość, podzielone społeczeństwo, pojednanie

Główną osią tematyczną tomu są historie kryminalne. Choć ten ar
tykuł wykracza poza te ramy, w swoim podstawowym założeniu 
porusza istotną kwestię tego rodzaju opowieści — śmierci spowo-
dowanej celowym i zorganizowanym działaniem człowieka oraz roz-
liczenie tego czynu, osadzonych w ściśle określonym kontekście po-
litycznym. Jak wiadomo, w Irlandii Północnej przez dekady toczył 
się zbrojny konflikt znany jako „Kłopoty” (the Troubles)1, w wyniku 

*  Niemieckojęzyczna wersja artykułu została opublikowana jako R. Bartnik, Wahr-
heit und (Un-)Gerechtigkeit? Der Fall Nordirland anhand ausgewählter non-fiction-Texte, [w:] 
Ästhetiken des Grauens. Kriminalität in Literatur, Fernsehen und Wirklichkeit, red. W. Brylla, 
A. Madej, Göttingen 2026 („Andersheit – Fremdheit – Ungleichheit. Erfahrungen von Dispa-
ratheit in der deutschsprachigen Literatur”, red. P. Zimniak, R. Dampc-Jarosz, 22), s. 131–148.

1  Termin „Kłopoty” odnosi się do konfliktu o charakterze paramilitarnym, który roz-
grywał się w Irlandii Północnej w latach 1968–1998, choć jego korzenie sięgają lat dwudziestych 
poprzedniego wieku. Walczące ze sobą strony były definiowane i definiowały się na dwóch 
zazębiających się płaszczyznach: religijnej i politycznej. Dlatego też mówi się często o konflik-
cie pomiędzy katolikami i protestantami lub o konflikcie pomiędzy republikanami (chcącymi 
połączenia się z Irlandią) a unionistami (pragnącymi zachować ścisłe związki z koroną bry-
tyjską). W 1998 roku zostało podpisane porozumienie wielkopiątkowe, którego celem było, 
jak pisze Aleksandra Łojek, stworzenie ram dla „pokojowej koegzystencji dwóch zwaśnionych 
społeczności”. Co ciekawe w kontekście tego artykułu, fakt, że efektem tego porozumienia by-
ło „wypuszczenie z więzień członków organizacji paramilitarnych odpowiedzialnych za prze-
stępstwa motywowane politycznie”, a status pozostałych osób „podejrzanych o popełnienie 
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którego zginęło ponad 3500 osób. Po podpisaniu Porozumienia Wiel-
kopiątkowego (1998) nastał czas rozliczeń, który miał doprowadzić do 
pojednania zwaśnionych stron2. Jedno z nurtujących pytań, na które 
również swego czasu próbowali odpowiedzieć obywatele RPA3, doty-
czyło tego, czy do rozrachunku z przeszłością i wymierzenia sprawie-
dliwości wystarczy sformalizowana ścieżka policyjno-prokuratorskiego 
dochodzenia, kończąca się procedowaniem spraw przed sądem i wy-
daniem ostatecznego wyroku4. Na podstawie licznych literackich 
(nie-)fikcji5, które opisują stan rzeczy w Irlandii Północnej, można po-
kusić się o stwierdzenie, iż w przypadku tak podzielonego społeczeń-
stwa dociekanie prawdy wyłącznie w oparciu o formalną ścieżkę sądo-
wą jest niewystarczające i wymaga uzupełnienia o pogłębiony dialog. 
Temu służą świadectwa, reportaże lub inne źródła, na przykład o li-
terackim charakterze6, których celem nie jest osądzenie winnych, ale 

przestępstw przed porozumieniem, ale niepostawionych w stan oskarżenia pozostaje nieja-
sny” (A. Łojek, Belfast. 99 ścian pokoju, Warszawa 2015, s. 11). Wszelkie tłumaczenia z języka 
angielskiego na polski są mojego autorstwa (RB); warto jednak zaznaczyć, że również Łojek 
posługuje się terminem „Kłopoty”.

2  Susan McKay, której tekst będzie tu omawiany, twierdzi, iż Północna Irlandia na 
początku trzeciej dekady dwudziestego pierwszego wieku nie jest już miejscem otwartego 
konfliktu, co nie zmienia faktu, iż pozostaje przestrzenią „niezmiennej frustracji” (S. McKay, 
Northern Protestants: On Shifting Ground, Croydon 2021, s. 319). 

3  Punktem odniesienia jest Irlandia Północna, jednakże w kontekście przezwyciężania 
podziałów związanych z niedawnym konfliktem zasadnie przywoływany jest przykład Re-
publiki Południowej Afryki, zwłaszcza w odniesieniu do funkcjonowania Komisji Prawdy 
i Pojednania (Truth and Reconciliation Commission). Założenia, które legły u jej podstaw, 
będą miały swoje odniesienie do opisywanej sytuacji w Irlandii Północnej (zob. J. McGarry, 
Northern Ireland and the Divided World: Post-Agreement Northern Ireland in Comparative 
Perspective, Oxford 2004; R. Bartnik, Inscribed into the Past: A Comparative Study of South 
African and Northern Irish Literary Narratives after the Political Watersheds of the 1990s, Po-
znań 2017; Ch. Andrews, M. McGuire, Introduction: Post-conflict literature?, [w:] Post-Conflict 
Literature: Human Rights, Peace, Justice, London 2019).

4  W dużej mierze odpowiedzią na powyższe pytanie były słowa Desmonda Tutu, któ-
ry w późniejszym czasie wyjaśniał, iż celem demokratycznego państwa po upadku aparthei
du nie było prokuratorskie ściganie winnych. Głównym założeniem było umożliwić obywa-
telom zrozumienie samych mechanizmów przemocy, wysłuchanie sprawców, jednocześnie 
spojrzenie im w oczy i dostrzeżenie w nich „braci i sióstr”, a następnie spojrzenie na siebie, 
zob. D.M. Tutu, Foreword, [w:] Reconciliation in Divided Societies: Finding Common Ground, 
Philadelphia 2007, s. ix.

5  Sam termin „literatura” należy czytać jak najszerzej, jako obejmujący zarówno teksty 
fikcyjne, jak i niefikcyjne z obszaru literackiego dziennikarstwa. Ich znaczenie dla społeczeństw 
i społeczności wychodzących z logiki konfliktu oraz szukających dróg do prawdy i sprawiedli-
wości dostrzegają Chris Andrews i Matt McGuire. Według nich uprawnione jest założenie, 
iż w tego rodzaju tekstach przedstawiane są „skutki politycznego konfliktu”, w nich podda-
wana jest analizie „traumatyczna historia”, w nich rozważane są sposoby na „ograniczenie 
przemocy”, i w nich projektowane są ścieżki sprawiedliwości, zob. Ch. Andrews, M. McGu-
rie, Introduction: Post-conflict Literature?, [w:] Post-Conflict Literature: Human Rights, Peace, 
Justice, London 2019, s. 1.

6  Dwa główne teksty, które są przedmiotem poniższej analizy, wpisują się w trady-
cję literackiego dziennikarstwa, łącząc w sobie relację opartą na faktach z literacką strukturą 
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działanie na rzecz poczucia sprawiedliwości poprzez legitymizację 
narracji skupiających się wokół zagadnienia pamięci naprawczej7. 

Celem tego artykułu jest omówienie powyższych kwestii w oparciu 
o teksty Say Nothing: A True Story of Murder and Memory in Northern 
Ireland oraz Bear in Mind These Dead, napisanych odpowiednio przez 
Patricka R. Keefe’a i Susan McKay. Ze względu na obszerny charak-
ter powyższych źródeł, a także przyjęte założenia przeprowadzona tu-
taj analiza została oparta na wybranych fragmentach dotyczących za-
równo sfery publiczno-instytucjonalnej, jak i jednostkowej. Wybrane 
passusy koncentrują się nie tylko na zaszłościach historycznych, takich 
jak zabójstwa o charakterze politycznym, ale także — a może przede 
wszystkim — na trudnościach w dochodzeniu do prawdy w ramach 
obecnego aparatu policyjno-sądowego oraz na wciąż silnych barie-
rach mentalnych wśród przedstawicieli poszczególnych społeczności, 
które utrwalają poczucie (nie)sprawiedliwości, co jest jednym z głów-
nych założeń poniższej analizy.

narracyjną. Jak wyjaśnia Peter Rubie, tego rodzaju format jest konstruowany tak, aby „opowie-
dzieć historię w sposób na tyle przekonujący, iż odbiorca będzie chciał jej wysłuchać” (P. Ru-
bie, The Elements of Narrative Nonfiction, New York 2018, loc. 177). Mark Kramer podkreśla, 
iż autorzy tego rodzaju narracji czynią wszystko, aby upewnić czytelnika o braku politycznego 
zaangażowania i o nieangażowaniu swojego głosu na rzecz „jakiejkolwiek instytucji rządowej 
czy też ideologii”, zob. B. Franklin, Breakable rules for literary journalists, [w:] Literary Jour-
nalism: A New Collection of the Best American Nonfiction, red. N. Sims, M. Kramer, New York 
1995, s. 29. Podsumowaniem dla powyższych spostrzeżeń jest przekonanie Normana Simsa, 
że przy zachowaniu powyższych reguł, dzięki tego rodzaju literaturze niefikcyjnej wydobywa-
ne są na światło dzienne „wzorce zachowań” dominujących w danych społecznościach, zob. 
N. Sims, The Art of Literary Journalism, New York 1984, s. 3.

7  U podstaw pamięci naprawczej (restorative memory) leży odzyskiwanie prawdy (truth 
recovery) oraz leczenie ran nie tylko na poziomie jednostkowym, ale również na poziomie ca-
łej wspólnoty. Tego rodzaju zagadnienia są ściśle powiązane ze wspomnianą wyżej Komisją 
Prawdy i Pojednania, czy też jej „daleką krewną” — Komisją ds. Irlandii Północnej (Northern 
Ireland Affairs Committee). O ile pierwsza z nich odegrała ważną rolę w procesie transformacji 
po upadku apartheidu w RPA, to jej brytyjska wersja — przede wszystkim ze względu na swój 
zewnętrzny i ograniczony charakter — nie miała znaczącego wpływu na proces naprawczy 
(R. Bartnik, Inscribed into the Past, s. 211). Nie zmienia to jednak faktu, że w raporcie z 2005 
roku na temat efektów działań takiej Komisji, który został przedłożony w Izbie Gmin brytyj-
skiego parlamentu, w punkcie 23 podkreśla się dwie kwestie o centralnym znaczeniu dla pro-
wadzonej tu analizy. Po pierwsze, w kontekście radzenia sobie z historycznymi zaszłościami 
stwierdzono, że trudno o „gotowe rozwiązania”. Z tego można wywnioskować, iż znane w de-
mokratycznych systemach mechanizmy procedury prawnej wymagają co najmniej uzupełnie-
nia o dodatkowe i niestandardowe narzędzia. Te narzędzia powinny być ukierunkowane nie 
tylko na postępowanie karne, ale również na przestrzeń mediacyjno-negocjacyjną. Po drugie, 
raport wskazuje na potrzebę zaangażowania całej populacji Irlandii Północnej w proces lecze-
nia ran. Jest to ważne, aby uniknąć sytuacji, gdy tylko część ludności popiera tego typu roz-
wiązania, a inna — ze znanych sobie powodów — je kwestionuje. Tylko takie wspólnotowe 
zaangażowanie może stworzyć solidne podstawy dla dochodzenia do prawdy, sprawiedliwo-
ści i pojednania (House of Commons, Select Committee on Northern Ireland Affairs, Nor-
thern Ireland Affairs—Tenth Report, UK Parliament, https://publications.parliament.uk/pa/
cm200405/cmselect/cmniaf/303/30305.htm#a5, dostęp: 27.12.2024).
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Dziedzictwo „Kłopotów” — instytucjonalne granice 
sprawiedliwości

Zazębiają się tutaj pola prawa i literatury, co rodzi potrzebę odniesienia 
się do kwestii metodologicznych określających podstawy łączenia tych 
obszarów. Mimo że powyższe dziedziny mogą być postrzegane jako 
odrębne, w praktyce ujawniają interesujące, a często wręcz koniecz-
ne, związki. Joanna Kamień zauważa, że literatura stawia różnorodne  
pytania, w tym te dotyczące „celu prawa i wartości, jakie w sobie 
niesie”, a także te związane z „relacją człowieka […] oraz społeczeństwa 
do bytu, jakim jest prawo, w jego aspektach polityczno-prawnych 
i kulturowych”8. 

Wai Chee Dimock podkreśla wartość dodaną tego typu tekstów, 
wskazując, że uwypuklają one „ukryte niuanse” i wkraczają na „ścież-
ki” wcześniej nieeksplorowane, formułując sugestie dotyczące ewen-
tualnych korekt. To właśnie czyni tego typu narracje „nietrywial-
nym graczem w obszarze sprawiedliwości naprawczej”9. Przenosząc te 
rozważania na grunt Irlandii Północnej, można stwierdzić, że wiele 
współczesnych tekstów, zarówno fikcyjnych, jak i niefikcyjnych, podej-
muje temat istotnej — z prawnego, społecznego i kulturowego punk-
tu widzenia — wartości, jaką jest sprawiedliwość10 i dochodzenie do 
niej, szczególnie w kontekście traumatycznych doświadczeń krwawego 
konfliktu zbrojnego. Wobec wciąż wrażliwej tkanki społecznej, nazna-
czonej niezagojonymi ranami przeszłości, literatura, zgodnie z twier-
dzeniem Kamień, bada stosunek jednostek i społeczności do funk-
cjonowania prawa i jego instytucji, szczególnie w odniesieniu do ich 
skuteczności w budowaniu poczucia sprawiedliwości. W tym sensie, 
jak podkreśla Dimock, przestrzeń literacka może stanowić istotne uzu-
pełnienie działań i narracji stricte prawnych.

8  J. Kamień, Prawo i literatura. O pewnym pomyśle metodologicznym, [w:] Prawo i lite-
ratura: parerga, Gdańsk 2019, s. 38–39.

9  W.Ch. Dimock, Weak reparation, [w:] New Directions in Law and Literature, red. 
E. Anker, B. Meyler, Oxford 2017, s. 361.

10  Sprawiedliwość, poczucie sprawiedliwości czy też wreszcie dochodzenie sprawie-
dliwości stanowią podstawę demokratycznego społeczeństwa, którego porządek oparty jest 
na rządach prawa. Według Bartosza Stróżewskiego sprawiedliwość jest „fundamentalną war-
tością”, której sens oddaje łacińska paremia iustitia fundamentum regnorum (sprawiedliwość 
jest ostoją państwa), a bez której to zasada dobra wspólnego jest trudna do zrealizowania, zob. 
B. Stróżewski, The concept of justice in the Polish Constitution, „Journal of Modern Science” 
55, 2024, nr 1, s. 663–664, 667. Marek Piechowiak dodatkowo podkreśla, że sprawiedliwość 
to filar samej istoty prawa, jak państwa, zob. M. Piechowiak, Plato’s Conception of Justice and 
the Question of Human Dignity, Berlin 2019, s. 92–94.
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W północnoirlandzkim kontekście instytucje, które z definicji po-
winny odgrywać zasadniczą rolę po zakończeniu konfliktu, to nie-
zaangażowana politycznie policja oraz przede wszystkim sądy. Ich 
poprawne funkcjonowanie jest bowiem niezbędne dla utrzymania spo-
łecznego porządku opartego na zasadzie praworządności, który zakła-
da akceptację reguł ustanowionych w celu ochrony obywateli, a także 
dla rozliczania winnych i naprawiania szkód, zarówno materialnych, 
jak i niematerialnych. Egzekwowanie prawa nie zawsze jest synonimem 
sprawiedliwości, co często wynika z niewłaściwego funkcjonowania 
wspomnianych wyżej instytucji. Dlatego też, jak podkreśla Frans Kor-
sten, „przestrzeń prawa” i „przestrzeń sprawiedliwości” — ze względu 
na powstające między nimi napięcia i rozbieżności – wymagają istnie-
nia innego pola, rozumianego jako „interfejs”, czyli obszaru pośredni-
czącego lub łączącego obie te sfery. Funkcją szeroko rozumianej sztuki, 
bo tak Korsten definiuje „interfejs”, jest stworzenie platformy umoż-
liwiającej pogłębiony dialog między prawem a sprawiedliwością. Tego 
rodzaju „autonomiczna” przestrzeń, a według niego zalicza się do niej 
niewątpliwie także literatura, nie tylko umożliwia „dokonywanie [wła-
ściwych] wyborów”, lecz także posiada potencjał do „prowokowania” 
pytań o sprawiedliwość w kontekście określonych ram prawnych11. 

Irlandia Północna, jako część Zjednoczonego Królestwa, opiera 
swoje funkcjonowanie na rządach prawa, które w teorii mają gwaran-
tować obywatelom zarówno bezpieczeństwo, jak i sprawiedliwość12. 
I właśnie z poczuciem (nie)sprawiedliwości wiążą się kontrowersje 
i napięcia, jako że ocena wydarzeń (rzeczywistych lub domniema-
nych przestępstw) i ich opis w dyskursie prawnym, jak twierdzi Peter 
Brooks13, nie są tym samym, co samo wydarzenie lub przestępstwo 
sprzed lat. Odnosząc to zjawisko do obszaru funkcjonowania wymia-
ru sprawiedliwości, można stwierdzić, że nawet udowodnienie winy 

11  F.W. Korsten, Art as an Interface of Law and Justice: Affirmation, Disturbance, Dis-
ruption, Oxford 2022, s. 7.

12  Jest rzeczą oczywistą, iż Wielka Brytania jest jednym z kluczowych krajów szeroko 
rozumianego Zachodu, w którym porządek społeczny opiera się między innymi na zasadzie 
rządów prawa. W tak zorganizowanej przestrzeni, co warto raz jeszcze podkreślić, obowią-
zuje swoista umowa pomiędzy obywatelami a państwem. Na jej podstawie budowane jest 
zaufanie do systemu prawa, który ma stać na straży praw obywateli oraz neutralności i po-
mocniczego charakteru instytucji danego państwa. Jak słusznie zauważa Jonathan Mance, 
poczucie sprawiedliwości w krajach zachodniej cywilizacji opiera się na tej zasadzie i różni 
się diametralnie od sytuacji w krajach, gdzie reżimy polityczne „rządzą za pomocą prawa, 
a system prawny jest instrumentalizowany przez władzę ustawodawczą lub wykonawczą” 
(J. Mance, Human rights in UK and the future of Europe, [w:] Europe in Law and Literature, 
red. L.A. Zander, N. Kramp-Seidel, Berlin 2023, s. 253).

13  P. Brooks, Retrospective prophecies: Legal narrative constructions, [w:] New Directions 
in Law and Literature, s. 92.
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i wydanie prawomocnego wyroku, jeśli w ogóle do tego dochodzi, 
nie są równoznaczne z definitywnym zamknięciem sprawy. Poczu-
cie krzywdy, oparte na wyżej wspomnianym odmiennym interpre-
towaniu14 wydarzeń z przeszłości, powoduje, iż formalne orzeczenie 
sądu nie niweluje „binarnych” podziałów z przeszłości. Dlatego też, 
jak zaznacza Cahal McLaughlin, kluczowa dla ich przezwyciężenia 
staje się „zniuansowana analiza, która kwestionuje jednowymiaro-
we narracje”15. 

W tym miejscu warto poczynić drobną dygresję i wspomnieć o po-
wieści The Truth Commissioner Davida Parka, która podejmuje dokład-
nie tego rodzaju dylematy. Główną rolę odgrywa Henry Stanfield, ty-
tułowy komisarz do spraw Irlandii Północnej i spuścizny „Kłopotów”. 
Jego zadaniem jest dotarcie do prawdy i wymierzenie sprawiedliwo-
ści. Stanfield zna metodologię działania południowoafrykańskiej Ko-
misji Prawdy i Pojednania16, niemniej jednak jako sędzia jest przeko-
nany do tradycji orzeczniczej, w której przeprowadzenie dowodu oraz 
przymus mówienia „prawdy, całej prawdy i tylko prawdy” są uznawa-
ne za jedyną drogę do wydania sprawiedliwego wyroku17. Ostatecznie 
okazuje się, że ustalenie prawdy materialnej oraz orzeczenie sądu od-
nośnie winy za tragiczne wydarzenia z przeszłości nie oznaczają jesz-
cze przezwyciężenia jednowymiarowości (upolitycznionego) przeka-
zu, o którym pisał McLaughlin. W tym sensie każdy tekst gruntownie 
odnoszący się do dramatycznych wydarzeń, w tym wypadku zbudo-
wany na fikcji literackiej, próbuje wydobyć ukryte niuanse, o których 
pisał Dimock, stając się istotnym elementem w dyskusji nad sposobami 
dochodzenia do prawdy i budowania poczucia sprawiedliwości. I tak 
jak w rzeczywistości powieściowej Parka, tak też w Irlandii Północnej 

14  Znaczenie terminu „interpretacja” współbrzmi z twierdzeniem Martina J. Stone’a, 
który używa go w kontekście prawnym, ale też literackim, aby oznaczyć „rozumienie wiersza, 
reguły, przepisu”. W jego opinii jest to narzędzie o służebnym charakterze, które wskazuje na 
wagę odmiennej perspektywy, choć bywa niekonstruktywne, gdy podlega instrumentalizacji, 
zob. M. Stone, There’s no such thing as interpreting a text, [w:] ibidem, s. 70. 

15  C. McLaughlin, Stories from inside: The prisons memory archive, [w:] Post-Conflict 
Literature, s. 76.

16  Można tu przywołać słowa Paula Greadiego, który wskazuje, że w dyskursie o funk-
cji tej Komisji dominowało przekonanie, iż chodziło o niewymuszone „wyjawienie prawdy”, 
o dyskusję nad tym, co „przemilczane” i „niezałatwione”. Miało to przeciwdziałać — zrozu-
miałej skądinąd — chęci zemsty lub, w najlepszym scenariuszu, zamknięcia sprawy poprzez 
wymierzenie surowej kary, zob. P. Gready, Novel truths: Literature and truth commissions, 
„Comparative Literature Studies” 46, 2009, nr 1, s. 158.

17  Mowa tu o tradycji charakteryzującej systemy prawne państw demokratycznego Za-
chodu, której podstawowym źródłem są zasady prawa rzymskiego. Niezależnie od tego, czy 
mamy do czynienia z systemem anglosaskim, czy europejskim (kontynentalnym), obowiązuje 
ta sama zasada mówienia prawdy oraz zakaz składania fałszywych zeznań. Dzięki stosowaniu 
tej zasady sąd — wydając orzeczenie — ustala stan rzeczy (res iudicata pro veritate accipitur).
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powstaje przestrzeń, w ramach której ważniejsze niż wyrok w imieniu 
Korony staje się przeświadczenie, że przepracowanie przeszłości jest moż-
liwe dzięki zastosowaniu dodatkowych narzędzi umożliwiających kry-
tyczne spojrzenie na siebie, a także wysłuchanie drugiej strony i zrozu-
mienie szerszego kontekstu, w którym konflikt się rozgrywa(ł). McKay 
w swojej książce Northern Protestants: On Shifting Grounds opisuje po-
stawę, która powinna być obecna po obu stronach „dawnego” konflik-
tu. Sprowadza się ona do pamiętania o ofiarach, wspierania dialogu 
między społecznościami oraz podejmowania wszelkich działań mają-
cych na celu wzajemne zrozumienie i pojednanie. Początkiem tej dro-
gi jest gotowość do zmian, przejawiająca się w dekompozycji upolitycz-
nionych matryc tożsamościowych dotyczących własnej społeczności 
(Protestanci/Unioniści)18 oraz w zmianie paradygmatu, według któ-
rego sprawiedliwość, nawet jeśli wymierzona na drodze sądowej, po-
zostaje wyłącznie po naszej stronie. 

Omawiane tutaj dwa teksty niefikcyjne, na których chciałbym się 
skupić, potwierdzają — na podstawie autentycznych relacji — iż dro-
ga do rozliczenia i pojednania w Irlandii Północnej pozostaje wciąż 
odległa. W tym miejscu warto przytoczyć opinie dwóch badaczy, 
z których każdy zauważa, iż proces przemian trudno uznać za grun-
towny. Declan Long, odnosząc się do okresu po konflikcie, wskazu-
je na rzeczywiste ograniczenie politycznych antagonizmów, któ-
re w przeszłości, w pełnym nasileniu, prowadziły do rozlewu krwi. 
Z drugiej strony, o czym również wspomina Long, wielu mieszkań-
ców Irlandii Północnej uważa, że natura tego konfliktu pozostaje nie-
należycie zaadresowana19. 

John Brewer formułuje bardziej jednoznaczny pogląd, zgodnie 
z którym „proces uzdrawiania społeczeństwa notuje niewielki postęp”20. 
Obaj badacze przedstawiają w istocie podobną diagnozę, która spro-
wadza się do tego, iż wypadkową konfliktu pomiędzy unionistami 
a republikanami jest kultura wyparcia i przemilczania niewygodnych 
faktów oraz historii bezpośrednio związanych z „Kłopotami”. Mając 
na uwadze powyższe, autorzy analizowanych tu tekstów podejmują 
próbę przeciwdziałania tej źle pojętej tradycji. Wychodzą oni z założe-
nia, że tylko otwarcie się — jak wspomniano wcześniej — na swoją hi-
storię i historię swojego adwersarza może przyczynić się do zburzenia 

18  S. McKay, Northern Protestants, s. 4–5.
19  D. Long, Ghost-Haunted Land: Contemporary Art and Post-Troubles Northern Ire-

land, Manchester 2017, s. 17.
20  J.D. Brewer, The sociology of the Northern Irish peace process, [w:] The Legacy of the 

Good Friday Agreement, red. Ch.I. Armstrong, D. Herbert, J.E. Mustad, Cham 2019, s. 278.
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murów i przezwyciężenia skrywanych animozji21. Działanie wyłącz-
nie w ramach instytucji dedykowanych egzekwowaniu prawa i wy-
mierzaniu sprawiedliwości jest z oczywistych powodów trudne i nie 
przynosi pożądanych skutków. 

Dialog a wspólnotowe strategie wyparcia

Publikacje Bear in Mind These Dead Susan McKay oraz Say Nothing 
Patricka Keefe’a dzieli dekada, a mimo to, pomimo różnorodnego ma-
teriału bazowego, można w nich odnaleźć opis tych samych mechani-
zmów, równie często proceduralnych, jak i psychologicznych, blokują-
cych lub opóźniających dochodzenie sprawiedliwości. Różnica między 
pracą McKay i Keefe’a jest taka, iż w pierwszym przypadku przedsta-
wione zostały traumatyczne historie wielu osób, podczas gdy w dru-
gim autor skupia się na kilku konkretnych przypadkach i na tej podsta-
wie zarysowuje niewydolność systemowych rozwiązań. 

McKay na przykład opisuje historię działań policji północnoir-
landzkiej oraz wymiaru sprawiedliwości, której początek ma miejsce 
w dobie „Kłopotów”, a swój epilog znajduje w pierwszej dekadzie dwu-
dziestego pierwszego wieku. W 2005 roku Komendant Główny Służ-
by Policji Irlandii Północnej22 ustanawia zespół (HET)23 do zbada-
nia zabójstw z okresu „Kłopotów”. Ogólny efekt pracy tego zespołu 
nie jest satysfakcjonujący, ponieważ w samych strukturach policyjno-
-sądowych zainicjowane działania miały pozorny charakter, a ich rze-
czywistym celem — w przeszłości i teraźniejszości — stało się tuszo-
wanie spraw. Ilustracją powyższego może być aktywność grupy The 
Pat Finucane Center, działającej na rzecz praw człowieka, która ba-
dała serię zabójstw popełnionych przez unionistów w rejonie South 

21  Dla wielu „raison d’ être transformacji było otwarcie się na przeszłość, przeciwsta-
wienie się jej zaciemnianiu. […] ponieważ przeszłość była w dużej mierze zdefiniowana przez 
tłumienie, represje, uciszanie i zaprzeczanie, dlatego też ten nowy rozdział był postrzegany 
jako przestrzeń, w której ludzie mogą swobodnie i otwarcie mówić o tym, co się wydarzyło” 
(E. Daly, J. Sarkin, Reconciliation in Divided Societies: Finding Common Ground, Pensylwania 
2007, s. 132). Jeśli nowe porządki miałyby wymagać od nich „mechanicznego” zamknięcia tej 
księgi, to wynikiem takich działań byłoby ugruntowywanie dawnych animozji.

22  Police Service of Northern Ireland.
23  HET jest skrótem od Historical Enquiries Team. Jak podaje McKay, jest to odręb-

na jednostka północnoirlandzkiej policji ustanowiona przez Komendanta Głównego, Huge 
Orde. Jej powstanie wiąże się z licznymi żądaniami o zintensyfikowanie śledztw dotyczących 
ponad 3000 zabójstw popełnionych w okresie „Kłopotów”, gdyż policja, działająca w dotych-
czasowych ramach organizacyjnych, nie była w stanie poradzić sobie z tym zadaniem ze wzglę-
du na nadmiar obowiązków, zob. S. McKay, Bear in Mind These Dead, London 2007, s. 274.
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Armagh24. Rezultaty ich badań zostały przedłożone grupie HET. Wy-
nikało z nich, że w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych tego 
typu sprawy były umarzane na etapie działań „policji, prokuratury lub 
sądownictwa”, pomimo tego że „ofiary identyfikowały sprawców”25. 

Ponurą egzemplifikacją źle działającego systemu był ówczesny Naczel-
ny Sędzia Lord Lowry. Z relacji McKay wynika, że nie działał on w do-
brej wierze, a jego decyzje można było interpretować jako stronnicze. 
W jednej z takich spraw sędzia Lowry, zamiast skazać policjanta Królew-
skiej Policji Ulsteru26 za usiłowanie zabójstwa, wydaje wyrok w zawie-
szeniu ze zmianą kwalifikacji czynu na celowe, lecz dające się usprawie-
dliwić użycie broni, którego efektem było postrzelenie ofiary w nogę27. 
W innym przypadku ten sam sędzia okazuje się nad wyraz wyrozu-
miały w stosunku do kolejnego policjanta RUC, który za udział w po-
rwaniu otrzymuje również wyrok w zawieszeniu. W uzasadnieniu Lord 
Lowry tłumaczy, iż Gary Armstrong „działał pod olbrzymią presją”28. 

Sam Armstrong, pytany w nowej rzeczywistości przez BBC (od-
dział w Irlandii Północnej) o tę sprawę, miał do powiedzenia jedynie, 
iż „domniemane zdarzenia” miały miejsce „w okresie, który został po-
grzebany i zapomniany, a on nie ma zamiaru go wskrzeszać”. Co wię-
cej, trudno oczekiwać od niego — jak sam zauważa — szczerego roz-
rachunku z własną przeszłością, skoro tak wiele „okropnych zbrodni 
popełnionych przez IRA pozostaje bez wyjaśnienia”29. Widzimy tu 
przykład działania defensywnego, będącego wypadkową ściśle okre-
ślonej mentalności, która — wykorzystując określenie McLaughli-
na — nie pozwala na rezygnację z „narracji”, która „służy politycznym 
celom”, jak i obronie własnej30. Przeszkodą staje się fetyszyzacja grupo-
wej identyfikacji, o czym pisał Jonathan Sacks w swoim artykule Tur-
ning Enemies into Friends. Według niego skonfliktowane społeczności 
tak długo konsolidują poczucie przynależności do konkretnej formacji 
tożsamościowej, że ostatecznym efektem ich działań jest umocnienie 
przekonania o niemożności porozumienia się z drugą stroną, reprezen-
tującą przeciwną, a w zasadzie wrogą, tożsamość31.

24  Ibidem, s. 275.
25  Ibidem, s. 277.
26  Royal Ulster Constabulary.
27  S. McKay, Bear in Mind These Dead, s. 277.
28  Ibidem, s. 282.
29  Ibidem, s. 282–283.
30  C. McLaughlin, Stories from inside, s. 70.
31  Pierwszym krokiem, jak twierdzi Sacks, wyjścia z tej pułapki jest zauważenie, iż 

wszelkie formacje tożsamościowe są naznaczone „ambiwalencją”, stąd trudno je uznać za nie-
wzruszalne, zob. J. Sacks, Turning enemies into friends, [w:] After Terror: Promoting Dialogue 
Among Civilizations, red. A. Ahmed, B. Frost, Cambridge 2005, s. 114.
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Historie przedłożone grupie HET do dalszych badań wskazują 
również na instrumentalizowanie znaczeń newralgicznych dla pro-
cedury karnej. W wyniku pracy zespołu HET wystosowano między 
innymi przeprosiny wobec Eugene Reavey, której synowie zostali za-
mordowani, gdyż oskarżono ich o współpracę z IRA. Tuż po ogłosze-
niu tego komunikatu, w geście protestu, na scenę wkracza przedstawi-
ciel Rodzin Działających na Rzecz Niewinnych Krewnych (FAIR)32. 
W jego przekonaniu, jak i organizacji, którą reprezentował, przepro-
siny są niezasadne, gdyż „brak skazania” nie świadczy o niewinności, 
a „ludzie wiedzą swoje”. Według tej narracji domniemanie niewinno-
ści jedynie zafałszowuje obraz sytuacji, szczególnie gdy — jak twierdzi 
organizacja FAIR — historia zna liczne przypadki „zabójców z IRA”, 
których uznano za „niewinnych” z powodu braku wystarczających do-
wodów33. Powyższe przykłady pokazują, że postępowania przygoto-
wawcze i sam proces sądowy, kończący się wyrokiem skazującym lub 
uniewinniającym, właściwie niczego nie rozwiązują. Obie strony wy-
dają się być okopane w swoich narracjach, a te nie pozwalają na prze-
kroczenie granic „własnego świata”34.

Czy możliwym rozwiązaniem byłoby zatem powołanie komisji 
prawdy i pojednania na wzór południowoafrykański? McKay w tym 
kontekście przywołuje postać Nuali O’Loan, która jako ombudsman 
wierzyła, że zakończenie „Kłopotów” będzie możliwe, jeśli zostanie 
powołana tego rodzaju „niezależna komisja”. Według niej każda ze 
stron musi wykazać się „odwagą” w dążeniu do prawdy, nawet jeśli ma 
się ona okazać „bolesna i szokująca”35. O’Loan doskonale rozumiała, 
że należy przełamać „tradycję” radzenia sobie ze stratą przez milcze-
nie lub instrumentalizację prawdy i języka. W tym sensie należy ze-
rwać przede wszystkim z powszechnie przyjętą taktyką: nie rozma-
wiamy o  tym z najbliższymi, a  już na pewno z  ludźmi po drugiej 

32  Families Acting for Innocent Relatives.
33  S. McKay, Northern Protestants, s. 284.
34  Ruth Bader Ginsburg zapisała się na kartach amerykańskiej historii prawa jako sę-

dzia Sądu Najwyższego, ale także — a może przede wszystkim — jako mądra, przenikliwa kon-
stytucjonalistka o wielkim autorytecie. To właśnie ona, osoba, której profesjonalizm i wiedza 
prawnicza były niepodważalne, podkreśla, jak istotne jest „przekraczanie własnych granic”. 
Jej słowa można rozumieć zarówno dosłownie, jak i metaforycznie. Szczególnie w tym dru-
gim znaczeniu nabierają wyjątkowego rezonansu w kontekście północnoirlandzkim. Goto-
wość do wyjścia poza okowy własnych przekonań i spojrzenia na nie krytycznym okiem jest 
warunkiem koniecznym dla sprawiedliwego osądu oraz wkroczenia na ścieżkę pojednania, 
zob. R.B. Ginsburg, My Own Words, New York 2016, s. 248.

35  S. McKay, Northern Protestants, s. 292.
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stronie barykady. Niestety, taka komisja nigdy nie powstała36 i nie jest 
to zaskakujące, jeśli spojrzeć na wyniki badań, na które powołuje się 
McKay. Zgodnie z nimi znakomita większość opinii publicznej w Ir-
landii Północnej nie uznaje „komisji prawdy za wartościową [inicjaty-
wę]”37. W tej sytuacji, jak pisał Salman Rushdie, pozostajemy w sferze 
„faktów” i jednowymiarowej „prawdy”, której rozumienie zależy od 
„szczególnego znaczenia, jakie przypisujemy zdarzeniu”38. Ani proce-
dura sądowa, język prawny ani waga instytucji, zdają się niewystarcza-
jące, aby obie strony ustaliły prawdę konsensualną (consensual truth) 
w oparciu o przedstawione dowody. Poczucie sprawiedliwości nie za-
triumfuje tak długo, jak długo walka na „fakty” nie zostanie wpisa-
na w procesy mediacyjne, w których ważną rolę do odegrania mają 
sami bohaterowie wydarzeń, jak również pośrednik, tu reprezentowa-
ny przez autorów literackiego dziennikarstwa39.

Patrick Keefe publikuje swoją książkę Say Nothing: A True Story of 
Murder and Memory in Northern Ireland dziesięć lat później, ale hi-
storia przestępstwa i wnioski, które znajdujemy w tekście, wskazu-
ją, że niewiele się zmieniło na przestrzeni lat w sposobie dochodzenia 
do prawdy i wymierzania sprawiedliwości. Jest to opowieść o porwa-
niu Jean McConville, która — jak się domniemywa — została upro-
wadzona i zamordowana z powodu podejrzeń o przekazywanie infor-
macji dotyczących IRA. Autor książki postanowił zmierzyć się z tą 
historią, wydobywając z niej wszelkie niuanse, aby wydobyć prawdę 
o tych wydarzeniach spod warstwy polaryzujących narracji uwikła-
nych w religijno-polityczny antagonizm. Według Keefe’a nie jest to 
zadanie łatwe, biorąc pod uwagę fakt, że „blisko dwadzieścia lat po 
Porozumieniach Wielkopiątkowych społeczeństwo wydaje się równie 
podzielone jak wcześniej”40, a ściany pokoju pozostają nienaruszone41.

36  Pomijam tu wspomnianą wcześniej Komisją ds. Irlandii Północnej, która działa 
w ramach brytyjskiego parlamentu i trudno ją uznać za dokładną replikę, czy też odpowied-
niczkę południowoafrykańskiej Komisji Prawdy i Pojednania.

37  S. McKay, Northern Protestants, s. 296.
38  S. Rushdie, Languages of Truth: Essays 2003–2020, New York 2023, s. 212.
39  Caroline Magennis podkreśla, jak ważne są literackie i okołoliterackie narracje dla 

głębszego zrozumienia tego, co oznaczał czas konfliktu. Współczesna północnoirlandzka po-
wieść na przykład nie spełnia jedynie roli „archiwum przemocy”. Dzięki narracji o „różno-
rodności doświadczenia”, niejako w opozycji do oficjalnej polityki wyciszania różnic i „homo-
genizacji doświadczenia”, poszerza świadomość i zmienia punkt widzenia na „Kłopoty”, jak 
i na czas oraz rozwiązania po konflikcie, zob. C. Magennis, ‘My narrative falters, as it must’: 
Rethinking memory in recent Northern Irish fiction, [w:] Post-Conflict Literature, s. 43–44.

40  P.R. Keefe, Say Nothing: A True Story of Murder and Memory in Northern Ireland, 
Londyn 2019, s. 369.

41  Warto sięgnąć do opisu północnoirlandzkiej rzeczywistości, który przedstawiła 
Aleksandra Łojek w swojej książce z 2015 roku, pod jakże wymownym tytułem 99 ścian pokoju 



Ryszard   bartnik 

24

Niezależnie od tego, czy chodzi o stronę republikańską, czy unio-
nistyczną, formalne dochodzenia okazują się kontrproduktywne, gdyż 
jedynie wzmacniają przekonanie stron, że uczestnictwo w nich może 
przynieść więcej szkody niż pożytku. Dlatego najlepszą taktyką okazu-
je się ta współbrzmiąca z credo Gerry’go Adamsa42: pozostać lojalnym 
i „nigdy nic nie zdradzać”43. Pomimo licznych śledztw i wszczętych po-
stępowań prokuratorskich w sprawach zabójstw popełnianych przez 
członków organizacji paramilitarnych, czy też policjantów lub żołnie-
rzy działających z ramienia Korony, niezależnie od tego, kto jest oskar-
żony, a kto sądzi, w końcowym rozrachunku dominuje przekonanie, 
iż interpretacja zdarzeń jest tendencyjna. Keefe przywołuje przykład 
adwokata broniącego Ivora Bella, oskarżonego o udział w zabójstwie 
Jean McConville. Adwokat wskazuje na brak „równego traktowania” 
przez system sprawiedliwości ludzi powiązanych z IRA w porównaniu 
z „żołnierzami brytyjskimi strzelającymi do cywili”. Innymi słowy ro-
dzi się zasadnicze pytanie, dlaczego nie przykłada się tej samej miary 
do „każdego, kto popełnił powiązane z konfliktem przestępstwa”. We-
dług Keefe’a wynika to z faktu, że nie powstał żaden ogólny „mecha-
nizm radzenia sobie z przeszłością”, a wszelkie działania śledcze miały 
charakter ad hoc, co skutkowało poczuciem przypadkowości i niespra-
wiedliwości44. Podobnie jak w poprzednim tekście, również tutaj wi-
dać, że nawet wówczas, gdy działania policji, prokuratury czy sądu są 
podejmowane w dobrej wierze, ich odbiór jest naznaczony dawnymi 
ideologiczno-politycznymi animozjami. W tym sensie Long wydaje się 
mieć rację, dostrzegając swoistą fasadowość zinstytucjonalizowanej po-
lityki „pokoju”, za którą kryje się „trudny do zredukowania wymiar 
niezgody”45. Ten wymiar nadal stanowi znakomity budulec dla świa-
ta binarnych opozycji.

(A. Łojek, 99 ścian pokoju, Wołowiec 2015). Tytuł książki jest przewrotny, gdyż zamiast podkre-
ślać pokojową współegzystencję, uwypukla podziały w społeczeństwie. Symboliczne „ściany” 
są bowiem w istocie murami, które oddzielają społeczności, zamiast je łączyć.

42  Gerry Adams — lider politycznego skrzydła IRA.
43  Wielu badaczy, takich jak Michael Humphrey i Estela Valverde, podkreśla, jak bar-

dzo taka postawa oddala zaangażowane strony od osiągnięcia zgody i pojednania. Podejście 
do tych trudnych doświadczeń powinno być dokładnie odwrotne. Zwrot ku temu, co bo-
lesne, „wskazuje na demokratyzację pamięci”, a to pozwala na włączenie do dyskursu treści 
„wykluczonych przez przemoc” lub „wyciszonych poprzez proces psychologicznego wypar-
cia”. Dzięki temu takie treści znajdują swoje miejsce w dialogu nowego otwarcia, zwiększa-
jąc szansę na „współdzieloną pamięć” i „pojednanie”, zob. M. Humphrey, E. Valverde, From 
private memory to public memory: Transitional justice and the revision of official memory of the 
Dirty War in Argentina, [w:] Post-Conflict Literature, s. 130.

44  P.R. Keefe, Say Nothing, s. 375–376.
45  D. Long, Ghost-Haunted Land, s. 153.



25

PRAWDA I (NIE)SPRAWIEDLIWOŚĆ? PRZYPADEK IRLANDII PÓŁNOCNEJ NA PODSTAWIE WYBRANYCH TEKSTÓW NON-FICTION 

Oto dwa proste przykłady błędnie działających mechanizmów oce-
ny zdarzeń. Gdy prokurator Barra McGrory postanowił wszcząć po-
stępowanie przeciwko dwóm brytyjskim żołnierzom, natychmiast 
odezwały się głosy oburzonych lojalistów. Według nich czynności pro-
kuratorskie wobec „dwóch młodych mężczyzn, którzy próbowali wy-
konywać swoją pracę w tych trudnych okolicznościach”, to nic innego 
jak „polowanie na czarownice”. Równie ciekawa, jak podkreśla Ke-
efe, była odpowiedź McGrory’ego. Prokurator najpierw stwierdził, że 
„nie ma braku równowagi w podejściu” do podejrzanych, a następnie, 
chcąc najwyraźniej uspokoić tę część społeczeństwa, która identyfiku-
je się z rządem brytyjskim, dodał, że w rzeczywistości toczy się więcej 
postępowań wobec sprawców przestępstw o charakterze „terrorystycz-
nym”46. Drugim przykładem tego, jak bardzo ocena może być nasyco-
na logiką konfliktu, jest sama postać Jean McConville. Dla jednej ze 
stron, jak pisze Keefe, uosabiała ona „ofiarę idealną” — żyjącą na ubo-
czu „wdowę i samotną matkę”. W tym sensie jej zniknięcie i śmierć mo-
gły stanowić doskonały pretekst do działań odwetowych. Dla drugiej 
strony natomiast, ze względu na domniemane przekazywanie infor-
macji udzielanych przeciwnikom, stała się „wojownikiem per procu-
ra”. Keefe trafnie zauważa, że nawet jeśli te oskarżenia były prawdziwe, 
trudno uznać, że w jakimkolwiek stopniu mogły „usprawiedliwiać jej 
uprowadzenie i zabójstwo”47. Jest to jednak komentarz autora, który 
pozycjonuje się jako niezaangażowany obserwator, a jego rolą — zgod-
nie z twierdzeniem Korstena — jest opisywanie pułapek binarnego ro-
zumowania, jak i wskazywanie możliwej drogi wyjścia.

Jeśli mielibyśmy wskazać jedno zdanie, które podsumowuje całość 
omawianego tu materiału, znajdziemy je w tekście Keefe’a: „Oburze-
nie jest uwarunkowane nie naturą okrucieństwa, lecz przynależnością 
ofiary i sprawcy”48. Pośredni odautorski komentarz do tych słów po-
jawia się kilka akapitów dalej, gdy Keefe przywołuje żale tych, którzy 
są gotowi przełamywać zmowę milczenia, a których zarówno parami-
litarne organizacje, jak i instytucje państwa próbują zniechęcić do mó-
wienia. Szczególnie wart uwagi jest kontekst państwowy, gdzie poli-
cja — z perspektywy wyżej wymienionych osób — wydaje się bardziej 
zaangażowana w „ściganie prawdy” zamiast „dociekania prawdy”49. 
W teorii PSNI (policja) podejmuje kroki, aby wyjaśnić okoliczności 
śmierci Jean McConville. W ramach tych działań zwrócono się do 

46  P.R. Keefe, Say Nothing, s. 378.
47  Ibidem, s. 379.
48  Ibidem, s. 379. 
49  Ibidem, s. 380.
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władz college’u bostońskiego o wydanie taśm z projektu znanego pod 
nazwą “The Belfast Project”50, zawierającego wywiady byłego członka 
IRA, Anthoniego McIntyre’a (pseudonim Mackers), z innymi człon-
kami tej organizacji. Ich zawartość mogłaby rzucić światło na to, kto 
był zamieszany w zabójstwo McConville. 

Z perspektywy Mackersa trudno uznać, że działania policji mają 
charakter neutralnego przestrzegania procedur. Jak zauważa, nikt nie 
żąda dostępu do podobnych nagrań dokonanych przez dawnych człon-
ków unionistycznych organizacji paramilitarnych, co może sugero-
wać, że jest to działanie odwetowe „niedobitków dawnej RUC” (daw-
nej policji). Nawet władze college’u wyraziły wątpliwości, wskazując, 
że „ignorowanie” innych źródeł może świadczyć o „politycznej moty-
wacji”51. Sytuację Mackersa Keefe porównuje do bycia między mło-
tem a kowadłem. Z jednej strony musi się on obawiać dawnych towa-
rzyszy broni, którzy mogą uznać go za zdrajcę ideałów IRA. Z drugiej 
strony ma podstawy podejrzewać, że instytucjonalne działania praw-
ne podejmowane są „w złej wierze” i noszą znamiona „zemsty” za „kry-
tykę PSNI”, jakiej się dopuścił, jak również za odmowę „współpracy”. 
Na tym przykładzie widać, jak brakuje zaufania między stronami, co 
rzutuje pośrednio na niewydolność policyjno-sądową w przezwycięża-
niu dawnych podziałów. Jednym rozwiązaniem i wyjściem z sytuacji 
mogłaby być wzajemna ekspiacja w duchu zgody i oczyszczenia. Jak 
zauważa Keefe, ten cel wydaje się nadal bardzo odległy. W poszczegól-
nych społecznościach można zauważyć próby mierzenia się z przeszło-
ścią w celu przezwyciężenia „traum”, lecz działania te ograniczają się 
zazwyczaj do kręgu osób o tej samej afiliacji. W efekcie prowadzą do 

50  U podstaw tego projektu leżało przekonanie, że Porozumienia Wielkopiątkowe były 
zbyt zorientowane na „przyszłość” i powinny być uzupełnione o bezpośrednie doświadczenia 
z „przeszłości”. Historia powstania tego projektu jest wielowątkowa i sięga roku 2000, kiedy 
to w Bostonie Paul Bew, odbywający stypendium na miejscowym uniwersytecie, doszedł do 
wniosku, że należy upamiętnić zakończenie północnoirlandzkiego konfliktu. Z tym pomy-
słem zwrócił się do Boba O’Neilla, dyrektora John J. Burns Library. Projekt miał skupić się na 
udokumentowaniu okresu Kłopotów, a nad całością miał czuwać Ed Moloney, znany reporter 
pracujący dla „Irish Times” i „Sunday Tribune”. Moloney zaproponował, aby format projek-
tu był „ustny” i opierał się na wywiadach z „kombatantami, którzy działali na pierwszej linii 
[frontu]”. Do realizacji tego celu potrzebowano osoby, która budziłaby zaufanie w strukturach 
paramilitarnych. W tym kontekście odbyło się spotkanie z udziałem Moloneya, O’Neilla oraz 
Anthony’ego McIntyre’a. Sama historia życiowych wyborów McIntyre’a mogłaby posłużyć za 
materiał na osobną książkę. Jak zauważa Keefe, McIntyre w wieku kilkunastu lat został człon-
kiem IRA, następnie odbył wieloletnią karę więzienia za zabójstwo lojalisty, a w późniejszych 
latach odkrył w sobie akademickie powołanie i napisał doktorat na temat „ruchu republikań-
skiego”. To właśnie on miał odpowiadać za przeprowadzanie wywiadów z dawnymi towarzy-
szami broni z IRA, zob. ibidem, s. 254–256.

51  Ibidem, s. 380.
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„zbiorowego wyparcia”52 i utrwalenia podziałów zamiast do prawdzi-
wego pojednania.

Zarówno McKay, jak i Keefe wpisują się w przestrzeń, którą Kor-
sten określił domeną sprawiedliwości. W tym sensie ich teksty, uwypu-
klające meandry historycznych zaszłości, wzmacniają nie tylko politykę 
pamięci, lecz także są ważnym głosem nawołującym ludzi o odrębnych 
tożsamościach do empatycznego wsłuchania się we wzajemne historie 
o przemocy. Wszystko to ma na celu uniknięcie formułowania „hierar-
chii ofiar”53. Jak podkreśla Korsten, tego rodzaju hierarchizacja może 
się pojawić, gdy „obojętność” bierze górę nad przekonaniem, że zbrod-
nia nie jest udziałem tylko drugiej strony. Ten rodzaj wyparcia ma de-
strukcyjny wpływ na „przestrzeń prawa”, ale przede wszystkim na 
„przestrzeń sprawiedliwości”54. Dzięki takim literackim interwencjom, 
jak teksty autorstwa McKay i Keefe’a, czytelnik/mieszkaniec Irlandii 
Północnej ma szansę wyjrzeć ponad mury pokoju, które w istocie są 
murami podziału, i zrozumieć, że sprawiedliwość naprawcza wykracza 
poza ramy procesu karnego i samego wyroku dla sprawcy. Taka spra-
wiedliwość może się zmaterializować poprzez „uporządkowane nego-
cjacje” lub dialog. 

Zgodnie z twierdzeniem Lainey Feingold55, konstruktywne „za-
angażowanie stron” w ten proces pozwala na osiągnięcie porozumie-
nia odnośnie tego, co wydarzyło się w przeszłości, oraz sformułowanie 
wspólnych oczekiwań dotyczących przyszłości. W kontekście powyż-
szego artykułu pierwszorzędnym celem jest zlikwidowanie protez typu 
„mury pokoju” (peace walls) i dążenie do międzyludzkiego pojednania, 
odbywające się niejako poza formalnymi ścieżkami oferowanymi przez 
aparat wymiaru sprawiedliwości, choć nie w kontrze do nich. W koń-
cowych uwagach Keefe stwierdza56, że byłoby chichotem historii, gdy-
by dekonstrukcja tych murów dokonała się w sposób mechaniczny, 
przypadkowy i zapewne pozorny „dzięki” Brexitowi, którego końco-
wym efektem mogłaby być Zjednoczona Irlandia57.

52  Ibidem, s. 387.
53  P.R. Keefe, Say Nothing, s. 379.
54  F.W. Korsten, Art as an Interface of Law and Justice, s. 144.
55  L. Feingold, Structured Negotiation: A Winning Alternative to Lawsuits, Wrocław 

2021, s. 59.
56  P.R. Keefe, Say Nothing, s. 395.
57  Co ciekawe, podobne pytanie postawił sobie Glenn Patterson, jeden z najbardziej 

reprezentatywnych północnoirlandzkich autorów, który w swoim ostatnim projekcie z 2023 
roku odwiedził różne regiony Irlandii Północnej, pytając miejscowych o ich perspektywę na 
projekt zjednoczeniowy. Na bazie własnych doświadczeń i przeprowadzonych wywiadów Pat-
terson dochodzi do wniosku, że główną przeszkodą na drodze do rzeczywistego pojednania 
w duchu prawdy i sprawiedliwości jest ciągle obecny, choć uśpiony „paramilitaryzm”, zob. 
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Truth and (in)justice? Northern Ireland in selected nonfiction 
writings

Summary: This article analyzes the challenges of delivering justice 
and achieving fairness in Northern Ireland in the aftermath of the 
conflict known as the Troubles, focusing on the narratives presented 
in Say Nothing: A True Story of Murder and Memory in Northern Ire-
land by Patrick R. Keefe and Bear in Mind These Dead by Susan McKay.  
Against the backdrop of a decades-long conflict that claimed over 
3,500 lives, the study explores why legal and institutional frameworks 
often prove insufficient to meet the demands of truth, justice, and  
reconciliation in a  deeply divided society. Drawing on literary 
non-fiction, the article highlights the limitations of existing police and 
judicial mechanisms in uncovering the truth and emphasizes the need 
for a broader perspective grounded in dialogue. This approach should 
be supported by restorative justice narratives that address the gaps left 
by formal procedures. As the analysis shows, only by contextualizing 
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Northern Ireland’s experience within a broader debate and adopting 
a multifaceted approach—one that integrates memory, empathy, and 
dialogue—can space be created for a more nuanced perspective. Such 
a perspective transcends binary interpretations of victims and perpe-
trators, which are typical of adversarial legal discourse.

Keywords: Northern Ireland, law and literature, collective memory 
and identity, divided society, reconciliation
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„Człowiek robi się nerwowy w mieście”. 
Seksualne tło zbrodni w opowiadaniu Alfreda 
Döblina Mord na kwiecie kaczeńca

Słowa kluczowe: opowiadanie psychologiczne, miasto i szaleństwo, 
psychoanaliza w literaturze, zbrodnia literacka, literatura niemiecko-
języczna, Alfred Döblin

Opowiadanie Mord na kwiecie kaczeńca Alfreda Döblina z 1905 roku 
jest utworem osobliwym. Tekst ten, którego treść polski czytelnik 
może poznać dzięki tłumaczeniu Marii Świętek w opracowanym przez 
Huberta Orłowskiego zbiorze opowieści niesamowitych pod tytułem 
Gabinet figur woskowych, można interpretować na wiele sposobów, co 
jest charakterystyczne dla stylu pisarza: jako opowiadanie psycholo-
giczne, opowiadanie fantastyczne, a nawet pewien rodzaj ekothrille-
ra. W niniejszym przyczynku zaproponowana zostanie jeszcze inna 
perspektywa, skupiająca się na motywach kryminalnych w ujęciu li-
teracko-fikcjonalnym, które — z uwagi na liczne konteksty pozatek-
stowe — mogą wywoływać wrażenie pozornej autentyczności1. Au-
tentyczność opowiadania wynika z prawdopodobieństwa wystąpienia 
zachowania wykraczającego poza przyjęte normy, co w tym przypad-
ku uwiarygadnia między innymi wiedza autora z zakresu psychologii 
i psychiatrii2. Już oryginalny tytuł utworu — Die Ermordung einer 

1  M. Cebulla, Wahrheit und Authentizität. Zur Entwicklung Literaturtheorie Paul de 
Mans, Stuttgart 1992, s. 109–110.

2  O takim rozumieniu terminu Scheinauthentizität por. ibidem, s. 109. 
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Butterblume — sugeruje, że autor literacko fikcjonalizuje czyn karal-
ny, czyli w tym przypadku zabójstwo. Tłumaczka zdecydowała się na 
użycie pojęcia „mord”, co wynika z braku wyraźnego odpowiednika 
dla rozróżnienia semantycznego obecnego w języku niemieckim mię-
dzy die Ermordung a der Totschlag. W języku polskim w przestrzeni 
publicznej pojęcia „mord” i „zabójstwo” bywają używane zamiennie 
na określenie obu tych terminów, choć definicje prawnicze wyraźnie 
je rozróżniają. Istotne jest jednak, że w języku niemieckim rzeczow-
nik die Ermordung wymaga doprecyzowania: kogo? lub czego? Autor 
opowiadania chciał poprzez tytuł wyraźnie skierować uwagę czytel-
nika na ofiarę, choć na pierwszy plan akcji wysuwa się przede wszyst-
kim kondycja psychiczna sprawcy. Mord na kwiecie kaczeńca jest więc 
obrazem literackim nie tylko o śmierci, lecz także o okolicznościach 
poprzedzających i następujących po dokonanym morderstwie, ukaza-
nych z wykorzystaniem retrospekcji. Jeżeli przyjmiemy tę perspektywę 
za uzasadnioną, opowiadanie przedstawia przede wszystkim portret 
psychologiczny mordercy, a w mniejszym stopniu — ofiary, ujmowa-
nej w kontekście seksualnym. Początkowo użycie pojęcia „morderstwo” 
w tym kontekście może budzić wątpliwości — w końcu mowa jedy-
nie o roślinie, o kwiecie kaczeńca — jednak dzięki analitycznej narra-
cji czytelnik szybko je przezwycięża. Nie był to zwykły spacer, nie była 
to zwykła roślina, nie było to zwykłe zachowanie. Jedno pozornie nie-
istotne zdarzenie sprawia, że nic nie jest takie, jakie powinno być. Sza-
leństwo budzące się w głównym bohaterze wywołuje strach, wprowa-
dza atmosferę nieprzewidywalności i między innymi z tego powodu 
opowiadanie można interpretować jako tekst z elementami fantasty-
ki grozy. Wszystkie te czynniki – znaki zapytania, wątpliwości czy nie-
adekwatności znaczeniowe — wynikające z wstrząsu wywołanego za-
chowaniem głównego bohatera, wywodzą się z literacko-medycznego 
obrazu, który zdaje się sfikcjonalizowanym wariantem sesji psycholo-
gicznej, zapisem obserwacji jednostki zaburzonej.

Mord na kwiecie kaczeńca należy do pierwszych prób literackich 
Döblina podjętych na początku jego kariery zawodowej jako leka-
rza psychiatry. Jako asystent mógł mieć do czynienia z ciężkimi przy-
padkami chorób psychicznych, które — objęte tajemnicą — nie mo-
gły wyjść poza kartę pacjenta. Opis sytuacji w opowiadaniu oraz jego 
umiejscowienie w realiach Fryburga Bryzgowijskiego nadają auten-
tyczność nie tylko miejscu, lecz także samemu wydarzeniu. Obraz 
sprawcy przedstawiony w formie fikcji literackiej może być efektem 
wywiadu przeprowadzonego z pacjentem, a jednocześnie mieści się 
w ramach tego, co dziś określamy mianem profilu kryminalnego. Sam 
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proces profilowania trudno jednoznacznie zaklasyfikować naukowo 
i — w ujęciu wielu badaczy — nie jest on nauką w ścisłym znaczeniu, 
lecz raczej „sztuką niż nauką”3. 

Wielopłaszczyznowe spojrzenie na przebieg zdarzenia oraz wy-
nikające z niego konsekwencje, które proponuje Döblin w swoim 
opowiadaniu, są istotne dla właściwej diagnozy sprawcy i precyzyj-
nego określenia czynu. Biorąc pod uwagę powyższe, można spró-
bować spojrzeć na głównego bohatera opowiadania jako na sprawcę 
ekwiwalentnego. Zabójstwo ekwiwalentne, będące aktem zastępczym 
wobec aktu seksualnego, jest szczególnie niebezpieczne i wyjątkowo 
wynaturzone4. Jak wskazują Wysocka-Pleczyk i Passowicz5 w kontek-
ście gwałtu, istotą takich zachowań jest przemoc. Element stosun-
ku płciowego w tak skrajnie patologicznej dewiacji, w swojej wynatu-
rzonej formie i przebiegu, może być jednym ze sposobów osiągnięcia 
zadowolenia, lecz nie musi występować, ponieważ to brutalność 
i przemoc — będące głównym celem takiej jednostki — zapewnia-
ją pożądaną satysfakcję, zastępując ten akt. Zabójstwo ekwiwalentne 
jest więc czynem wysoce patologicznym, ponieważ celem sprawcy jest 
osiągnięcie satysfakcji ekwiwalentnej wobec seksualnej poprzez akt 
pozbawienia życia, a więc zabójstwo6. Jest to stan chorobowy, spo-
łecznie wysoce niebezpieczny, ponieważ taka konstrukcja psychiczna 
wykazuje tendencję do seryjności7. 

Mord na kwiecie kaczeńca jest opowiadaniem, a nie dokumentem 
czy protokołem z przesłuchania. Jednak ze względu na kilka czynni-
ków można je postrzegać jako pozornie autentyczne lub jako sugestię 
możliwości zaistnienia takiego wydarzenia. Wynika to również z fak-
tu, że w przypadku wielu niemieckojęzycznych autorów początku 
XX wieku — takich jak Franz Kafka, wspomniany Alfred Döblin, 
Arthur Schnitzler czy Gottfried Benn — będących jednocześnie pisa-
rzami i lekarzami, pojawia się pytanie, kiedy autorem jest pisarz, a kie-
dy lekarz. Twórczość literacka tych medyków nie była w tym okre-
sie zjawiskiem wyjątkowym, ponieważ wraz z intensywnym rozwojem 

3  C. Musolff, J. Hoffmann, Täterprofile bei Gewaltverbrechen. Mythos, Theorie und Pra-
xis, Berlin-Heidelberg 2002, s. 38. 

4  M.H. Kowalczyk, Studium porównawcze środowiska wychowawczego i profilu 
osobowościowo-seksualnego zabójcy ekwiwalentnego i akcesoryjnego oraz możliwości ich resocjali-
zacji, „Przegląd Więziennictwa Polskiego” 2011, nr 70.

5  Por. M. Wysocka-Pleczyk, P. Passowicz, Jawne i ukryte aspekty postawy wobec ofia-
ry gwałtu, [w:] Psychologiczny wymiar zdrowia, kryzysu i choroby, red. D. Kubacka-Jasiecka, 
T.M. Ostrowski, Kraków 2005, s. 130.

6  Małgorzata H. Kowalczyk, Studium porównawcze środowiska wychowawczego…
7  Ibidem.
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medycyny — zwłaszcza psychologii i psychiatrii — możemy mówić 
wręcz o instrumentalizacji literatury przez medycynę. To kolejny ar-
gument pozwalający traktować ich opowiadania jako pozornie auten-
tyczne, odnoszące się do klinicznych przypadków, lecz osadzone w li-
terackiej fikcji8. 

Literatura stała się przestrzenią dla diagnoz literackich po „wiel-
kim wybuchu” w świecie psychologii, który nastąpił po publikacjach 
Sigmunda Freuda, Otto Weiningera i młodego Carla Gustava Junga. 
Interesujące jest to, że w momencie ukazania się zbioru utworów 
Döblina pod tym samym tytułem co opowiadanie krytyka literacka 
w ogóle nie dostrzegała wpływu jego doświadczeń lekarskich na ten 
tekst. W literaturoznawstwie germanistycznym nastąpiła zmiana per-
spektywy: uwagę wyraźnie przeniesiono z powieści Berlin Alexander-
platz na wcześniejszą twórczość autora9. Tom, w którym ukazało się 
to opowiadanie, został przyjęty z dużym entuzjazmem ze względu na 
jego walory językowe. Döblin zyskał miano nowej gwiazdy literackiej, 
którą cechowały niezwykła wyobraźnia i plastyczny język10. 

Aktualnie badania ukierunkowane są na interdyscyplinarne od-
czytanie wczesnych tekstów autora, z uwzględnieniem ustaleń z ob-
szaru seksuologii, kryminologii i psychiatrii. Oba spojrzenia — este-
tyczne i interdyscyplinarne — na ten tekst są oczywiście uzasadnione. 
Opowiadanie Mord na kwiecie kaczeńca, mimo pozornie banalnej ak-
cji, cechuje się językową obrazowością i psychologiczną wielowarstwo-
wością. Cały zbiór opowiadań powstawał w latach 1903–1905, kiedy 
Döblin rozpoczynał badania związane ze swoim doktoratem z zakresu 
psychiatrii oraz pracę w szpitalu dla obłąkanych w Ratyzbonie. Akcja 
opowiadania koncentruje się wokół jednej, pozornie nieistotnej sytu-
acji. Głównym bohaterem jest kupiec Michael Fischer, któremu czytel-
nik towarzyszy podczas tradycyjnego spaceru przez las. Zarówno las, 
jak i miasto, a także świątynia pod wezwaniem św. Otylii faktycznie 
istnieją. Ścieżka, położenie kompleksu sakralnego oraz wędrówka pod 
górę jako jedyny sposób dotarcia do świątyni również nie są wyłącznie 
literacką fikcją. Wszystkie te elementy wzmacniają pozorną autentycz-
ność tego opowiadania. 

8  Por. S. Catani, Die Geburt des Döblinismus aus dem Geiste des Fin de Siècle: Döblins 
frühe Erzählungen im Spannungsfeld von Ästhetik, Poetik und Medizin, [w:] Alfred Döblin. 
Paradigms of Modernism, red. E. Schonfield, S. Davies, Berlin-New York 2009, s. 35–36.

9  Por. L. Leskau, Sadismus und Masochismus. Zur Subversion der Sexualwissenschaft 
im Frühwerk Alfred Döblins, Köln 2020, s. 160–161. 

10  S. Kyora, Der Novellenzyklus „Die Ermordung einer Butterblume und andere Erzählun-
gen“, [w:] Döblin-Handbuch. Leben – Werk – Wirkung, red. S. Becker, Stuttgart 2016, s. 29–31. 
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Fischer, będący częścią tej inscenizacji, staje się spacerowiczem, któ-
rego każdy może napotkać w okolicach Fryburga. Rutynowa aktyw-
ność protagonisty, czyli pozornie niewinna wędrówka, służąc za tło 
dla ukazania całego spektrum zaburzeń psychicznych, które ujawnia-
ją się w chwili konfrontacji z kwiatem kaczeńca zahaczonym przez Fi-
schera laską. Jest to na tyle niefortunne, że roślina oplątuje się wokół 
laski, uniemożliwiając Fischerowi dalszą drogę. Sytuacja wytrąca go 
z równowagi psychicznej do tego stopnia, że w szale rzuca się na rośli-
ny i je niszczy. Taka konstrukcja okoliczności służy wywołaniu szoku 
i wykorzystuje kontrast między idyllicznym krajobrazem a zachowa-
niem człowieka w niespodziewanym kontekście. Podobnym mecha-
nizm wykorzystują autorzy powieści oraz twórcy filmowi z gatunku 
horroru, w których dziecko lub dom okazują się ukrytym złem, stwa-
rzając zagrożenie dla innych. Z całą pewnością nie możemy tu mówić 
o baśniowym motywie, czyli personifikacji rośliny, ponieważ wówczas 
opowiadanie musiałoby zakończyć się szczęśliwie. Furia ma wywołać 
szok i wzbudzić grozę, bez możliwości szczęśliwego zakończenia. Ka-
czeniec przestaje być kwiatem i staje się kobietą o imieniu Ellen. Głowa 
kwiatu, ścięta w trakcie ataku agresji, staje się krwawiącą ludzką głową. 
Sam wybór rośliny jako ofiary jest prawdopodobnie nieprzypadkowy 
i może wskazywać, że nie należy go traktować wyłącznie jako literac-
kiej propozycji autora czy wyrazu plastyczności językowej opowiada-
nia, a raczej jako odzwierciedlenie faktycznego obrazu pochodzącego 
z wyobrażeń pacjenta. Kaczeniec, kwiat dość pospolity, miał i nadal 
ma swoje zastosowanie lecznicze w dwóch obszarach: dermatologicz-
nym (przy stanach zapalnych) oraz ginekologicznym (między inny-
mi przy zaburzeniach menstruacyjnych jako roślina o właściwościach 
rozkurczających)11. Jeżeli połączymy fakt morderstwa — nie kwiatu, 
lecz kobiety — z możliwymi problemami menstruacyjnymi ofiary, na 
przykład wynikającymi z niechcianej ciąży, oraz nieustannie podkre-
ślaną obawą głównego bohatera o własną reputację, tło zdarzeń staje 
się oczywiste. 

Główny bohater opowiadania, Fischer, doczekał się wielu opraco-
wań uwzględniających różne perspektywy naukowe i w konsekwencji 
przestał być jedynie postacią literacką — stał się częstym „pacjentem” 
badań z  zakresu psychiatrii i  psychologii. W  rezultacie przypisy-
wano mu liczne diagnozy, a sam bohater został w pewnym stopniu 

11  Por. Kaczeńce — knieć błotna w ziołolecznictwie ludowym, Medycyna dawna i współ-
czesna Dr Henryk Różański; nauki medyczne i biologiczne; fitoterapia, fitochemia…, https://
rozanski.li/210/kaczence-kniec-blotna-w-ziololecznictwie-ludowym/ (dostęp: 24.01.2025).
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zdefikcjonalizowany i traktowany jak rzeczywisty pacjent. Przypisywa-
no mu między innymi zaburzenie obsesyjno-kompulsywne (Zwangser-
krankung), nerwicę wynikającą z poczucia winy (Schuldneurose), uroje-
nia (Wahn), schizofrenię oraz różne formy psychoz12. 

Protagonistą może być każdy, jednak biorąc pod uwagę widocz-
ną u niego złożoność typów osobowości, powinniśmy mówić o wie-
lu Michaelach Fischerach zamkniętych w jednej postaci. Opowiada-
nie nie kończy się w momencie popełnienia zbrodni. Towarzyszymy 
bohaterowi podczas jego prób poradzenia sobie z popełnionym czy-
nem. Ta faza jest również istotna dla określenia motywacji sprawcy. 
Kompensacja winy następuje najpierw poprzez założenie funduszu na 
rzecz zabitej Ellen, a swój finał znajduje w „adopcji” innego kaczeńca, 
którego Fischer określa mianem córki zamordowanej. Stan ten eskalu-
je do potrzeby otoczenia jej — córki Ellen — opieką i traktowania jej 
jak człowieka. Tak skonstruowana narracja sprawia, że czytelnik może 
faktycznie zapomnieć, iż mowa o roślinie. Dodatkowo narracja trze-
cioosobowa wprowadza czytelnika bezpośrednio w psychikę Fischera. 
W opowiadaniu nie pojawia się kontrpostać, która mogłaby weryfiko-
wać podawane informacje o bohaterze głównym. Czytelnik poznaje 
całą sytuację wyłącznie z perspektywy sprawcy. Ofiara, choć obdarzo-
na ludzkimi cechami, nie dochodzi do głosu i pozostaje nieistotna — 
tak jak w patologicznym akcie seksualnym. Istotą jest realizacja skłon-
ności dewiacyjnych i brutalnych impulsów – najważniejsze są potrzeby 
sprawcy. Całkowite zwolnienie z poczucia winy Fleischer odczuwa do-
piero w chwili, gdy jego służąca przypadkowo strąca doniczkę z „cór-
ką” Ellen i wyrzuca ją – wraz z kwiatem — do śmieci. Fischer trium-
fuje, czując się zwolniony z oskarżenia o morderstwo. Opowiadanie 
ma zakończenie otwarte, jednak potwierdza założoną na początku tezę 
o ryzyku powtarzalności: bohater wbiega do mrocznego lasu ze świa-
domością, że może nadal mordować, ile zechce.

Na jakiej podstawie można uznać tę historię za literacko sfikcjo-
nalizowaną potrzebę morderstwa ekwiwalentnego lub wyraz pra-
gnienia zabójstwa dokonanego przez mężczyznę na kobiecie? Należy 
podkreślić, że w tym przypadku, jak i w utworach innych autorów łą-
czących literaturę z medycyną, pytania te dotyczą ich możliwych pa-
cjentów. Badania skupione na motywie choroby w literaturze wciąż 

12  Y. Wuebben, „Tatsachenphantasie“. Alfred Döblins Die Ermordung einer Butterblu-
me im Kontext Experminetalpsychologie und psychiatrischer Krankheitslehre, „Jahrbuch für 
Internationale Germanistik. Reihe A” 95, 2008 (Internationales Alfred-Döblin-Kolloquium 
Emmendingen 2007. „Tatsachenphantasie“. Alfred Döblins Poetik des Wissens im Kontext der 
Moderne), s. 83.
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w niewielkim stopniu odnoszą się do możliwych chorób autora — nie-
koniecznie autora-lekarza. Wyraźnie widoczny jest również brak kore-
lacji badań biograficznych z analizą twórczości w przypadku pisarzy 
funkcjonujących na pograniczu nauk. Trudno wyobrazić sobie Döbli-
na jako mordercę, lecz stosunkowo łatwo można analizować dzieła na 
przykład Fryderyka Nietzschego czy Fryderyka Hölderlina pod kątem 
ich zaburzeń społecznych i psychicznych. W przypadku tego opowia-
dania analizie poddajemy głównego bohatera, z ewentualnym odnie-
sieniem do doświadczeń zawodowych lub naukowych autora. 

W rozróżnieniu pomiędzy wieloma wariantami przemocy na tle 
seksualnym pomocne okazuje się cytowane powyżej studium opraco-
wane przez Małgorzatę H. Kowalczyk13. Według tej analizy zabójstwo 
ekwiwalentne jest jednym z czterech zachowań skrajnie dewiacyjnych, 
które różnią się od siebie w zależności od zaistnienia aktu seksualnego 
oraz jego formy. Jest to zachowanie najbardziej patologiczne spośród 
czterech, ponieważ sprawca osiąga w zabójstwie zadowolenie równo-
ważne z zaspokojeniem seksualnym; może ono mieć charakter seryjny, 
a nawet przybierać formy kanibalistyczne14. Celem niniejszego przy-
czynku jest wskazanie śladów takich zachowań u postaci literackiej. 

Biorąc pod uwagę konstrukcję emocjonalną i psychiczną bohate-
ra Michaela Fischera, należy przypuszczać, że zabójcą ekwiwalentnym 
jest jedna z jego osobowości w ramach osobowości wielorakiej. We-
dług Kowalczyk przyczyną tak ekstremalnie dysfunkcyjnego zacho-
wania jest „wadliwy układ interakcji międzyludzkich”, mający swoje 
korzenie w relacjach rodzinnych okresu dzieciństwa i młodości15. Te 
z kolei przenoszone są na relacje towarzyskie w życiu dorosłym. Dla 
odróżnienia zabójcy ekwiwalentnego od na przykład zabójcy akceso-
ryjnego (zabijającego ofiarę po akcie seksualnym) istotne jest ustalenie 
faktów dotyczących: relacji rodzinnych sprawcy (z ojcem i matką), in-
nych traumatycznych doświadczeń z okresu dzieciństwa lub młodości, 
zaburzeń w zachowaniu przed popełnieniem czynu oraz elementów 
świadczących o jego kondycji osobowościowo-seksualnej16. 

W opowiadaniu nie znajdziemy relacji z dzieciństwa ani żadnych 
nawiązań do tego okresu w życiu Michaela Fischera. Zgodnie z powyż-
szym założeniem, że wychowanie w dzieciństwie ma istotny wpływ na 
kondycję psychiczną dorosłych, można przyjąć, iż dzieciństwo główne-
go bohatera opowiadania Mord na kwiecie kaczeńca było pozbawione 

13  M.H. Kowalczyk, Studium porównawcze środowiska wychowawczego…
14  Ibidem.
15  Ibidem.
16  Ibidem.
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właściwych relacji rodzinnych. Argumentem przemawiającym za ta-
kim założeniem jest choćby opisywana w tekście agresja wobec jego 
pracowników. Artykuł Kowalczyk jest studium porównawczym, 
a więc zawiera wyniki obserwacji i wywiadów przeprowadzonych 
z dwoma sprawcami. Wnioski płynące z wywiadów i zeznań, które po-
zwalają ustalić, czy mamy do czynienia z zabójstwem ekwiwalentnym, 
dotyczą trzech obszarów: 

1. �cech osobowości sprawcy (m. in. wyraźna potrzeba dominacji, 
bardzo wysoki poziom agresji, skłonność do gwałtownych wy-
buchów gniewu, skłonności sadystyczne, brak poczucia winy); 

2.� czynnika sytuacyjnego (zabójstwo jako efekt rozbudowanej fan-
tazji, dominującego uczucia gniewu oraz żądzy kontroli); 

3. �stosunku do ofiary (uprzedmiotowienie, okrucieństwo spraw-
cy, nieprzypadkowy wybór ofiary oraz zaplanowany charakter 
zabójstwa). 

Te trzy obszary tworzą odpowiednią podstawę do analizy bohate-
ra opowiadania Mord na kwiecie kaczeńca. 

Wartością tego utworu jest osadzenie akcji w istniejącej rzeczywi-
stości czasowej i przestrzennej. Odnosząc się do wpisu w Wikipedii — 
wobec braku innych źródeł na ten temat17 — w 1903 roku otwarto 
ścieżkę prowadzącą z Fryburga Bryzgowijskiego (rozpoczynającą się 
przy Kanonenplatz) do Kościoła pw. św. Otylii. Gwałtowny wybuch 
szału podczas spaceru opisany przez Döblina jest więc zdarzeniem wy-
obrażalnym i – ze względu na takie umiejscowienie — jak najbardziej 
możliwym. Warto zwrócić uwagę na sposób, w jaki bohater główny 
tłumaczy przed samym sobą swoją agresję: „Człowiek robi się nerwowy 
w tym mieście. To miasto tak działa mi na nerwy”18. Jest to wyraźna 
zapowiedź konstrukcji wielkomiejskiej przestrzeni, która swój punkt 
kulminacyjny osiągnęła w powieści Alfreda Döblina Berlin Alexan-
derplatz. Tak postrzegana relacja między człowiekiem a miastem w po-
wieściach urbanistycznych często przybiera formę konfliktu, który 
odsłania ukryte skłonności przestępcze i aspołeczne. Również w tym 
przypadku bohater tłumaczy swoją słabość oddziaływaniem wielkiego 
miasta. Jako jednostka ponosi porażkę, ponieważ dopuszcza do ujaw-
nienia się swojej mrocznej strony19. 

17  Informacje dotyczące Kościoła pw. Św. Otylii oraz ścieżki prowadzącej z Freiburga 
zob. w: St. Ottilien (Freiburg im Breisgau), [hasło w:] Wikipedia [DE], https://de.wikipedia.
org/wiki/St._Ottilien_(Freiburg_im_Breisgau) (dostęp: 28.01.2025).

18  A. Döblin, Mord na kwiecie kaczeńca, przeł. M. Świętek, [w:] H. Orłowski, Gabinet 
figur woskowych. Opowieści niesamowite, Poznań 1980, s. 105. 

19  B. Keunen, Der Grossstadtkrimi und die Diagnose der Modernität. Emotionaler und 
moralischer Raum in einer Welt der Lügen und des Überlebens, [w:] Stadt – Mord – Ordnung. 
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Ponadto w opowiadaniu możemy dostrzec „prenatalną” formę 
miejskiego kryminału, który w ostatnich latach stał się elementem toż-
samości literackiej wielu miast20, znajdując wyraz nie tylko w książ-
kach, lecz także w  tworzonej wokół nich ofercie turystycznej. Ze 
względu na skalę zjawiska mówimy dziś o glokalności takich obrazów 
literackich, ponieważ pisarze poprzez fikcję wprowadzają regionalność 
lub lokalność do przestrzeni globalnej, a każde miasto pragnie mieć 
swojego literackiego mordercę lub profilera21. Potencjał do kontynu-
acji historii Fischera jako seryjnego mordercy rzeczywiście istnieje, po-
nieważ Döblin pozostawia zakończenie otwarte: „Może mordować, ile 
tylko zechce. Gwiżdże na wszystkie kaczeńce. […] Potem poderwał się, 
nacisnął kapelusz na głowę, jak burza przeleciał obok oniemiałej go-
spodyni z domu na ulicę. Śmiał się, głośno parskał. Tak znikł w mrocz-
nym lesie na wzgórzu”22. 

Wracając do analizy głównej postaci, Michaela Fischera — pomi-
jając na chwilę miejsce zbrodni i koncentrując się na opisie jego za-
chowania oraz elementach uzasadniających taką interpretację jego 
czynu — warto zapytać, które fragmenty tekstu pozwalają oskarżyć 
go o popełnienie czynu określanego jako zabójstwo ekwiwalentne 
(w oparciu o wspomniane wcześniej studium Małgorzaty H. Kowal-
czyk). A zatem — co wydarzyło się naprawdę? Michael Fischer odby-
wa swój tradycyjny spacer przez świerkowy las, zmierzając do Kościoła 
św. Otylii. Jego zachowanie wydaje się z pozoru normalne; jedynie cią-
głe liczenie kroków (aż do stu) oraz wprowadzanie się w ten sposób 
w rytmiczny chód może sugerować pewną formę neurozy: 

Z początku ów czarno ubrany pan liczył kroki, jeden, dwa, trzy aż do 
stu i z powrotem, idąc pod górkę, szeroką drogą świerkową do kościoła 
św. Otyllii. Za każdym ruchem kołysał się mocno w biodrach, na prawo 
i lewo tak, że niekiedy się zataczał; później zapominał o tym. Jasno piwne 
oczy tryskające pogodą wpatrzone były w ziemię rozciągającą się pod sto-
pami, ramiona zaś, wprawiane w ruch od samych barków wymachiwały 
tak, że białe mankiety zsunęły się aż do połowy ręki23. 

Urbane Topographie des Verbrechens in der Kriminalliteratur aus Ost- und Mitteleuropa, 
red. M. Colombi, Bielefeld 2012, s. 30–31. 

20  Por. U. Bonter, Stadt – Land – Mord. Einige Bemerkungen zu den aktuellen deutschen 
Regionalkrimis, [w:] Facetten des Kriminalromans. Ein Genre zwischen Tradition und Innova-
tion, red. E. Parra-Membrives, W. Brylla, Tübingen 2015, s. 91. 

21  M. Colombi, Gib jeden seinen eigenen Mörder. Der glokale Triester Krimi, [w:] ibi-
dem, s. 116.

22  A. Döblin, Mord na kwiecie kaczeńca.
23  Ibidem, s. 104.
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Ten matematyczny, obliczalny porządek przestrzeni zostaje niespo-
dziewanie zakłócony przez czynniki, które w tych obliczeniach nie zo-
stały uwzględnione. Laska, którą Michael Fischer wymachiwał pod-
czas spaceru, zaczepia o kwiat kaczeńca — i to na tyle niefortunnie, że 
w pewien sposób unieruchamia zarówno ją, jak i jej właściciela, opla-
tając się wokół niej. Opór i konieczność użycia siły budzą w Fischerze 
osobowość nietolerującą sprzeciwu — osobowość dominującą: 

I gdy ów pan szedł spokojnie nie zwracając na nic uwagi, laseczka zahaczyła 
się o to mizerne zielsko. Nie zatrzymał się, lecz dalej idąc tym samym space-
rowym krokiem, pociągnął ją tylko lekko za uchwyt. Potem odwrócił się 
z urazą i przytrzymując ja mocno ramieniem, szarpnął zrazu bezskutecz-
nie, po czym wyrwał ją przy pomocy obu rąk zaciśniętych w pięść. Gru-
bas stał przez moment oniemiały. Sztywny kapelusz zsunął się mu na kark. 
Zmierzył wzrokiem wybujałe kwiaty, a potem wzniósłszy laskę, rzucił się 
na nie, i z twarzą nabiegłą krwią, zaczął siec nieme rośliny. Ciosy świstały 
na prawo i lewo. Łodygi i liście fruwały aż na drugą stronę drogi24.

Opisana tu reakcja jest bez wątpienia emocjonalna i nieadekwatna 
do sytuacji, lecz krótka i szybka, bez jakichkolwiek oznak mogących su-
gerować eskalację. Fischer, zawstydzony swoim zachowaniem — niegod-
nym szanowanego kupca — wraca na ścieżkę i zaczyna oddalać się od 
tego miejsca, które, jak się wkrótce okaże, stanie się miejscem zbrodni. 
To zawstydzenie trwa jednak krótko, ponieważ do głosu dochodzi żądza 
przemocy. Wyraźna jest różnica między pierwszym atakiem szału, który 
możemy traktować jako czysty przypadek, a drugim, następującym po 
powrocie na miejsce pierwszego ataku i będącym realizacją tłumionej 
agresji — ukierunkowanej na sprawienie sprawcy przyjemności. Poczu-
cie przypadkowości w pierwszej sytuacji można wykluczyć po lekturze 
całego opowiadania, ponieważ dowiadujemy się, że wcześniej wykazy-
wał podobne skłonności do agresji wobec swoich pracowników — i to za 
błahe przewinienia. Było to wynaturzone, ekwiwaletne zaspokajanie po-
trzeb seksualnych poprzez znęcanie się nad pracownikami. „Szedł spo-
kojnie. Dlaczego jednak dyszał? Uśmiechnął się z niejakim zawstydze-
niem. Nagle skoczył ku kwiatom i zaczął je siec laską; tak otóż siekł je 
popędliwie i bardzo celnie, ruchami rąk, jakimi zwykł był swoich cze-
ladników bić po twarzy, gdy mu nie dość sprawnie łapali muchy i posor-
towane według wielkości przedkładali w kantorze”25.

24  Ibidem.
25  Ibidem, s. 105.
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Wykluczanie przypadkowości jest istotne przy rozpatrywaniu czy-
nu jako zabójstwa ekwiwalentnego, które najczęściej jest zaplanowa-
ne lub oczekiwane w odniesieniu do konkretnej ofiary. W tym opo-
wiadaniu kwiat kaczeńca szybko przestaje być zwykłą rośliną, nabiera 
ludzkich cech i otrzymuje tożsamość. Ofiara otrzymuje imię. Sprawca, 
wracając na miejsce zbrodni i próbując odnaleźć uciętą głowę — kie-
lich kwiatu — używa żeńskiego imienia: Ellen. Można odnieść wraże-
nie, że pośród wszystkich zniszczonych roślin dokładnie wie, czego — 
a właściwie kogo — szuka. Szuka wyłącznie Ellen — jej ciała i głowy. 
Prowadzona narracja sprawia, że czytelnik może stracić poczucie cza-
su. Trudno stwierdzić, czy Ellen była ofiarą przypadkową, czy też ist-
niała w życiu Fischera przed tym zdarzeniem. „Całe piękno tego świa-
ta zrabowała mu Ellen, ten znienawidzony kwiat, i teraz przy pomocy 
całej wspaniałości przyrody oskarżała go”26.

Dodatkowo obciąża Michaela Fischera jako potencjalnego sprawcę 
zbrodni z lubieżności (Lustmord) o charakterze ekwiwalentnym jego 
zachowanie o znamionach kanibalistycznych wobec ofiary: „Pewnego 
razu w towarzystwie pytano się nawzajem o ulubioną potrawę. Gdy 
spytano pana Michaela, co najchętniej lubi jeść, z zimnym rozmysłem 
odpowiedział prosto z mostu: kaczeńce. »Kaczeńce są moją ulubioną 
potrawą«”27. Dodatkową okolicznością obciążającą jest przeżywanie 
przez niego aktu zabijania na równi z doznaniem seksualnym: „Nie-
ustannie miotał się między udręką śmierci a ekstazą; rozkoszował się 
trwożliwie wściekłym wrzaskiem Ellen, który jak mu się zdawało, sły-
szał raz po raz. Codziennie wymyślał nowe podstępy; często, w naj-
wyższym podnieceniu, wychodził z kantoru do swojego pokoju, żeby 
tam spokojnie obmyślać plany”28. 

Ten ostatni cytat sugeruje również, że mogły istnieć inne „Ellen” 
i że zabijaniu towarzyszy wprawdzie podniecenie, lecz nie chaotyczne 
zaspokajanie popędu, ale planowe działanie. Morderstwo jedynie po-
zornie sprawia wrażenie przypadkowego. Taka perspektywa interpre-
tacyjna jest zatem możliwa do rozważenia. W tym opowiadaniu ofiarę 
możemy równie dobrze postrzegać jako kwiat — symbol odczłowie-
czenia Ellen — zabieg ten ma na celu sprowadzenie jej do rangi rośliny. 
Döblin wnika w głąb psychiki Fischera, wskazując na jego wynaturze-
nie seksualne, które dla zaspokojenia potrzebuje czegoś więcej niż znę-
canie się nad pracownikami za nierealizowanie jego poleceń czy nawet 

26  Ibidem, s. 113.
27  Ibidem, s. 113–114.
28  Ibidem, s. 114. 
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realizowanie fantazji (zabijanie much i układanie ich w odpowiedniej 
kolejności): „Bezustannie słyszał jak dźwięczy coś niby połączenie te-
lefoniczne między nim a owym miejscem […]. Starał się ukryć przed 
sobą, że jego wściekłość jakby się już uspokoiła, że drgnęła w nim cicha 
żądza i pragnienie, żeby tej żądzy dać folgę. Z zakamarków jaźni wy-
rwało się pożądanie za kwiatem i za miejscem zbrodni”29. 

Fischer podejmuje wiele prób tłumaczenia sobie tej zbrodni, a do-
minującą formą wyparcia staje się poczucie wyższości — uzurpowanie 
sobie prawa o decydowaniu o cudzym życiu: „Tak, zabił kwiat, i to ich 
nic nie powinno obchodzić, miał do tego swoje prawo i obstaje przy 
tym przeciwko nim wszystkim. Miał swoje prawo zabijać kwiaty, i nie 
czuje się zobowiązany uzasadnić tego bliżej”30 lub „Kwiat należał do 
niego, do jego komfortu życia”31. 

Swoje zachowanie wypiera jednak w  sposób dość nietypowy: 
„Człowiek robi się nerwowy w tym mieście. To miasto tak działa mi na 
nerwy.”32 Sprawcy w przypadku takich zbrodni zazwyczaj szukają wy-
tłumaczenia swoich zachowań w czynnikach zewnętrznych, a nie w so-
bie samych. Rozpoznanie, czy u sprawcy występuje poczucie winy, jest 
istotne, ponieważ — w świetle wniosków płynących ze wspomnianych 
badań Małgorzaty H. Kowalczyk — morderca ekwiwalentny nie jest 
autokrytyczny, nie bierze siebie pod uwagę i obarcza odpowiedzialno-
ścią otoczenie. Fischer przeżywa swój czyn bardzo intensywnie, ale nie 
w perspektywie własnej winy, lecz możliwych konsekwencji i uszczerb-
ku na jego wizerunku społecznym. 

Powyższa analiza to interdyscyplinarny eksperyment z pogranicza 
psychiatrii i literatury — eksperymentalne „podejrzewanie” opowia-
dania i zadawanie pytań o jego „nieoczywistości” w duchu „herme-
neutyki podejrzeń” Paula Ricoeura33. Horyzont doświadczeń Döblina 
był rozległy, dlatego aby zrozumieć jego utwory, należy je demistyfi-
kować ponad i poza powierzchnią epoki oraz realiów34, w których po-
wstały. W jakim stopniu doświadczenia te znalazły odzwierciedlenie 
w opowiadaniu? Czy było to działanie świadome, czy też nieświado-
me? Jak można wytłumaczyć ponadczasowość tego opowiadania? Za-
wiera ono wyraźne elementy charakterystyczne dla współczesnego opi-
su mordercy ekwiwalentnego: pojawia się w nim morderstwo zamiast 

29  Ibidem, s. 108.
30  Ibidem, s. 110. 
31  Ibidem, s. 114.
32  Ibidem, s. 105.
33  S. Gebh, S. Seitz, Postfundamentalismus, Wien 2024, s. 33–34.
34  Por. M.L. Gąsiorowski, Mistrzowie podejrzeń według P. Ricoeura, „Edukacja Filo-

zoficzna” 57, 2014, s. 92.
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aktu seksualnego, zakończenie sugeruje możliwość seryjnych mordów, 
a bohater główny przejawia fantazje kanibalistyczne. Eksperyment jest 
zaproszeniem do nowej interpretacji tekstu; dołącza do wspomnianych 
wcześniej diagnoz stawianych Fischerowi i — biorąc pod uwagę wielo-
płaszczyznowość biograficzną, naukową oraz literacką — z całą pew-
nością nie będzie ostatnią. 
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“The city makes a man nervous”: Sexual underpinnings of 
crime in Alfred Döblin’s short story “Murder of a Buttercup”

Summary: The article attempts to analyze Alfred Döblin’s short story 
“The murder of a Buttercup” as a work combining literary fiction with 
psychological authenticity, rooted in the author’s experience as a physi
cian. The story recounts the tale of Michael Fischer, who damages 
a buttercup while taking a walk, identifying it with a woman. This 
motif serves as a starting point for examining the protagonist’s psyche 
and interpreting the act as a pathological equivalent murder—a sub-
stitute for a sexual act. Döblin employs a literary narrative to present 
a complex portrayal of psychological disorders.

Keywords: psychological short story, urban madness, psychoanalysis 
in literature, literary crime, German-language literature, Alfred Döblin
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Rzeczowy świadek jako dowód i środek 
komunikacji między zbrodniarzem 
i detektywem. Inscenizacja szczątków ofiar 
w filmie Wizja mordercy i odcinku serialu Kości 
pod tytułem Załamanie w kodzie 

Słowa kluczowe: świadek rzeczowy, zwrot forensyczny, zwrot ku rze-
czom, paradygmat poszlakowy, gabinet osobliwości, semiofor, zbrod-
niarz-artysta, detektyw, technik kryminalistyki, anamorfoza, Kości, 
Wizja mordercy

Pojęcie „rzeczowego świadka” rozpowszechniło się wraz z ugruntowa-
niem w naukach społecznych, humanistycznych i w kulturze tak zwa-
nego zwrotu forensycznego oraz „zwrotu ku rzeczom”. Dyskursy te 
zrewolucjonizowały postrzeganie roli dowodów rzeczowych w spra-
wach karnych, a także metod ich zbierania, dokumentowania i pre-
zentowania podczas rozpraw sądowych. Zmiany te przyczyniły się do 
wykładniczego wzrostu liczby medialnych przedstawień — zarów-
no dokumentalnych, jak i fikcyjnych — ukazujących pracę techni-
ków kryminalistyki oraz procedury demonstracji dowodów w sądzie. 
W amerykańskich narracjach literackich i medialnych skupiających się 
na forensycznych aspektach prowadzonych śledztw uwagę zwracają 
mniej lub bardziej świadome nawiązania do przed- i wczesnonowocze-
snych systemów produkcji wiedzy, takich jak paradygmat poszlakowy 
czy epistemologia Wunderkammer. Nie jest to przypadkowe. W tych 
dyskursach szczególną wagę przywiązuje się zarówno do materialnego 
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charakteru rzeczowego świadka, jego „rzeczowości”, jak i do jego se-
miologicznego statusu jako znaku. 

W niniejszym artykule dyskutuję i porównuję sposoby przedsta-
wienia strategii komunikacyjnych morderców w filmie Wizja morder-
cy (Anamorph) w reżyserii Henry’ego S. Millera (2007) oraz w odcin-
ku serialu Kości (Bones) pod tytułem Załamanie w kodzie (The Crack 
in the Code) w reżyserii Iana Toyntona (2012). Strategie te polegają na 
wykorzystaniu ludzkich szczątków jako środka, a miejsca zbrodni jako 
kanału komunikacji z detektywami, śledczymi i technikami krymina-
listyki zaangażowanymi w dochodzenie kryminalne. Świadomie zesta-
wiam tutaj teksty medialne, które nie tylko nie należą do tego samego 
gatunku, lecz także pochodzą z różnych obszarów kultury — Wizja 
mordercy to kryminalny horror i film fabularny wpisujący się w kino 
autorskie, podczas gdy Załamanie w kodzie jest jednym z odcinków 
emitowanego przez dwanaście lat popularnego serialu1 klasyfikowa-
nego jako dramat kryminalny. Pomimo tych istotnych różnic, film fa-
bularny i epizod serialu w podobny sposób przedstawiają przypadki 
zbrodniczego wykorzystania szczątków ofiar jako środka komunika-
cji z detektywami podczas śledztw przekształconych przez przestęp-
ców w grę. Stosunek śledczych do uczestnictwa w tej grze jest jednak 
zupełnie inny w Wizji mordercy i w Załamaniu w kodzie. Kontrast 
ten wynika między innymi z różnic w konceptualizacji funkcji detek-
tywa. W należących do kultury popularnej opowieściach kryminal-
nych o skonwencjonalizowanej strukturze narracyjnej, wzorujących 
się na klasycznych powieściach detektywistycznych, detektyw (wspie-
rany przez organy ścigania) ostatecznie przywraca przejrzysty porządek 
świata2. Natomiast w kryminalnych horrorach i thrillerach detektyw 
często ginie, pochłonięty przez chaos — kondycję świata, którą zbrod-
nia jedynie odsłania.

W swoich rozważaniach analizuję złożoną relację między aspek-
tem materialnym i semiologicznym szczątków ofiar, przekształcanych 
przez morderców w przedmioty estetyczne, semiofory (wyjaśnienie po-
jęcia podaję w dalszej części artykułu) oraz – w perspektywie semiolo-
gicznej — w rebusy. Przestępcy demonstrują w ten sposób wirtuozerię 
rzekomych geniuszy, którzy z powodzeniem unikają schwytania, oraz 
kpią z organów ścigania, skupiając na sobie uwagę mediów i publicz-
ności, aby zaspokoić narcystyczną potrzebę uznania. W artykule po-
sługuję się pojęciami wypracowanymi na gruncie dyskursów zwrotu 

1  Serial Kości został wyprodukowany przez 20th Century Fox Television.
2  J.G. Cawelti, Adventure, Mystery, and Romance, Chicago 1976, s. 87–89, 104–108.
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forensycznego, zwrotu ku rzeczom oraz paradygmatu poszlakowego. 
Badając w analizowanym filmie i epizodzie serialu podwójny status 
rzeczowego świadka — szczątków ludzkich — jako rzeczy i znaku, od-
wołuję się również do historycznego zjawiska Wunderkammer, czy-
li gabinetu osobliwości. Ponadto posługuję się pojęciem anamorfozy, 
przywołanym również w angielskim tytule omawianego filmu.

Komunikacja między zbrodniarzem i detektywem jako gra 

W Wizji mordercy seryjny zabójca, niedoceniony artysta malarz zwany 
wujkiem Eddiem, prowadzi bardzo osobistą vendettę przeciw nowo-
jorskiemu detektywowi Stanowi Aubreyowi. Zemsta mordercy wynika 
z osobistej frustracji spowodowanej brakiem uznania dla jego zbrod-
ni oraz obsesją na punkcie detektywa prowadzącego sprawę. Pod naci-
skiem komendanta policji Stan, mimo dręczących go wątpliwości, że 
prawdziwy sprawca pozostaje na wolności, zamyka sprawę seryjnych 
zabójstw popełnionych przez wujka Eddiego, przypisując je innemu 
mężczyźnie — podejrzanemu zastrzelonemu przez Stana podczas po-
licyjnego przeszukania jego mieszkania. W konsekwencji Stan otrzy-
muje awans na detektywa pierwszego stopnia i — z perspektywy wujka 
Eddiego — okrywa się niezasłużoną sławą pogromcy seryjnego zabój-
cy. Kilka lat później, prowadząc wykłady dla studentów kryminologii 
na temat zbrodni popełnianych przez seryjnych morderców, Stan za-
chęca swoich słuchaczy przede wszystkim do wnikliwej refleksji nad 
wyglądem miejsca zbrodni oraz do jego starannych oględzin. Próbuje 
ich przekonać, że usiłowanie zrozumienia intencji zabójcy mija się z ce-
lem, ponieważ próby wniknięcia w jego psychikę są nieskuteczne i nie 
dostarczają tropów, na których można w dochodzeniu polegać. Dobit-
nie podkreśla, że zadaniem detektywa jest skupienie się na pozostało-
ściach zbrodni — wręcz na jej estetycznym aspekcie. 

Seria zabójstw, które dowodzą, że wujek Eddie rzeczywiście po-
zostaje na wolności, jest jednocześnie komentarzem zbrodniarza do 
wykładów Stana. Ofiarami seryjnego mordercy padają zarówno przy-
jaciele Stana, jak i osoby bliżej mu nieznane, które z powodu życio-
wych porażek znalazły się na marginesie społecznym. Morderca napa-
wa się bólem i poczuciem winy Stana wywołanymi ich śmiercią. Dla 
detektywa bolesna jest również świadomość metodycznej ingerencji 
zabójcy w sposób ułożenia zwłok ofiar na miejscu zbrodni. W istocie 
wujek Eddie wchodzi w ten sposób w dialog z tezami wygłaszanymi 
przez Stana na wykładach. Na wszystkich miejscach zbrodni morderca 
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pozostawia spreparowane i artystycznie upozowane szczątki ofiar. Es-
tetyczny aspekt każdej z tych „instalacji” ma zakomunikować detekty-
wowi i innym śledczym motywy i zamiary zabójcy, a także skierować 
ich na miejsce popełnienia kolejnej zbrodni. 

Przestępca aranżuje miejsca zbrodni jako serię wykładów na temat 
historii perspektywy w sztuce, których zwieńczeniem jest wyjaśnienie 
perspektywicznej deformacji, czyli anamorfozy (pojęcie to wyjaśniam 
w dalszej części tekstu). W ten sposób angażuje śledczych w grę, któ-
rej nie potrafią przerwać, dopóki detektyw Carl, prowadzący wraz ze 
Stanem śledztwo w sprawie morderstw popełnionych przez wujka Ed-
diego, nie rozszyfruje — za pomocą stosowanej w sztuce strategii ana-
morficznego zniekształcania obrazu — adresu pracowni mordercy, do 
której przestępca zwabia Stana. W metalowym kubku stojącym na roz-
rzuconych na biurku detektywa zdjęciach z miejsca zbrodni Carl do-
strzega odzwierciedlenie przywróconego wizerunku pracowni zabój-
cy. Śledczy odnajdują tam Stana w agonii, obok ciała jego przyjaciółki, 
zamordowanej przed jego przybyciem. Anamorficzny tatuaż wykona-
ny na jej plecach przez wujka Eddiego antycypuje cierpienie detekty-
wa — przedstawia jego twarz wykrzywioną śmiertelnym grymasem. 

Z kolei w epizodzie serialu Kości zatytułowanym Załamanie w ko-
dzie Christopher Pelant — narcystyczny morderca i zarazem genialny 
haker, podający się za haktywistę walczącego z korupcją w FBI — po-
sługuje się ludzkimi szczątkami, aby wszcząć kryptograficzny pojedy-
nek ze śledczymi i technikami kryminalistyki z laboratorium Jeffer-
sonian Institute3. Ku przerażeniu zwiedzających fikcyjne Muzeum 
Narodowego Dziedzictwa w Waszyngtonie4, Pelant umieszcza u stóp 
pomnika Abrahama Lincolna kręgosłup i czaszkę swojej ofiary — mło-
dej Dunki, która pracowała w USA jako opiekunka do dzieci — a tak-
że napis „Gdzie jest reszta mnie?”, wykonany zmieszaną krwią pięciu 
skorumpowanych agentów FBI. Kolejność kręgów w podrzuconym 
w muzeum kręgosłupie dziewczyny, z których każdy ma przypisany — 
zgodnie z atlasem anatomicznym – symbol, została przez Pelanta zmie-
niona, aby przekazać śledczym wiadomość o nadużyciach popełnio-
nych przez FBI. 

3  Ta fikcyjna instytucja wzorowana jest na waszyngtońskim Smithsonian Institution, 
gigantycznym kompleksie muzeów oraz ośrodków edukacyjnych i naukowych. Zob. P. Poisuo, 
Does the Jeffersonian Institute from Bones exist in real life?, „SlashFilm”, 15.01.2025, https://
www.slashfilm.com/1756820/bones-jeffersonian-institute-real-life/ (dostęp: 03.03.2025).

4  W oryginale: The American Heritage Museum; muzeum o takiej nazwie znajduje 
się wszakże w stanie Massachusetts, podczas gdy w Waszyngtonie działa Narodowe Muzeum 
Historii Ameryki (National Museum of American History, https://americanhistory.si.edu/, 
dostęp: 5.03.2025), które należy do kompleksu The Smithsonian Institution.
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Rozszyfrowana przez techników kryminalistyki z The Jefferso-
nian Institute informacja, zakodowana w ciągu symboli przypisanych 
poszczególnym kręgom, okazuje się adresem siedziby głównego archi-
wum FBI. Śledczy odnajdują w nim pozostałe szczątki młodej Dunki, 
ułożone na aktach skorumpowanych agentów. Zbadanie czaszki po-
zwala technikom ustalić skład chemiczny uzębienia oraz dokonać 
elektronicznej rekonstrukcji twarzy denatki, co umożliwia odkry-
cie jej tożsamości. Tymczasem kod komputerowego wirusa, umiesz-
czony przez zbrodniarza-hakera na kości szkieletu dziewczyny skano-
wanej przez techników w laboratorium The Jeffersonian Institute, 
umożliwia mu przejęcie kontroli nad wyposażeniem pracowni i do-
prowadzenie do jej zniszczenia. Domniemanie, że prawo nie obowią-
zuje genialnej jednostki, leży u podstaw techno-faszystowskiej wizji 
Pelanta. Nie udaje mu się wszakże pokonać zespołu śledczych i tech-
ników kryminalistyki ani intelektualnie, ani emocjonalnie. Zespół 
z The Jeffersonian Insitute ani na moment nie traci wiary w słusz-
ność swoich metod i nie ulega fascynacji geniuszem zbrodniarza, któ-
ry zostaje ujęty w jednym z kolejnych epizodów serialu.

Zwrot ku rzeczom, zwrot forensyczny i paradygmat 
poszlakowy 

Zwrot ku rzeczom jako dyskurs naukowy wyłonił się na przełomie 
XX i XXI wieku, dając wyraz niezgodzie na marginalizowanie lub 
wręcz ignorowanie przez badaczy w naukach społecznych i humani-
stycznych fizycznego i „rzeczowego” komponentu przeszłości oraz te-
raźniejszości społeczeństw i jednostek5. Nacisk na dowody rzeczowe 
i rekonstrukcję wydarzeń na podstawie wiarygodnych nieludzkich ak-
tantów, a także ekofaktów, czyli rzeczowych świadków, znamionuje 
również tak zwany zwrot forensyczny, trwający od połowy lat osiem-
dziesiątych XX wieku6. Zapożyczony z języka łacińskiego ( forensis) 
termin nawiązuje do upublicznienia na forum wiedzy o odkrytych 
zniszczeniach, zdobytej podczas ich rekonstrukcji na podstawie pozo-
stawionych materialnych śladów. Forum nie jest wszakże konkretnym 
miejscem, lecz wyłania się w złożonym procesie prezentacji dowodów 
(rzeczy, fragmentów, szczątków) przed formującym się publicznym 

5  B. Olsen, W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotów, przeł. B. Shallcross, 
Warszawa 2013, s. 7.

6  E. Domańska, Nekros. Wprowadzenie do ontologii martwego ciała, Warszawa 2017, 
s. 138–139.
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gremium. Jego zadaniem jest ustalenie odpowiedzialności za dokona-
ne spustoszenia7. Proces prezentacji dowodów na forum polega w isto-
cie na udzieleniu im głosu za pośrednictwem ekspertów, tak aby ich 
świadectwo było możliwie jak najbardziej wymowne. Wykorzystuje się 
w tym celu różnego rodzaju techniki i narzędzia – naukowe, retorycz-
ne, teatralne i wizualizacyjne — a także poetyckie, dramatyczne i nar-
racyjne sposoby demonstracji8. 

Jednocześnie poruszająca wymowność materialności rzeczowego 
świadka czyni z niego indeks w klasyfikacji znaków Charlesa Sander-
sa Peirce’a, czyli ślad odnoszący się do bezpośrednio niedoświadcza-
nej rzeczywistości. Ze względu na swój indeksykalny charakter przed-
miot demonstrowany na forum nabywa cech zdefiniowanego przez 
Krzysztofa Pomiana „semioforu”9. Zarówno w  roli jednostki peł-
niącej funkcje rytualne, jak i eksponatu w kolekcji, takiej jak na przy-
kład Wunderkammer, semiofor „posiada tylko znaczenie, którego jest 
nośnikiem, nie mając żadnej użyteczności”10 i reprezentuje sferę nie-
widzialną, co do której zakłada się, że „jest rzeczywistością [a] nie […] 
fikcją”11, przy czym „Niewidzialne jest wszystko, co bardzo odległe 
w przestrzeni […]. I wszystko to, co jest odległe w czasie: co należy do 
przeszłości bądź do przyszłości”12. 

Dla moich rozważań istotne jest ponadto przywołanie dyskursu 
nazwanego poszlakowym przez włoskiego historyka Carlo Ginzbur-
ga13. Również ten dyskurs zbudowany jest na napięciu między ma-
terialnością a indeksykalnym charakterem śladu pozostawionego na 
miejscu (traumatycznego) wydarzenia. Intensywnemu rozpowszech-
nieniu w kulturze zachodniej pod koniec XIX wieku paradygmatu 
poszlakowego, opartego na semiologicznym postrzeganiu świata, to-
warzyszył rozkwit kryminologii. Dostarczała ona narzędzi ułatwiają-
cych utrzymanie porządku publicznego oraz politycznej kontroli za-
równo w kraju, jak i na podporządkowanych terytoriach kolonialnych 

7  Zob. R. Sendyka, W imię zmarłych: humanistyka forensycznej wrażliwości i publicz-
nej prawdomówności, „Teksty Drugie” 2017, nr 1, s. 89.

8  T. Keenan, E. Weizman, Mengele’s Skull: The Advent of Forensic Aesthetics, Berlin 
2012, s. 28–29, 65–67.

9  F. Mazzucchelli, From the “era of the witness” to an era of traces: Memorialization as 
a process of iconisation, [w:] Mapping the “Forensic Turn”: Engagements with Materialities of Mass 
Death in Holocaust Studies and Beyond, red. Z. Dziuban, Vienna 2017, s. 176–177.

10  K. Pomian, Zbieracze i osobliwości. Paryż, Wenecja XVI–XVIII wiek, przeł. A. Pień-
kos, Warszawa 1996, s. 44.

11  Ibidem, s. 61.
12  Ibidem, s. 36.
13  C. Ginzburg, Tropy. Korzenie paradygmatu poszlakowego, przeł. T. Sierotowicz, „Za-

gadnienia Filozoficzne w Nauce” 2006, nr 39, s. 8–65.
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imperiów Francji, Niemiec i Wielkiej Brytanii. Rozwojowi krymino-
logii towarzyszyła rosnąca popularność narracji detektywistycznych14.

Rodzaj poznania wyłaniający się w ramach tego paradygmatu, 
o najprawdopodobniej myśliwskim rodowodzie — czyli związanym 
z interpretacją śladów bytności zwierząt na określonym terenie — „ma 
charakter pośredni, poszlakowy i przypuszczalny”15. Opiera się on 
na operacji logicznego wnioskowania zwanego „abdukcją”, na mocy 
której, wobec niemożności odtworzenia przyczyny, wywodzi się ją ze 
skutków16. W rozszyfrowywaniu prawdy o z zasady nieprzeniknio-
nym świecie na podstawie śladów i poszlak niezwykle ważną rolę od-
grywają „intuicja, wyczucie i czułe oko”17, których przedmiotem za-
interesowania są niepozorne, marginalne, pozornie nieistotne, ledwie 
zauważalne szczegóły i detale. Odzwierciedla się w nich jednostkowość 
i unikatowość badanych lub poszukiwanych obiektów i ludzi, a ich re-
jestracja prowadzi do coraz sprawniejszego profilowania, a co za tym 
idzie — do poddania ich coraz ściślejszej kontroli (państwowej i korpo-
racyjnej). Nie zaskakuje zatem fakt, że rozwojowi kryminalistyki towa-
rzyszyła, oparta na niepowtarzalnym profilu jednostki, masowa inwi-
gilacja społeczeństw oraz kryminalizacja tarć społecznych18. 

Podpis zbrodniarza i śledztwo jako spektakl symulakrów 

Warto w tym kontekście zwrócić uwagę na fakt, że do wyłonienia się 
paradygmatu poszlakowego przyczyniły się także toczone od czasów 
renesansu debaty na temat metod rozróżniania oryginałów od ko-
pii, nieodłącznie związane z działalnością antykwariuszy, koneserów 
i handlarzy dziełami sztuki. Sposoby wykrywania kopii i fałszerstw 
zasadzały się na skrupulatnej obserwacji takich szczegółów jak kształt 
ucha, paznokci, powiewających na wietrze szat czy innych drugorzęd-
nych cech, w których ucieleśniał się indywidualny styl mistrza, nie do 
podrobienia dla naśladowców. Poświęcali oni raczej uwagę studiowa-
niu cech ogólnie odróżniających styl twórcy imitowanych dzieł od 
stylu innych artystów danej epoki, równocześnie odtwarzając ikono-
graficzne tendencje i stylistyczne mody znamionujące ową epokę19. 

14  M. Danesi, Signs of Crime: Introducing Forensic Semiotics, Boston 2014, s. 7–9.
15  C. Ginzburg, Tropy, s. 30.
16  Ibidem, s. 51.
17  Ibidem, s. 64.
18  Ibidem, s. 55, 61.
19  Ibidem, s. 9–13, 36, 53–54, 62–63. 
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Materialny ślad — pozostałość, fragment, lub niezauważalny detal — 
jest swoistym podpisem złożonym przez osobę (ludzką lub nie-ludz-
ką), która go pozostawiła. Co więcej, w obszarze paradygmatu poszla-
kowego mieści się również tendencja odwrotna — gdy podpis badany 
przez grafologa traktowany jest w dużej mierze jak dzieło sztuki ma-
larskiej, które ujawnia w najdrobniejszych elementach składających się 
na jego kształt unikatowość jednostkowego stylu autora, a być może 
nawet jego osobowość20. 

Ujawniając się, zbrodniarze w Wizji mordercy i w Załamaniu w ko-
dzie opuszczają peryferia społecznej marginalizacji i dążą do znalezie-
nia się w centrum publicznej uwagi. Ich pojawienie się na publicznej 
arenie przypieczętowuje, podobnie jak w przypadku współczesnych 
graficiarzy, rozpoznawalny podpis, wzbudzający ciekawość ze względu 
na swoją prowokacyjną i estetycznie interesującą formę. Bezsprzecznie, 
estetyzując ludzkie szczątki i artystycznie je aranżując, przestępcy nie 
tylko nawiązują komunikację ze śledczymi, ale również sygnują swoje 
dzieła, uwierzytelniając swoją niezwykłość, artystyczny lub intelektu-
alny geniusz oraz wirtuozerię. Miejsce zbrodni można więc zinterpre-
tować jako swojego rodzaju pracownię artysty, gdzie poszlaki w posta-
ci upozowanych szczątków ofiary nie tylko zdradzają fakt popełnienia 
zbrodni, ale również — niezwykle elokwentnie — wskazują na spraw-
cę, któremu zależy na uznaniu dla swoich unikatowych talentów21. 

Zbrodniarze liczą na wyczulone oko śledczego. Estetyzacja szcząt-
ków ich ofiar dobitnie świadczy o dbałości o szczegóły. W Wizji mor-
dercy wyzwaniem dla śledczych staje się zastosowana przez morderców 
strategia wplatania w artystyczną aranżację zwłok niemal niezauważal-
nych detali — zaszyfrowanych artystycznie wskazówek dotyczących 
miejsca popełnienia następnego morderstwa. Natomiast w Załamaniu 
w kodzie początkowo nierzucającym się w oczy detalem, który jednak 
odgrywa nadrzędną rolę w identyfikacji sprawcy, jest kod komputero-
wego wirusa wyryty na kości ofiary morderstwa. 

Konsekwentnie odwracając uwagę od relacji między śladem a rze-
czywistością, do której się odnosi, na rzecz wzajemnych relacji między 
śladami przekształconymi w ikoniczne znaki, zbrodniarze zamieniają 

20  Ibidem, s. 37.
21  Temat związków miedzy sztuką a zbrodnią zwykle rozpala zbiorową wyobraźnię. 

Problem postrzegania morderstwa z perspektywy sztuki jest poważnym wyzwaniem dla kul-
tury, ponieważ komplikuje relację etyki i estetyki. W słynnym eseju On murder, considered as 
one of the fine arts (1827) angielski pisarz epoki romantyzmu Thomas De Quincey rozważa 
morderstwo z czysto estetycznej perspektywy, podczas gdy prowokująco zatytułowany esej 
Raymonda Chandlera The simple art of murder (1950) jest w istocie refleksją na temat sztuki 
pisania kryminałów. 
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forensyczny proces dochodzenia do prawdy o przestępstwie w perfor-
mans — w spektakl symulakrów. W zamyśle zbrodniarzy-artystów 
na plan pierwszy mają się wysuwać raczej wzajemne odniesienia prze-
kształconych w peirce’owskie interpretanty szczątków, których estety-
zacja służy budowaniu artystycznego przekazu lub prowadzeniu inte-
lektualnej gry ze śledczymi. W rezultacie prowadzi to do zepchnięcia 
w cień metonimicznego statusu zwłok ofiar jako śladów zbrodni22. 
Mordercy skutecznie kierują uwagę śledczych na estetyczny aspekt 
stworzonych przez siebie instalacji — na ich status jako dzieł sztuki 
potwierdzających indywidualny talent zbrodniarzy. W istocie upozo-
wane martwe ciała pełnią jednocześnie rolę dzieł sztuki, jak i podpi-
su artysty. Paradoksalnie potwierdza to status zwłok jako rzeczy i zna-
ku — sygnatury zbrodniarza. Lecz aby móc z podpisu artysty — to jest 
świadomie i z dumą pozostawionego przez niego śladu — wywniosko-
wać jego tożsamość, a nawet cechy jego osobowości, należy spojrzeć na 
ową sygnaturę jak na dzieło sztuki (rzecz) w poszukiwaniu idiosynkra-
tycznych detali, w których odzwierciedla się indywidualność twórcy. 

Wydawać by się mogło, że w ten sposób wracam w swoich rozważa-
niach do punktu wyjścia. Przecież śledczy postępują dokładnie tak — 
poddają badaniom horrorystyczne dzieła stworzone przez zbrodniarzy. 
Różnica polega wszakże na rodzaju zdobytej wiedzy. Analizując w Wi-
zji mordercy i w Załamaniu w kodzie upozowane szczątki jako podpis 
artysty, śledczy zajmują się budowaniem jego psychologicznego profilu, 
a nie rekonstrukcją zbrodni jako wydarzenia w zewnętrznym świecie. 
Niemniej jednak nie sposób nie zauważyć, że w ten sposób spełniają 
oczekiwania morderców, usiłujących skłonić śledczych do psycholo-
gicznej refleksji na ich intencjami. I chociaż dochodzenia w końcu do-
prowadzają do zidentyfikowania przestępców i ich eliminacji — Chri-
stopher Pelant i wujek Eddie giną zastrzeleni w momencie ujęcia — to 
sam fakt wymuszenia na śledczych uczestnictwa w zainicjowanej przez 
nich grze, polegającej na manipulacji śladami, podważa zaufanie pokła-
dane w epistemologicznych założeniach paradygmatu poszlakowego.

22  Z punktu widzenia struktury znaku według Charlesa Sandersa Peirce’a morderca 
manipuluje podstawą znaku, to jest ideą względem której znak zastępuje swój przedmiot. „Znak 
lub reprezentamen jest czymś, co dla kogoś zastępuje coś innego pod pewnym względem lub ze 
względu na pewną własność. Przemawia on do kogoś, to znaczy wywołuje w umyśle tej osoby 
ekwiwalentny znak lub też znak bardziej rozwinięty. Ten znak, który powstaje, nazywam in-
terpretantem znaku pierwszego. Znak zastępuje coś, swój przedmiot. Występuje on zamiast 
tego przedmiotu nie pod wszystkimi względami, lecz ze względu na rodzaj idei, którą czasem 
nazywałem podstawą znaku (reprezentamenu)” (C.S. Peirce, Collected Papers of Charles San-
ders Peirce, t. 1–2. Principles of Philosophy and Elements of Logic, Cambridge, MA 1932, s. 135, 
cyt. za: B. Fatyga. Znak, [w:] Słownik teorii i metodologii badań kultury, Obserwatorium Żywej 
Kultury — sieć badawcza, 02.01.2021, https://ozkultura.pl/wpis/10545/6, dostęp: 3.03.2025).
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Rola anamorfozy i epistemologii Wunderkammer 
w przedstawieniach śledztw 

Aranżacja miejsc zbrodni i manipulacja zwłokami ofiar przywołują 
natomiast epistemologię gabinetu osobliwości, którego istotą jest za-
tarcie opozycji między naturą a sztuką23 oraz waloryzacja teatralności, 
monstrualności, niesamowitości i sztuczności, a także swoistej żarto-
bliwości. Z kontaktu z gabinetem osobliwości odbiorca wynosi wiedzę 
zawoalowaną i postrzega świat „z ukosa”. Obserwuje zatem rzeczywi-
stość z tak zwanej perspektywy anamorficznej. Podejmując grę z mor-
dercami, śledczy doświadczają właśnie takiej radykalnej zmiany per-
spektywy. Anamorfoza uczy nas bowiem, że „możliwe jest przyjrzenie 
się peryferiom naszego pola widzenia, o ile jesteśmy skłonni do mar-
ginalizacji naszego punktu widzenia”24. W istocie w Wizji mordercy 
i Załamaniu w kodzie mordercy wdrażają pedagogiczny plan oparty 
na logice anamorfozy. 

„Anamorfoza”, neologizm wzorowany na greckim słowie oznacza-
jącym zniekształcenie (gr. paramórfosi), został po raz pierwszy użyty 
w 1657 roku przez niemieckiego jezuitę Gaspara Schotta, ucznia Atha-
nasiusa Kirchera. Termin ten wskazuje jednocześnie na rzeczywiście 
istniejący zdeformowany, monstrualny kształt, jak i na proces poszu-
kiwania przez oglądającego punktu, z którego nieczytelnemu obrazo-
wi zostałaby przywrócona koherencja, czyli proporcje zgodne z tymi, 
które wynikałyby z przyjęcia perspektywy centralnej. We wcześniej-
szych anamorficznych przedstawieniach (na przykład w obrazie Am-
basadorowie Hansa Holbeina, 1533 roku) niemożliwe jest równoczesne 
obejrzenie obrazu zniekształconego i jego przywrócenia, gdyż z punk-
tu widzenia wyznaczonego przez perspektywę centralną zniekształce-
nie pojawia się w głównym przedstawieniu, na przykład jako nieczy-
telna plama. Aby przywrócić jej rozpoznawalny kształt, potrzebna jest 
zmiana punktu widzenia, pociągająca za sobą konieczność odrzucenia 
gorsetu perspektywy centralnej. Natomiast odkrycie anamorfozy ka-
toptrycznej, w której przywrócenie obrazu następuje w zwierciadlanym 
odbiciu otrzymanym za pomocą odpowiednio ukształtowanego i pre-
cyzyjnie umieszczonego we właściwym punkcie lustra, umożliwia jed-
noczesną obserwację obrazu w obu jego formach. Efektem anamorficz-
nej sztuki było w równej mierze ukrycie, jak i wydobycie na światło 

23  L. Daston, K. Park, Wonders and the Order of Nature 1150–1750, New York 1998, 
s. 260–272.

24  H. Grootenboer, The Rhetoric of Perspective: Realism and Illusionism in Seventeenth-
-Century Dutch Still-Life Painting, Chicago 2005, s. 101–108.
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dzienne różnych elementów wiedzy o świecie, a jej retoryczna wymo-
wa była tak potężna, że łączono ją z alchemią, czarną magią i demo-
nicznością25. 

W filmie Wizja mordercy anamorfoza — jako strategia retorycz-
na, gra z perspektywą i metoda szyfrowania informacji — leży u pod-
staw komunikacji przestępcy i detektywa. Morderca organizuje detek-
tywowi Stanowi swojego rodzaju kurs na temat historii perspektywy 
w sztuce. Pierwsza ofiara przestępcy ilustruje działanie przyrządu 
optycznego zwanego camera obscura. Znany od starożytności, lecz do-
piero od XVI wieku szerzej rozpowszechniony przyrząd wykorzysty-
wany był w malarstwie do wyznaczenia perspektywy i sporządzania 
anamorfoz26. 

 Stan uświadamia sobie, że miejsce zbrodni zostało uwiecznione 
na obrazie podrzuconym mu przez nieznajomego — rozpoznaje upo-
zowanie zwłok mężczyzny powieszonego głową w dół w pomiesz-
czeniu pełniącym funkcję camera obscura. Miejsce popełnienia dru-
giej zbrodni mieści się w maszynowni porzuconego, przeznaczonego 
na złomowanie statku. Z upozowanych i spreparowanych fragmen-
tów zwłok wujek Eddie utworzył trójwymiarową instalację anamor-
ficzną i wskazał punkt, z którego to horrorystyczne dzieło nabiera 
koherencji — z chaosu części martwego ciała wyłania się „rzeźba” 
ptaszyska. Ta instalacja — poprzez umieszczony w niej jeszcze jeden 
zniekształcony obraz, przywracalny jedynie za pomocą anamorfozy 
katoptrycznej — odsyła do miejsca następnej zbrodni, starego maga-
zynu przemysłowego, gdzie śledczy zastają zamienione w gigantycz-
ny krwawy kałamarz zwłoki partnera Stana, z którym prowadzili 
pierwsze śledztwo w sprawie morderstw popełnionych przez wujka 
Eddiego. Za pomocą gigantycznego pantografu27, przyrządu służące-
go do powiększania, pomniejszania lub anamorficznego zniekształca-
nia obrazów, Stan — maczając pędzel we krwi z rozprutego brzucha 
dawnego partnera — realizuje zamysł mordercy, malując na ścianie 

25  Ibidem, s. 100.
26  Camera obscura zbudowana jest z pomalowanego od wewnątrz na czarno pudeł-

ka z niewielkim otworem, przez który wpada światło, rzucając na przeciwległą ściankę obraz 
obiektu umieszczonego naprzeciw tego otworu, pełniącego rolę obiektywu. Powstały dzięki 
przyrządowi pomniejszony lub powiększony obraz jest odwrócony. Zastosowanie przyrządu 
przez licznych artystów w XVII i XVIII wieku wywarło ogromny wpływ na ich technikę ma-
larską i styl. Zob. A. Baccin, This Artificial Eye: The Camera Obscura in Artistic Practice of the 
Seventeenth and Eighteenth Centuries [praca magisterska, Carleton University], Ottawa 2020, 
s. 1–3, https://doi.org/10.22215/etd/2020-14074 (dostęp: 03.03.2025).

27  Pantograph, [hasło w:] Furor Mechanicus: The Catalogue of Inventions, Institute 
and Museum of the History of Science, https://redi.imss.fi.it/inventions/index.php/Panto-
graph (dostęp: 03.03.2025).
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swój powiększony portret. Jest to jedna z wielu wskazówek świadczą-
cych o obsesji wujka Eddiego na punkcie detektywa. W portrecie Sta-
na również umieszczona jest katoptryczna wskazówka — dotyczy ad-
resu pracowni mordercy, gdzie popełni on swoje ostatnie zbrodnie. 
Inne pozostawione przez mordercę tropy, takie jak na przykład stwo-
rzone przez niego anagramy, także wiodą do jego pracowni — praw-
dziwego gabinetu osobliwości. Rolę eksponatów będą w nim pełnić 
między innymi wymyślnie zaaranżowane szczątki przyjaciółki Stana 
oraz ciało samego detektywa, który odkrywa przed śmiercią, że tatu-
aż na plecach kobiety to anamorficzne przywołanie najbliższej przy-
szłości, czyli jego własnej agonii. 

Christopher Pelant i wujek Eddie dążą do skłonienia detektywów 
i techników kryminalistyki do zmarginalizowania ich profesjonalne-
go punktu widzenia na zbrodnię — to jest przyjęcia perspektywy ana-
morficznej — oraz uznania w narcystycznych zbrodniarzach artystów, 
którzy zasługują na sławę i podziw publiczności. W swoim mniema-
niu zbrodniarze wzbudzają wszak zachwyt kolejnymi dziełami, pełnią-
cymi funkcję eksponatów w konstruowanych przez nich gabinetach 
osobliwości. W Wizji mordercy wzajemne relacje horrorystycznych 
dzieł sztuki tworzą łańcuch odniesień, w którym informacja anamor-
ficznie zaszyfrowana w jednej, wykorzystującej szczątki ofiary, instala-
cji prowadzi do następnego miejsca zbrodni i kolejnego dzieła. W Za-
łamaniu w kodzie mamy natomiast do czynienia z kryptograficznym 
użyciem szczątków jako nośnika kodu w celu przekazania śledczym za-
szyfrowanych informacji o nadużyciach w FBI. Można zatem pokusić 
się o stwierdzenie, że zarówno w filmie, jak i w epizodzie serialu epi-
stemologia Wunderkammer ma wpływ na budowę fabuły. Zbrodnia-
rze nadają zwłokom i szczątkom — upozowanym na miejscach zbrod-
ni w Wizji mordercy, a w Załamaniu w kodzie zaaranżowanym u stóp 
pomnika Abrahama Lincolna w fikcyjnym Muzeum Amerykańskiej 
Tradycji — funkcję komunikacyjną, która jest jednak nieodłączna od 
odgrywanej przez nie roli eksponatów w gabinecie osobliwości; semio-
forów, których wzajemne relacje mają w teatralny sposób unaocznić 
wiedzę o świecie. 

Kolekcje przedmiotów, w których przejawiało się odstępstwo od 
normy, osobliwość, dziwność, unikatowość i monstrualność, nazywa-
ne gabinetami osobliwości lub Wunderkammern, służyły w Europie 
wczesnonowożytnej za repozytoria wiedzy naukowej; ich odległymi 
potomkami są współczesne muzea. Aranżacja okazów wystawionych 
w gabinecie osobliwości dramatyzowała synchroniczne i diachroniczne 
relacje między naturalnymi tworami, starożytnymi rzeźbami, dziełami 
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sztuki i mechanicznymi automatami28. Dlatego rozmieszczenie osobli-
wości w Wunderkammer nie było przypadkowe; wśród eksponatów 
nie panował chaos, choć takie wrażenie przedmioty zebrane w gabi-
netach osobliwości mogą wywoływać u współczesnego widza. Wyni-
kająca z przedoświeceniowego systemu wiedzy logika ich wzajemnych 
relacji nie opierała się na klasyfikacji określającej przynależność gatun-
kową, chronologicznym uszeregowaniu czy związku przyczynowo- 
-skutkowym. Podporządkowane regule pansemiotyzmu kolekcje w za-
myśle miały inscenizować wzajemne komunikowanie się okazów, któ-
rych ukryte relacje opierały się na zrozumiałych dla wczesnonowo-
żytnego odbiorcy zasadach sympatii, podobieństwa, korespondencji, 
wzajemnego przyciągania lub odpychania29. Na sposób rozmieszcze-
nia osobliwości w Wunderkammer wpływ miały nie tylko fascyna-
cja nowo odkrytymi lądami w XVI wieku czy rozkwit badań astrono-
micznych, lecz także zalewające rynek ilustracje zwierzęcej i ludzkiej 
anatomii oraz miejsc, w których dokonywano sekcji — teatrów ana-
tomicznych30. 

Obecna we współczesnych serialach CSI i narracjach kryminalnych 
fascynacja autopsją, przejawiająca się w przedstawieniach sekcji zwłok 
oraz odwoływaniu się do ilustracji anatomicznych (takich jak zdjęcia 
i rysunki organów oraz tkanek, zdjęcia szkieletów i badanych przez an-
tropologów sądowych kości, skany i zdjęcia rentgenowskie), niezawod-
nie przywołuje pojęcie teatru anatomicznego, którego funkcjonowanie 
było początkowo ściśle związane ze zjawiskiem Wunderkammer. Dra-
matyczne inscenizacje zwłok w Wizji mordercy i w Załamaniu w ko-
dzie przywodzą na myśl katachretyczną literalizację terminu „teatr 
anatomiczny”. Odniesienia do ikonografii teatru anatomicznego widz 
może również odnaleźć w przedstawieniach sekcji zwłok i forensycz-
nych oględzinach szczątków w laboratorium The Jeffersonian Institu-
te w serialu Kości, a także w scenach badania rozczłonkowanych szcząt-
ków przez lekarza sądowego w Wizji mordercy. Rozczłonkowane ciała 
ofiar i ich teatralne aranżacje dokonane przez Christophera Pelanta 
i wujka Eddiego przywołują ilustracje z wczesnonowożytnych podręcz-
ników anatomii i odtwarzają scenerię teatrów anatomicznych. Jedno-
cześnie — podobnie jak ryciny z wczesnonowożytnych anatomicznych 

28  H. Bredekamp, The Lure of Antiquity and the Cult of the Machine: The Kunstkammer 
and the Evolution of Nature, Art and Technology, przeł. Allison Brown, Princeton 1995, s. 78.

29  J.C. Westerhoff, A world of signs: Baroque pansemioticism, the Polyhistor and the early 
modern Wunderkammer, „Journal of the History of Ideas” 62, 2001, nr 4, s. 645.

30  S. Walton, Cinema’s Baroque Flesh: Film, Phenomenology and the Art of Entangle-
ment, Amsterdam 2016, s. 31.
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atlasów — dostarczają horrorystycznych, estetycznych wrażeń, przeka-
zując ponadto anamorficznie zaszyfrowane informacje o ofiarach, ich 
wzajemnych relacjach oraz związkach z detektywem Stanem. 

Oddzielenie materialnego i semiologicznego trybu eksploracji: 
śledztwo jako gra wypiera paradygmat poszlakowy 

Wobec powyższego można powziąć podejrzenie, że odkrycie praw-
dy o zabójstwach w Wizji mordercy i w Załamaniu w kodzie jest 
jedynie skutkiem ubocznym śledztw. W istocie ich przebieg, zma-
nipulowany przez przestępców, wydaje się przeczyć przekonaniu, 
że możliwa jest w dużej mierze wiarygodna rekonstrukcja jakiegoś 
wydarzenia, oparta na interpretacji śladów ontologicznie zakorze-
nionych w rekonstruowanej rzeczywistości, o której zakłada się, że 
rzeczywiście istniała. Rozpatrywane jako performans, dochodze-
nia nabierają natomiast cech gry angażującej zarówno analitycz-
ne umiejętności, jak i narcystyczne skłonności przestępców oraz 
śledczych. Ale spoza owej gry, ustanawiającej reguły, które wpro-
wadzają pewien rodzaj wynaturzonego porządku, wyziera jedno-
cześnie — szczególnie w Wizji mordercy — skrajna irracjonalność 
materialnego unicestwienia: bezwładność tego co nieożywione, oraz 
nieprzeniknioność, czy też nieprzezroczystość, świata rzeczy, odczu-
wane przez Stana jako manifestacja wrogiej, nieomal demonicznej 
siły, zdolnej zainfekować otaczający go świat zniszczeniem i mar-
twotą. Paradoksalnie właśnie z niezgody detektywa na ten stan rze-
czy wynika jego obsesja na punkcie owej demoniczności. 

Forensyczne dochodzenie łączy podejście semiologiczne (oparte na 
przekonaniu o względnej czytelności świata) z namysłem nad material-
nością rzeczowego świadka. Podobnie jak paradygmat poszlakowy, po-
lega ono na wnioskowaniu o przyczynach z ich skutków, zwanych ma-
terialnymi poszlakami. Jako zrównoważony model dochodzenia może 
być punktem odniesienia dla refleksji nad przedstawieniem swoiste-
go rozszczepienia procedur śledczych w Wizji mordercy i w Załama-
niu w kodzie. W przedstawionych tam śledztwach wspomniane wyżej 
dwa splecione ze sobą tryby eksploracji — semiologiczny i material-
ny — częściej zdają się oddalać od siebie, docierając do granic pozna-
nia właściwego dla każdego z nich: z jednej strony — doświadczenie 
wiru wzajemnych odniesień, gdy zwłoki ofiar potraktowane są jako 
oderwane od swojej materialności nośniki intelektualnych i estetycz-
nych znaczeń; z drugiej strony — doznanie zderzenia z wywołującą lęk 
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i alienującą nieprzeniknionością „rzeczowości” rzeczy, na przykład gdy 
detektywi skonfrontowani zostają z „mięsem” rozczłonkowanych ciał 
lub gdy części ciał potraktowane zostają przez przestępców jak klocki, 
z których można budować wciąż nowe konstrukcje.

Dwie koncepcje postawy detektywa wobec gotyckiej 
rzeczywistości świata zbrodni

Wspomniana wyżej dwoistość znajduje odzwierciedlenie w schema-
tach fabuł Wizji mordercy i Załamania w kodzie, które opierają się 
na serii melodramatycznych kontrastów, znanych również z gotycy-
zujących schematów fabularnych. Zaliczają się do nich napięcia mię-
dzy fascynacją a odrazą; między obsesją a melancholią; między mar-
ginalizacją a pozostawaniem w centrum uwagi; między komunikacją 
za pomocą systemów znaków a doświadczanym z ludzkiej perspekty-
wy milczeniem, alienacją i nieprzezroczystością rzeczy; między czy-
telnością a nieczytelnością śladu; między przezroczystością a nie-
przeniknionością świata. W Wizji mordercy detektyw Stan pogrąża 
się w otchłani forensycznego performansu zapoczątkowanego przez 
przestępcę, który ostatecznie pokonuje Stana — torturuje go, zabi-
ja, a następnie teatralnie inscenizuje jego zwłoki. To zgoła gotycyzu-
jące rozwiązanie akcji. 

Umiejscawiając narodziny postaci detektywa w literaturze gotycy-
zującej pierwszej połowy XIX wieku, William Patrick Day podkre-
śla, że pełniąc funkcję sobowtóra zbrodniarza, postać ta wyłoniła się 
z bezkształtnej płynności gotyckiego świata, wyrażającej jednoczesną 
fascynację spektaklem horroru i niemożnością ucieczki od niego. Zdol-
ność detektywa do zachowania dystansu wobec zdestabilizowanego 
świata gotyckiego koszmaru bierze się z jego analitycznych umiejęt-
ności, dzięki którym potrafi narzucić temu światu porządkującą go 
narrację, odnajdując powiązania skutków z przyczynami oraz identy-
fikując winnych popełnionych zbrodni. Ale, jak zauważa Day, już pod 
koniec XIX wieku pojawiają się narracje, w których chaos gotyckie-
go świata pochłania detektywa. Jego obsesyjne zainteresowanie prze-
stępcą prowadzi do utraty dystansu i pogrążenia się w mrocznej czelu-
ści, gdzie przeciwieństwa się zlewają, znika granica między tożsamością 
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własnego „ja” a tożsamością innego, a dominującym afektem staje się 
poczucie winy, które wypiera zrozumienie31.

Obsesyjnie próbując odczytać chimeryczne komunikaty mor-
dercy, Stan porzuca paradygmat poszlakowy na rzecz uczestnictwa 
w horrorystycznej grze symulakrów i — z odbiorcy wiadomości po-
zostawionych przez przestępcę — sam staje się obiektem transformacji 
w taki komunikat. Natomiast w Załamaniu w kodzie szaleniec zosta-
je w końcu pokonany. Po chwilowym zachwianiu nadziei pokładanej 
w paradygmacie poszlakowym, zbudowanym na zaufaniu do detek-
tywa i przekonaniu o względnej czytelności świata, porządek zostaje 
przywrócony. Skrupulatne stosowanie naukowych metod w śledztwie 
umożliwia odzyskanie dystansu do krwawego haktywizmu sprawcy, 
a funkcjonariusze FBI odzyskują kontrolę nad porządkiem społecz-
nym, utrzymując w ryzach chaos, który zagraża światu za każdym ra-
zem, gdy zbrodnia naruszy jego równowagę.

Wniosek

Bez wątpienia melancholijny wydźwięk przegranej Stana w Wizji mor-
dercy, ostatniej ofiary spustoszenia wywołanego przez żądnego uzna-
nia zabójcę, przywołuje niepokojącą wizję świata, w którym material-
ne unicestwienie staje się sprawiającym estetyczną przyjemność aktem 
twórczym, polegającym na zatarciu granicy między materialnością 
a przedstawieniem. Wzbudzoną przez film obawę, że bariera między 
przedstawieniem horroru a horrorem może nie być szczelnie domknię-
ta, potraktowałabym jako metaestetyczną refleksję, której brakuje nato-
miast w Załamaniu w kodzie. Dreszczyk obrzydzenia i szok wywołany 
u widzów przedstawieniami krwawych szczątków w epizodzie serialu 
to reakcje bezpiecznego delektowania się niezagrażającym bezpośred-
nio niebezpieczeństwem – a więc doświadczenie wzniosłości. Komfor-
towego poczucia solidności granicy między reprezentacją a światem nie 
narusza nawet zniszczenie laboratorium przez elektronicznego wiru-
sa umieszczonego pod postacią kodu QR na skanowanym szkielecie. 
Przekonanie o jasnym rozgraniczeniu świata i reprezentacji leży u pod-
staw skuteczności działań śledczych w Załamaniu w kodzie. W przeci-
wieństwie do złożonej rzeczywistości Wizji mordercy świat serialu Ko-
ści to rzeczywistość, w której zbrodniarzowi nie powiedzie się próba 

31  W. P. Day, In the Circles of Fear and Desire: A Study of Gothic Fantasy, Chicago 1985, 
s. 50–59.
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zatarcia tej granicy, a zwycięzcami rozpoczętej przez mordercę gry zo-
stają detektywi i technicy kryminalistyki. 

Jest zatem jasne, że na przedstawienie w Wizji mordercy oraz w Za-
łamaniu w kodzie skutków zaangażowania śledczych w zainicjowany 
przez przestępców spektakl symulakrów, przesłaniający forensyczny 
proces dochodzenia do prawdy, wpływają gatunkowe reguły kształtu-
jące daną kryminalną narrację, wynikające z nich oczekiwania odbior-
ców oraz ideologiczny klimat charakteryzujący społeczne, polityczne 
i ekonomiczne warunki jej produkcji.

Bibliografia

Literatura
Baccin A., This Artificial Eye: The Camera Obscura in Artistic Practice of the Seven-

teenth and Eighteenth Centuries [praca magisterska, Carleton University], Ottawa 
2020, https://doi.org/10.22215/etd/2020-14074.

Bredekamp H., The Lure of Antiquity and the Cult of the Machine: The Kunstkammer 
and the Evolution of Nature, Art and Technology, przeł. Allison Brown, Prince-
ton 1995.

Cawelti J.G., Adventure, Mystery, and Romance, Chicago 1976.
Danesi M., Signs of Crime: Introducing Forensic Semiotics, Boston 2014.
Daston L., Park K., Wonders and the Order of Nature 1150–1750, New York 1998.
Day W.P., In the Circles of Fear and Desire: A Study of Gothic Fantasy, Chicago 1985.
Domańska E., Nekros. Wprowadzenie do ontologii martwego ciała, Warszawa 2017.
Dziuban Z., Mapping the “Forensic Turn”: Engagements with Materialities of Mass 

Death in Holocaust Studies and Beyond, Vienna 2017.
Fatyga B., Znak, [hasło w:] Słownik teorii i metodologii badań kultury, Obserwatorium 

Żywej Kultury — sieć badawcza, 02.01.2021, https://ozkultura.pl/wpis/10545/6. 
Ginzburg C., Tropy. Korzenie paradygmatu poszlakowego, przeł. T. Sierotowicz, „Za-

gadnienia Filozoficzne w Nauce” 2006, nr 39, s. 8–65.
Grootenboer H., The Rhetoric of Perspective: Realism and Illusionism in Seventeenth-

-Century Dutch Still-Life Painting, Chicago 2005.
Keenan T., Weizman E., Mengele’s Skull: The Advent of Forensic Aesthetics, Berlin 2012.
Mazzucchelli F., From the “era of the witness” to an era of traces: Memorialization 

as a process of iconisation, [w:] Mapping the “Forensic Turn”. Engagements with 
Materialities of Mass Death in Holocaust Studies and Beyond, red. Z. Dziuban, 
Vienna 2017, s. 169–191.

Olsen B., W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotów, przeł. B. Shallcross, 
Warszawa 2013.

Pantograph, [hasło w:] Furor Mechanicus: The Catalogue of Inventions, Institute 
and Museum of the History of Science, https://redi.imss.fi.it/inventions/index.
php/Pantograph. 

Peirce C.S., Collected Papers of Charles Sanders Peirce, t. 1–2. Principles of Philosophy 
and Elements of Logic, Cambridge, MA 1932.



Zofia  kolbuszewska

62

Poisuo P., Does the Jeffersonian Institute from Bones exist in real life?, SlashFilm, 
15.01.2025, https://www.slashfilm.com/1756820/bones-jeffersonian-institute-
-real-life/.

Pomian K., Zbieracze i osobliwości. Paryż, Wenecja XVI–XVIII wiek, przeł. A. Pień-
kos, Warszawa 1996.

Sendyka R., W imię zmarłych: humanistyka forensycznej wrażliwości i publicznej 
prawdomówności, „Teksty Drugie” 2017, nr 1, s. 81–90, https:/doi.org/10.18318/
td.2017.1.6.

Walton S., Cinema’s Baroque Flesh: Film, Phenomenology and the Art of Entanglement, 
Amsterdam 2016.

Westerhoff J.C., A world of signs: Baroque pansemioticism, the Polyhistor and the early  
modern Wunderkammer, „Journal of the History of Ideas” 62, 2001, nr 4, 
s. 633–650.

Filmografia
Anamorph (Wizja mordercy), reż. H.S. Miller, Kamala Media Cipta, 2007.
The Crack in the Code (Załamanie w kodzie), reż. I. Toynton, Bones, sezon 7, odc. 6, 

20th Century Fox Television, 2012.

A material witness as evidence and a means of communication 
between the criminal and the detective: Staging victims’ 
corpses in the film Anamorph and the episode of the TV 
series Bones titled “The Crack in the Code”

Summary: The author of the article employs the theoretical perspec-
tive of the forensic turn, the turn to things, and the conjectural para-
digm distinguished by Carlo Ginzburg, to consider the use of theatri-
cally staged murder victims’ remains by the criminal-artist as a means of 
communication with the detective and the team of investigators in the 
film Anamorph and an episode of the TV series Bones titled “The Crack 
in the Code.” Depending on the discussed media works’ genre, the in-
vestigations presented in them result in failure or success. In the criminal 
thriller Anamorph, the inquiry becomes a twisted game, where the semi-
ological status of the victims’ remains as a material witness of the crime 
simultaneously undermines and reinforces the opacity of its “thingness.” 
An implication in this game leads to the annihilation of the detective, 
who is devoured by chaos; a condition of the world that the crime merely 
unveils. In the “The Crack in the Code,” characterized by a formulaic 
narrative structure that belongs to the realm of popular culture, the in-
vestigation turns into a duel between the investigative team and the mur-
derer, who manipulates the material and semiological status of crime 
evidence, ending with an inevitable failure of the criminal.
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Raj utracony

Urodzony w 1972 roku, pochodzący z Kielc Michał Pauli, obiecują-
cy artysta i ceramik, nie zdobył rozpoznawalności dzięki szczególnym 
walorom swojej twórczości, lecz ze względu na swoisty rekord. Po wy-
daniu wyroku, obejmującego dwunastokrotną karę śmierci, Pauli roz-
począł długą i wycieńczającą batalię o jego złagodzenie; skazano go za 
przemyt ekstazy do Tajlandii. Po przyznaniu się do winy wyrok śmier-
ci zamieniono na karę dożywotniego pozbawienia wolności, którą miał 
odbywać w Bang Kwang — jednym z najcięższych więzień świata, na-
zywanym „wielkim tygrysem” ze względu na to, że „połyka” tych, któ-
rzy do niego trafią. 

W 2004 roku Pauli po raz kolejny odwiedził Tajlandię. Podczas 
wcześniejszych wizyt nawiązał znajomość z Tajką o imieniu Pim (Pi-
machajha), która prowadziła guesthouse w Bangkoku. Zatrzymywał 
się u niej podczas wcześniejszych pobytów w Krung Thep — mieście 
aniołów, jak bywa również nazywany Bangkok. Pauli kupował w Pol-
sce niewielkie ilości tabletek ekstazy i przesyłał je do Tajlandii w li-
stach zawierających płyty CD, a Pim — zarządzająca guesthousem 
i  mająca stały kontakt z  turystami  — oferowała je backpackerom 
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wynajmującym u niej pokoje. Po złożeniu w Polsce zamówienia na par-
tię kilkuset tabletek MDMA pochodzących z Holandii1, które dotar-
ły do Bangkoku w paczce nadanej przez jego pośrednika Nico, Pauli 
przekazał je Pim, uzyskując tym samym środki na dalszy pobyt w Krai
nie Uśmiechu2. Tak rozpoczęła się jego długa i zupełnie nieoczekiwa-
na walka o powrót do Polski. Po zakończeniu transakcji Pauli odebrał 
gotówkę za dostarczone tabletki i udał się na stację Skytrain, skąd miał 
odjechać do hotelu, w którym wówczas mieszkał. 

Postawioną na wysokich filarach konstrukcję zalewał słoneczny skwar. 
Wchodziłem po stromych schodach, patrząc w dół na masę poruszają-
cych się wolno samochodów. […] Byłem już prawie na szczycie, gdzie 
znajdowały się perony kolejki, gdy zatrzymał mnie jakiś Taj. Długowłosy 
koleżka wyglądał bardzo przeciętnie, jak kierowca tuk tuka lub moto 
taxi. Totalnie zaskoczyło mnie jego pytanie. Z jego łamanej angielszczy-
zny wywnioskowałem, ze chodzi mu o mój paszport […]. Dotarłem już 
na platformę, gdy ten ponownie się przyczepił, tym razem łapiąc mnie za 
rękę. Nagle, nie wiadomo skąd, otoczyło mnie kilku innych Tajów. Rzu-
cili się na mnie. Po chwili leżałem na ziemi, a moje dłonie były zakute 
w kajdanki3.

Aresztowanie polskiego turysty było wynikiem operacji nadzoro-
wanej przez tajską policję współpracującą z informatorami, wśród któ-
rych znalazła się Pim — wieloletnia znajoma Pauliego i zarazem jego 
zleceniodawczyni. Tajka, zarządzając guesthousem w popularnej dziel-
nicy turystycznej stolicy Tajlandii, miała możliwość nawiązywania zna-
jomości z licznie przybywającymi backpackerami, którzy poszukiwali 
taniego noclegu, a często także dostępu do narkotyków. Pauli prowa-
dził w Polsce własną pracownię ceramiczną oraz trudnił się sprzeda-
żą zakupionych w Tajlandii artefaktów, które następnie odsprzedawał 
w kraju z zyskiem. Ze względu na kłopoty finansowe pozyskiwanie do-
datkowych środków finansowych dzięki regularnie wysyłanym do Pim 
niewielkim ilościom tabletek stanowiło dla Pauliego okazję do podrepe-
rowania budżetu oraz — co w kontekście dalszych wydarzeń jest jesz-
cze bardziej istotne — umożliwiało mu wyjazdy do Tajlandii. W 2004 

1  Zgodnie z kartą charakterystyki produktu przygotowaną na podstawie Rozporządze-
nia WE 1907/2006, nazwa tej psychoaktywnej substancji to (±)-3,4-Metylenodioksymetam-
fetamina, chlorowodorek, popularnie nazywana ekstazy, Safety data sheet: (±)-3,4-Methyle-
nedioxymethamphetamine hydrochloride (M6403), Sigma-Aldrich, https://www.sigmaaldrich.
com/PL/pl/sds/sigma/m6403 (dostęp: 27.03.2025). 

2  Popularna nazwa Tajlandii. 
3  M. Pauli, 12 x śmierć. Piekło w raju, Kielce 2012, s. 20. 
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roku Michał Pauli został aresztowany za przemyt narkotyków w ra-
mach współpracy tajskiej policji z amerykańską agencją rządową DEA, 
zajmującą się zwalczaniem przestępczości narkotykowej4. 

Po aresztowaniu nastąpiło przesłuchanie oraz długie oczekiwanie 
na kolejne etapy postępowania, przerywane obowiązkową — w przy-
padku aresztowania handlarzy narkotyków — konferencją prasową, 
podczas której śledczy prezentują oskarżonego wraz ze skonfiskowany-
mi substancjami jako dowód skuteczności działań operacyjnych. Do-
pełnieniem procedur była konieczność podpisania dokumentów spo-
rządzonych po tajsku przez urzędników policyjnych, bez możliwości 
zapoznania się z nimi w języku znanym aresztowanemu. Po przewie-
zieniu do budynku sądu i dopełnieniu kolejnych formalności Pauli zo-
staje przetransportowany do Bambat5 i osadzony w sekcji numer dzie-
więć, przeznaczonej dla więźniów zagrożonych długoletnimi wyrokami 
pozbawienia wolności oraz karą śmierci. Pobyt w Bambat miał charak-
ter tymczasowy, ponieważ oskarżeni przebywali tam jedynie do czasu 
wydania wyroku w ich sprawie, aby następnie zostać przewiezieni do  
cieszącego się złą sławą Bang Kwang Central Prison, potocznie nazy-
wanego „Bangkok Hilton”. Nazwa nadana mu przez więźniów na-
wiązuje do znajdującego się w Hanoi byłego więzienia, w którym pod-
czas wojny w Wietnamie przetrzymywano amerykańskich jeńców6. 

System penitencjarny oczami świadków 

Nigdy nie widziałem tyle skurwysyństwa ludzi wobec ludzi, brudu 
i tłoku. Mimo to było tu lepiej niż w Bambat, gdzie spędziłem swój 
pierwszy rok. Człowiek, tak samo jak zwierzęta, powoli do wszystkiego 
się przyzwyczaja. Życie w Bang Kwang przypominało trochę przebywa-
nie w bardzo zatłoczonym kurniku. Mogłem się jedynie pocieszać, że nie 
trafiłem do celi śmierci7.

4  Drug Enforcement Administration — Amerykańska Agencja do Zwalczania Narko-
tyków rozpoczęła działalność w 1973 roku z inicjatywy ówczesnego prezydenta Stanów Zjed-
noczonych Ameryki Północnej, Richarda Nixona. Więcej informacji o powstaniu i działaniu 
Agencji znajduje się na głównej stronie DEA: DEA History, United States Drug Enforcement 
Administration, 28.04.2021, https://web.archive.org/web/20210428143836/https://www.
dea.gov/history (dostęp: 27.03.2025). 

5  Chodzi tu o Bam Bat (Klong Prem) Prison, czyli areszt śledczy, w którym przebywa-
ją oskarżeni o najcięższe przestępstwa, najczęściej związane z przemytem lub handlem nar-
kotykami. 

6  Zob. R. Coram, American Patriot: The Life and Wars of Colonel Bud Day, New York-
-Boston-London 2007. 

7  M. Pauli, Szczur. Farang znaczy biały, Kielce 2014, s. 38. 
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Opublikowana w 2012 roku książka Michała Pauliego nie jest oczy-
wiście jedynym literackim świadectwem warunków panujących w taj-
skich więzieniach. Relacja cudzoziemca oczekującego na proces, a na-
stępnie skazanego na wielokrotną karę śmierci, którą sąd ostatecznie 
zamienił na dożywocie, stanowi jedno z dostępnych na rynku wydaw-
niczym świadectw z pobytu w więzieniu w Tajlandii. W 1997 roku 
ukazał się reportaż Australijczyka Warrena Fellowsa, który — po-
dobnie jak Pauli — został skazany za przemyt narkotyków i osadzony 
w tych samych jednostkach penitencjarnych, w których kilkanaście lat 
później przebywał Pauli8.

Bang Kwang to zakład karny przeznaczony dla skazanych męż-
czyzn odbywających karę od dwudziestu pięciu lat pozbawienia wol-
ności do dożywocia oraz dla skazanych na karę śmierci i oczekujących 
na wykonanie wyroku9. Relacje byłych osadzonych — Michała Pau-
liego, Warrena Fellowsa oraz Irlandczyka Colina Martina, autora mię-
dzynarodowego bestselleru Welcome to Hell10 — wskazują na rażące 
naruszenia podstawowych praw człowieka w jednostkach penitencjar-
nych, w których odbywali wyroki. Wszyscy trzej autorzy przebywali 
podczas oczekiwania na proces w tym samym areszcie śledczym Bam-
bat, a po wydaniu wyroku — w „Wielkim Tygrysie”. W tym miejscu 
warto podkreślić, że zarówno Pauli, jak i Fellows — skazani za przemyt 
narkotyków — odzyskali wolność dzięki ułaskawieniu przez tajskiego 
króla, natomiast wyrok Martina, odsiadującego karę za morderstwo, 
został skrócony w drodze amnestii. Książki dwóch pierwszych auto-
rów zostały napisane po wyjściu na wolność, podczas gdy Martin roz-
począł spisywanie swojej relacji, przebywając w więzieniu i szmuglując 
zapisane kartki, narażając się na poważne konsekwencje, takie jak kara 
dyscyplinarna związana z umieszczeniem w karcerze oraz brak możli-
wości zwolnienia w drodze amnestii. 

8  Mowa tu o książce Damage Done: Twelve Years of Hell in a Bangkok Prison autorstwa 
Warrena Fellowsa, która po raz pierwszy ukazała się w 1997 roku nakładem wydawnictwa Pan 
Macmillan Australia w Sydney. Publikacja doczekała się trzech wznowień. Wszystkie cytaty 
z tej książki w niniejszym artykule pochodzą z wydania trzeciego, z 2015 roku. 

9  Por. Bangkwang Prison, Foreign Prisoner Support Service: Save a Life, https://fore-
ignprisoners.com/l-bangkwang.html (dostęp: 27.03.2025). W tym zakładzie penitencjarnym 
przebywają osadzeni, którzy — zgodnie z oficjalnymi informacjami pochodzącymi ze strony 
organizacji Foreign Prisoner Support Service, zajmującej się gromadzeniem danych dotyczą-
cych osób pozbawionych wolności w krajach innych niż ich kraj pochodzenia — odbywają 
kary pozbawienia wolności.

10  C. Martin, Welcome to Hell: One Man’s Fight for Life Inside the Bangkok Hilton, 
Dublin 2005. 
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Rzeczywistość tajskiego systemu penitencjarnego

Opisy działań tak zwanych niebieskich koszul znajdują się w trzech 
wymienionych reportażach. Autorzy, niezależnie od siebie, wskazują 
na ten sam modus operandi, sprowadzający się do stosowania usank-
cjonowanej przez władze jednostki penitencjarnej przemocy wobec 
innych więźniów. Ich wspomnienia korespondują z oficjalnymi dany-
mi pozyskanymi przez Amnesty International, w których wskazano 
na rozbudowany system kontroli więźniów przy pomocy tak zwanych 
patczula, czyli więźniów pełniących obowiązki „funkcyjnych”, działa-
jących niejako równolegle do pełniących służbę pracowników peniten-
cjarnych i uzyskujących w ten sposób uprzywilejowaną pozycję w hie-
rarchii więziennej.

Tortury i złe traktowanie w więzieniach osób skazanych występują rów-
nież w niektórych blokach, które znajdują się pod kontrolą Departamentu 
Więziennictwa. Pobicia i kopnięcia są zazwyczaj formą kary stosowaną 
wobec osadzonych podejrzewanych o naruszenie regulaminu więzien-
nego. „Zaufani więźniowie”, wybierani przez funkcjonariuszy wię-
ziennych i cieszący się specjalnymi przywilejami, często są wykonawcami 
takich praktyk. Powszechne są doniesienia o tym, że „zaufani” (znani 
również jako „niebieskie koszule”) biją innych więźniów bez żadnych 
konsekwencji. Do takich przypadków dochodziło często w Budynku 
numer dwa w więzieniu dla mężczyzn Lard Yao w prowincji Nontha-
buri, na obrzeżach Bangkoku. Według wiarygodnych źródeł kierownicy 
budynków w więzieniach mają niemal nieograniczoną władzę i w prak-
tyce nie ponoszą odpowiedzialności przed dyrektorem zakładu kar-
nego. Niektórzy z nich są uważani za osoby sumiennie wypełniające 
swoje obowiązki, jednak inni tolerują tortury i złe traktowanie więź-
niów przez strażników oraz „zaufanych”. Istnieją również doniesienia, 
że wielu z nich regularnie pobiera łapówki od więźniów w zamian za 
przywileje, w tym za miejsce do spania w celi11.

Pochodząca z cytowanego sprawozdania wzmianka o konieczno-
ści zapłaty za podstawowe wyposażenie w celi, takie jak koc, a także — 
przede wszystkim — za samo miejsce do spania znajduje potwierdze-
nie w tekstach wszystkich trzech autorów. Po przydzieleniu do bloku 

11  Amnesty International, Thailand: Widespread Abuses in the Administration of Ju-
stice, 12.06.2002, 39/003/2002, https://www.amnesty.org/en/documents/asa39/003/2002/
en/ (dostęp: 28.03.2025). 
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i celi osadzeni byli zmuszeni wykupić miejsce do spania u kierującego 
celą lub blokiem „patczula”, który pobierał za to opłaty. Ze względu 
na przepełnienie cel i brak jakichkolwiek elementów wyposażenia osa-
dzeni spali na betonowych podłogach, na przestrzeni nie szerszej niż 
pięćdziesiąt centymetrów. 

Zapędzono nas na górę, gdzie znajdowały się miejsca do spania, ale to, co 
tam zobaczyłem, całkowicie mnie przytłoczyło. Jedno pomieszczenie, 
wielkości małego, prostokątnego basenu, przeznaczone dla około trzy-
dziestu osób. Nie było tam żadnych łóżek — tylko słomiane maty 
rozrzucone na podłodze — na której więźniowie leżeli dosłownie 
ramię w ramię. Wszyscy obficie się pocili, a smród był wręcz nie do znie-
sienia. W powietrzu, które otaczało ich wijące się ciała, zdawało się nie 
być ani grama tlenu — tylko obrzydliwa, duszna przestrzeń12.

Warren Fellows, skazany za próbę przemytu około osiem i pół ki-
lograma heroiny z Tajlandii do Australii, opisuje elementy więzien-
nej codzienności, które nie różnią się od tych, jakich doświadczyli Co-
lin Martin oraz Michał Pauli. Mimo że Martin rozpoczął odbywanie 
kary w połowie lat dziewięćdziesiątych dwudziestego wieku, a Pauli 
na początku lat dwutysięcznych, warunki panujące w zakładzie kar-
nym, opisane przez Australijczyka skazanego pod koniec lat siedem-
dziesiątych, nie różnią się od tych, jakich doświadczyli autorzy dwóch 
pozostałych relacji. Wszystkie trzy powstały niezależnie od siebie i od-
noszą się do pobytu w więzieniu Bang Kwang. Colin Martin, skazany 
za morderstwo, opisuje celę w niemal identyczny sposób, wskazując na 
tłok oraz braki w wyposażeniu. „W celi znajdowało się ponad stu taj-
skich więźniów i wszyscy spali obok siebie, dotykając się ramionami. 
Niektórzy szczęściarze mieli koce, na których spali, ale większość ich 
nie miała”13. 

12  W. Fellows, The Damage Done: Twelve Years of Hell in a Bangkok Prison, Sydney 
2015, s. 57. W oryginale: „We were herded upstairs to our sleeping quarters, where I was totally  
crushed by what I saw. One room, about the size of a small, rectangular swimming pool, for 
about 30 of us. There were no beds—just straw mats on the floor—and the prisoners were, 
quite literally, shoulder by shoulder. Every man was sweating profusely and stench was sick-
ening. There seemed to be no air in the space that surrounded their writhing bodies—just 
vile smelling, ugly space”.

13  C. Martin, Welcome to Hell, s. 109. W oryginale: „There were over 100 Thai prisoners 
in the cel, and they all slept shoulder to shoulder. Some were lucky enough to have blankets to lie, 
but most didn’t”. Niemal identyczny opis cel, które Pauli nazywa klatkami, znajdziemy w jego 
reportażu 12 x śmierć, s. 46: „Leżałem na szarym kocu zakupionym wraz z miejscem do spania. 
Miało ono jakieś 50 centymetrów szerokości, które oddzielały mnie od innych osobników”. 
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Kwestia braku miejsca doczekała się reakcji władz na poziomie cen-
tralnym dopiero na krótko przed wybuchem pandemii koronawirusa. 
Liczne raporty organizacji międzynarodowych monitorujących prze-
strzeganie praw człowieka, protesty obywatelskie na rzecz poprawy wa-
runków odbywania kary oraz publikacje — w tym książkowe — wska-
zujące na katastrofalne warunki sanitarne przyczyniły się do podjęcia 
środków zaradczych. Jednym z nich stał się pomysł zastosowania do-
datkowego poziomu przeznaczonego do spania w już i tak znacznie 
przepełnionych celach w dziewięćdziesięciu trzech jednostkach peni-
tencjarnych w całym kraju. Środki, jakie przeznaczono na ten cel, wy-
niosły sto siedemdziesiąt osiem milionów bahtów14. 

Dane opublikowane przez World Prison Brief za rok 2023 wskazują, 
że w tajskich więzieniach przebywa około dwieście siedemdziesiąt pięć ty-
sięcy osób — zarówno mężczyzn, jak i kobiet — z czego około 2,9% stano-
wią cudzoziemcy. Department of Corrections, zarządzający systemem pe-
nitencjarnym, z uwagi na liczną grupę cudzoziemców odbywających karę 
pozbawienia wolności w Królestwie Tajlandii, stworzył swego rodzaju va-
demecum dedykowane tej grupie skazanych, liczącej według Departamen-
tu ds. Więziennictwa około piętnastu tysięcy osób w 2020 roku15. 

Biorąc pod uwagę stosunek liczby osadzonych — zarówno oczeku-
jących na proces, jak i skazanych — do dwustu trzydziestu ośmiu tysię-
cy dwustu pięćdziesięciu miejsc, jakimi dysponuje Department of Cor-
rections, któremu podlega system jednostek penitencjarnych, w 2023 
roku stopień ich wypełnienia wynosił 115,1% przy trzystu dziewięć-
dziesiąt jeden osobach osadzonych przypadających na każde sto tysię-
cy obywateli Tajlandii16. Przepełnienie więzień oraz aresztów śledczych 
znajduje potwierdzenie we wszystkich analizowanych reportażach, 
w których autorzy wskazują na nadmierną liczbę osadzonych jako jed-
ną z przyczyn katastrofalnych warunków sanitarnych i higienicznych 
w miejscach odbywania kary. Poniższe dane wskazują na jeszcze więk-
szy stopień wypełnienia jednostek penitencjarnych w Tajlandii niż ten 
opublikowany przez tajski Departament ds. Więziennictwa. 

Niestety, kolejne rządy Tajlandii nie dokonały postępów w realizacji 
zaleceń ONZ ani w wypełnianiu własnych zobowiązań dotyczących 

14  K.-O. Laohonh, B178m for extra sleeping levels in crowded prison cells, „Bangkok 
Post”, 29.01.2020, https://www.bangkokpost.com/thailand/general/1846269/b178m-for-
extra-sleeping-levels-in-crowded-prison-cells (dostęp: 31.03.2025). 

15  Chodzi tu o Department of Corrections, Thailand, Handbook for Foreign Prisoners 
in Thai Prisons: Prisoner Handbook, Nonthaburi 2020, s. 1–52. 

16  Dane pochodzą z Institute for Crime & Justice Policy Research, Thailand, World 
Prison Brief, https://www.prisonstudies.org/country/thailand (dostęp: 2.04.2025). 
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poprawy warunków panujących w więzieniach. Przeludnienie pozo-
staje najbardziej palącym problemem w tajskich więzieniach. Średnia 
roczna liczba więźniów w Tajlandii stale rośnie, a oprócz okresowych 
amnestii królewskich nie podjęto żadnych innych skutecznych i trwa-
łych środków mających na celu znaczące zmniejszenie liczby więź-
niów. Na podstawie standardu zapewniającego powierzchnię 2,25 m² 
powierzchni przypadającego na jednego więźnia, dostępne oficjalne 
statystyki obejmujące 74% tajlandzkich więzień oraz 91% całkowitej 
populacji więziennej pokazują, że te więzienia funkcjonują z popula-
cją więźniów przekraczającą dwukrotnie przewidzianą pojemność — 
z poziomem zapełnienia wynoszącym 224%17. 

Problem przepełnienia więzień, który negatywnie wpływa na 
warunki odbywania kary lub oczekiwania na proces, jest dostrzega-
ny zarówno przez zewnętrznych obserwatorów, jak i przedstawicieli 
tajskiego środowiska prawniczego. Dane pochodzące od organizacji 
zrzeszającej prawników Thailand Bail potwierdzają relacje autorów 
o bardzo złych standardach higienicznych panujących w celach, aresz-
tach śledczych oraz więzieniach18. Rzeczywistość w Bang Kwang — 
więzieniu o zaostrzonym rygorze dla skazanych na długoletnie kary 
pozbawienia wolności, karę śmierci oraz, ze względu na zarzucane 
czyny, zagrożonych takimi karami — poza opisywanymi warunka-
mi panującymi w celach stawała się nieznośna z uwagi na stosowa-
nie środka bezpieczeństwa, jakim było zakuwanie w kajdanki, które 
więźniowie nosili na nogach przez wiele lat. Na obecność tej prak-
tyki, zakazanej przez tajskie prawo, delegaci Amnesty International 
wielokrotnie zwracali uwagę w swoich raportach, w których wyraź-
nie sygnalizowali stosowanie zabronionych przez Tajlandię oraz pra-
wo międzynarodowe dodatkowych środków bezpieczeństwa wobec 
niektórych kategorii więźniów19. 

17  International Federation for Human Rights (FIDH), Behind the Walls: A look at 
conditions in Thailand’s prisons after the coup, Nr 688a, 02.2017, s. 4. 

18  Por. How many inmates are there in Thailand?, Thailand Bail, 1.06.2024, https://
www.thailandbail.com/how-many-inmates-are-there-in-thailand/ (dostęp: 30.03.2025). 

19  International Federation for Human Rights, Behind the Walls: A Look at Condi-
tions in Thailand’s Prisons after the Coup, 02.2017, 688a, https://www.aidsdatahub.org/sites/
default/files/resource/fidh-behind-walls-2019.pdf (dostęp: 28.03.2025). 
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Po jakichś pięciuset metrach skręciliśmy w prawo. Tu zobaczyłem coś, 
co przypominało mały zakład kowalski, tylko zamiast podków wisiała 
tu masa stalowych łańcuchów. […] W środku siedział koleś o wyglądzie 
małego diabła. Jego twarz pokrywała masa zmarszczek, a ciemna skóra 
sprawiała wrażenie brudnej od sadzy, a może i rzeczywiście taka była. 
[…] Posadzono mnie naprzeciw maszyny przypominającej kształtem 
dziadka do orzechów. […] moja noga wylądowała wewnątrz tej obręczy, 
a stal zaczęła nabierać pożądanych kształtów. Czułem nacisk, który przy 
złym nachyleniu bez trudu mógł złamać mi kość20. 

Konieczność noszenia łańcuchów, nie tylko przez więźniów, lecz 
także przez oskarżonych oczekujących na rozprawę sądową, była środ-
kiem stosowanym przez strażników. Ich niewielka liczba miała uzasad-
niać użycie tego rozwiązania, które w założeniu miało zapewniać po-
rządek i dyscyplinę.

Równie istotnym czynnikiem był aspekt psychologiczny oddzia-
ływania na przebywających w więzieniu, którzy byli w ten sposób ka-
tegoryzowani jako potencjalnie niebezpieczni, ponieważ groziła im 
lub została im wymierzona wysoka kara pozbawienia wolności albo 
kara śmierci. Łańcuchy założone powyżej kostek utrudniały prze-
mieszczanie się oraz wymuszały ich stałe podtrzymywanie za po-
mocą linki lub sznurka jedną ręką, co wywierało negatywny wpływ 
na poczucie własnej godności. „Teraz byłem skuty. Myślę, że to do-
świadczenie wpłynęło na mnie bardziej niż jakiekolwiek inne. Czu-
łem się jak niewolnik. Ogarnął mnie całkowity smutek i rozpacz”21. Ta 
sama procedura, którą zastosowano wobec Pauliego w 2004 roku, 
została zastosowana wobec Warrena Fellowsa, z  tą tylko różnicą, 
że w 1978 roku nie używano prasy do stali, lecz młota i kowadła22. 
Praktyka stosowania środków bezpieczeństwa nie zmieniała się tym 
samym przez kilkadziesiąt lat. Potwierdzają to nie tylko relacje byłych 
osadzonych, lecz także dane udostępnianie przez organizacje huma-
nitarne oraz nieliczne nagrania23. 

20  M. Pauli, 12 x śmierć, s. 37–38. 
21  C. Martin, Welcome to Hell, s. 108. W oryginale: „Now I was shackled. I think this 

experience affected me more than any other. I felt like a slave. I was overcome with a sense of 
utter desolation and despair”.

22  Por. W. Fellows, The Damage Done, s. 54. 
23  Jako przykład może posłużyć krótki film dokumentalny: 60 Minutes Australia, 

Welcome to the Bangkok Hilton: Inside Thailand’s notorious drug prisons, 6.08.2021, YouTube, 
https://www.youtube.com/watch?v=WHhXBtGDkSw (dostęp: 30.03.2025). 
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System wymiaru sprawiedliwości

W kontekście rozważań nad praktyką stosowania prawa w przypad-
ku podejrzenia popełnienia przestępstwa na szczególną uwagę zasłu-
guje opisywany w reportażach sposób funkcjonowania sądownictwa. 
W relacjach autorów powtarza się określony wzór procedowania, który 
odbiega od standardów zapewniających jawność postępowania i bez-
stronność działania wymiaru sprawiedliwości. Stosowanie przemocy 
przez policję w celu wymuszenia złożenia zeznań, korupcja aparatu 
urzędniczego oraz posługiwanie się wyłącznie językiem tajskim — tak-
że w przypadku osób, które go nie znają — są przykładami łamania 
prawa do sprawiedliwego procesu. Opis samego procesu we wszyst-
kich trzech relacjach jest bardzo zbliżony. Autorzy zwracają uwagę na 
jego pozorność, brak tłumacza oraz brak możliwości skonfrontowania 
się ze świadkami lub zapoznania się z dowodami. Udział oskarżonego 
w procesie sprowadzał się wyłącznie do fizycznej obecności w sali są-
dowej, w której najczęściej przebywał jedynie sędzia orzekający na pod-
stawie zeznań oskarżonych, zmuszonych przemocą fizyczną do ich zło-
żenia i podpisania jeszcze w fazie przesłuchania na posterunku policji. 

Zgromadzeni w sądzie ludzie wstali na widok ubranego w czarną togę 
Azjaty. Podszedł do umieszczonej w centrum sali trybuny, kładąc na 
dębowym blacie grubą teczkę. Rozmawiał chwilę z prokuratorem, by 
następnie zacząć odczyt. Domyśliłem się, ze jest to wyrok, nie było mi 
jednak dane nic zrozumieć24.

Opis rozprawy sądowej, która w przypadku Pauliego zakończyła się 
wydaniem wyroku dwunastokrotnej kary śmierci, znajduje potwier-
dzenie w relacjach innych skazańców, którzy stanęli przed obliczem taj-
skiego wymiaru sprawiedliwości25. Na uwagę zasługuje fakt, że mimo 
braku realnej możliwości aktywnego udziału w procesie w charakte-
rze oskarżonego status skazańca jest pod wieloma względami korzyst-
niejszy. Skazani na śmierć lub długoletnią karę pozbawienia wolności 

24  M. Pauli, 12 x śmierć, s. 144. 
25  C. Martin wskazuje w swoich wspomnieniach, że proces karny, w którym był oskar-

żony o morderstwo, sprowadzał się wyłącznie do przesłuchania świadka oskarżenia. W tym 
przypadku był to jego partner w interesach, który wyłudził od niego kilkaset tysięcy dolarów 
amerykańskich pod pozorem konieczności wpłaty wadium na realizację wspólnej inwestycji. 
Rola oskarżonego sprowadzała się tylko do wysłuchania wyroku w języku tajskim, bez obec-
ności tłumacza ani możliwości przedstawienia swojej wersji wydarzeń. Podobnie, jak w pozo-
stałych przypadkach, sąd bazował na raporcie sporządzonym na posterunku policji, która przy 
użyciu przemocy wymusiła przyznanie się do winy. Por. C. Martin, Welcome to Hell, s. 164–165.
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odbywają ją w więzieniu, opuszczając tym samym areszt śledczy. 
Kolejnym powodem, dla którego status skazanego wpływa pozytyw-
nie na sytuację faktyczną i prawną prawomocnie skazanego, są zazwy-
czaj nieco lepsze warunki sanitarne i żywieniowe w więzieniu oraz — 
co najważniejsze — możliwość ubiegania się o akt królewskiej łaski lub 
oczekiwanie na amnestię. Te przywileje są zarezerwowane wyłącznie 
dla tych, którzy zostali formalnie osądzeni i skazani. 

Jeden z  więźniów, którego znałem, został aresztowany w  1991 roku 
W tym roku miała miejsce amnestia, ale on ją przegapił. Kolejne amne-
stie miały miejsce w 1993, 1995 i ponownie w 1999 roku, ale on również 
je przegapił. Gdyby jego sprawa została zakończona w tym czasie, jego 
stuletni wyrok zostałby zmniejszony do około czterech lat. Dlatego wrę-
czenie łapówki dla prokuratora, aby szybko rozpatrzył sprawę, nie była 
tak głupim pomysłem, jak mogłoby się wydawać26. 

Oczekiwanie na ogłoszenie amnestii przez króla lub na otrzymanie od 
niego aktu łaski należało do najważniejszych wydarzeń w roku, ponieważ 
mogło oznaczać skrócenie wyroku lub nawet natychmiastowe zwolnie-
nie. Ze względu na formalny wymóg prawomocnego skazania wyrok, na-
wet niekorzystny, otwierał drogę do odzyskania wolności w drodze prawa 
łaski. Fellows wskazuje na frustrację związaną z wieloletnią koniecznością 
powtarzania tego samego rytuału, polegającego na podróży w metalowej 
klatce do sądu na półciężarówce, w towarzystwie uzbrojonych strażników, 
oraz na przejeździe przez miasto. Powroty z gmachu sądu po kolejnym 
przesunięciu rozprawy bez podania jakiegokolwiek uzasadnienia wywo-
ływały uczucie apatii oraz bezsilności. Biorąc pod uwagę nieuchronność 
wydania wyroku skazującego go na dożywocie zakończenie procesu sta-
nowiło ulgę. 

Przez kilka lat co kilka tygodni musieliśmy chodzić do sądu, więc 
kiedy nadszedł dzień wydania wyroku, byłem spięty, ale jednocześnie 
odczuwałem ulgę. Nienawidziłem tego rytuału z  łańcuchami, prze-
jazdu starym autobusem przez miasto, uzbrojonych po zęby strażników 
z ich karabinami M16, zatrzymywania ruchu ulicznego, gdy byliśmy 

26  C. Martin, Welcome to Hell, s. 158. W oryginale: „One prisoner I knew was arrested 
in 1991. There was an amnesty that year but he missed it. There were further amnesties in 1993, 
1995 and again in 1999. But he missed them all. If his case had been finished at the time, his 
100-year sentence would now be down to around four years. Therefore, bribing a prosecutor 
to prosecute quickly wasn’t as stupid as it sounded”.
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wyprowadzani. Jak już mówiłem, proces był farsą od samego początku. 
[…] Cieszyłem się, że ten rozdział w końcu się kończy27.

Wyrok wydany w pierwszej instancji mógł wprawdzie de iure zo-
stać zaskarżony, aż do Sądu Najwyższego włącznie, jednak analizowa-
ne przykłady wskazują, że de facto jedyną realną drogą zmiany sentencji 
wyroku była amnestia udzielona przez tajskiego króla. Pauli wykorzy-
stał wszystkie możliwości przewidziane przez tajskie przepisy, ko-
rzystając z zagwarantowanej ścieżki prawnej. Doświadczenia Polaka 
korespondują ze wspomnieniami Fellowsa oraz Martina, którzy rów-
nież bezskutecznie ubiegali się o złagodzenie wyroku lub jego rewizję. 
Mimo to Pauli był zmuszony wykorzystać istniejące środki prawne, 
aby ostatecznie zwrócić się do króla z prośbą o udzielenie prawa ła-
ski, które jedynie w wyjątkowych przypadkach znajdowało zastoso-
wanie wobec osób skazanych za przestępstwa narkotykowe. Z uwagi 
na fakt, że funkcjonowanie wymiaru sprawiedliwości w Tajlandii nie 
gwarantowało możliwości przeprowadzenia procesu umożliwiające-
go ocenę dowodów, ani, ze względu na różnice językowe, nie dawało 
realnej możliwości zapoznania się z zarzutami, zwrócenie się do króla 
było jedyną drogą.

Po kilku dniach nieustannej walki z depresją mój nastrój trochę się polep-
szył. Zdecydowałem się złożyć kolejny, już ostatni z przysługujących 
więźniowi, wniosek o apelację. […] Przestawałem już wierzyć, że tutej-
sze sądy znają w ogóle takie słowo jak „łaska”. Tę ostatnią próbę podją-
łem bardziej pro forma, by nie dręczyć się niewykorzystaną szansą. Praw-
dziwe nadzieje zacząłem pokładać w tym, co moim kolegom wydawało 
się niemożliwe — akcie królewskiej łaski28.

Ta jednak z reguły nie obejmowała osób skazanych za przemyt lub 
handel narkotykami ze względu na politykę państwa, którego ustawo-
dawstwo przewidywało surowe sankcje za tego rodzaju przestępstwa. 
Królewskie prawo łaski oznacza zazwyczaj zmniejszenie wymiaru kary. 
W 2016 roku objęło ono ponad trzydzieści tysięcy skazanych, którym 
darowano kary ze względu na królewską koronację. Pięćdziesiąt dni po 

27  W. Fellows, The Damage Done, s. 121–122. W oryginale: “For a couple of years we 
had been going to court every few weeks, so when it came to the day of our sentencing I was 
tense, but somewhat relieved. I’d hated the ritual with the chains, the old bus through the city, 
the heavily armed guards, the M16s, the stopping of the traffic as we were paraded out. As 
I have sad, the court was a farce to begin with. […] I was glad for this chapter to end”.

28  M. Pauli, 12 x śmierć, s. 191. 
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śmierci byłego króla, panującego od ponad siedemdziesięciu lat, jego 
syn wstąpił na tron jako Rama X. Temu wydarzeniu towarzyszyła po-
wszechna amnestia, która nie obejmowała skazanych za gwałt ani prze-
stępstwa narkotykowe29. Jedyną prawną ścieżką, z jakiej mogą skorzy-
stać skazani za przestępstwa narkotykowe, jest złożenie indywidualnej 
prośby o udzielenie prawa łaski raz na cztery lata. Z tej możliwości sko-
rzystał Warren Fellows, który na mocy udzielonego królewskiego par-
donu opuścił więzienne mury Bang Kwang 1 stycznia 1990 roku. 

Strażnik przyszedł do mnie i powiedział, że zostałem zwolniony. Powie-
dział, że mój królewski akt łaski został zatwierdzony. Nie uwierzyłem. 
Tego rodzaju zabawa stała się popularnym zajęciem wśród strażników 
i nie zamierzałem ponownie się zawieść. Później, tego samego dnia odwie-
dzili mnie misjonarze, którzy potwierdzili to, co powiedział strażnik. Nie 
pamiętam, co wtedy czułem. Chyba nigdy w to nie uwierzyłem30. 

Akt łaski oznaczał wprawdzie zwolnienie z więzienia, ale jego wdro-
żenie wiązało się z koniecznością dopełnienia procedur imigracyjnych. 
Autorzy analizowanych reportaży wskazują niezależnie od siebie, że 
ułaskawienie wiązało się w praktyce z deportacją do kraju pochodzenia 
drogą lotniczą. Wraz z opuszczeniem murów więzienia ułaskawieni są 
zobowiązani do dopełnienia procedur wymaganych przez Immigration 
Detention Center31. Warunki żywieniowe, higieniczne oraz bytowe pa-
nujące w ośrodkach detencyjnych, w których przebywają osoby oczeku-
jące na deportację, nie różnią się znacznie od więziennej rzeczywistości. 
Jak wskazują dane pochodzące z Global Detention Project32, wewnętrzne 

29  Por. New Thai king grants amnesty to around 30,000 prisoners, TASS, 12.12.2016, 
https://tass.com/world/918610 (dostęp: 1.04.2025). 

30  W. Fellows, The Damage Done, s. 195. W oryginale: „A guard came to me and told 
me I was being released. My King’s Pardon, he said, had been approved. I didn’t believe him 
at all. This kind of game was now a popular pasttime fort he guards and I was not going to 
disappoint myself again. Later in the day, however, i had visit from the missionaries, who con-
firmed what the guard had told me. I can’t remeber what I felt at this time. I suppose i was 
never going to believe it”.

31  Por. Immigration Bureau (Bangkok) Division 3, Investigation Division, Immigra-
tion Bureau https://bkkidc.immigration.go.th (dostęp: 2.04.2025). To jednostka rządowa 
zajmująca się osobami, które w sposób nieuprawniony przekroczyły granicę lub mają zostać 
deportowane ze względu na naruszenie porządku krajowego. W przypadku omawianych tek-
stów chodzi o Immigration Detention Center w Bangkoku, do którego przewiezieni zostali 
wszyscy trzej autorzy w oczekiwaniu na dopełnienie formalności związanych z ich wydaleniem 
z Tajlandii oraz koniecznością zdobycia przez nich środków na powrót do kraju pochodzenia.

32  Por. About the Global Detention Project, Global Detention Project, https://www.glo-
baldetentionproject.org/about (dostęp: 2.04.2025). Chodzi tu o projekt stworzony w 2006 roku 
w Genewie, mający na celu monitorowanie warunków przetrzymywania osób, które nielegal-
nie przekroczyły granicę danego kraju, ubiegają się o azyl lub są uchodźcami. Organizacja ta 
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uregulowania tajskiego prawa w zakresie nielegalnej migracji pozwalają 
odpowiedzialnym organom na podejmowanie arbitralnych decyzji do-
tyczących warunków oraz długości przetrzymywania osób podlegają-
cych procedurze deportacji. 

Ustawa imigracyjna, B.E. 2522 (1979), przyznaje funkcjonariuszom 
policji oraz urzędnikom imigracyjnym szerokie uprawnienia dyskrecjo-
nalne w zakresie zatrzymywania cudzoziemców. Przepisy prawa nie okre-
ślają maksymalnego czasu, przez jaki osoba może pozostawać w admini-
stracyjnym areszcie imigracyjnym. […] Koszty deportacji ponosi osoba 
deportowana, co jest praktyką stosowaną również w innych krajach, jak 
na przykład w Libanie czy Egipcie, jak wskazuje Global Detention Pro-
ject. Ponadto, podobnie jak w Australii, osoby przebywające w deten-
cji imigracyjnej w Tajlandii muszą pokrywać koszty swojego pobytu, co 
prowadzi do większego ryzyka długotrwałego lub nieokreślonego okresu 
detencji. Organizacje praw człowieka podkreślają, że jest to praktyka dys-
kryminacyjna, która stoi w sprzeczności z międzynarodowymi normami 
i standardami praw człowieka33. 

Opisane wyżej praktyki znalazły zastosowanie w przypadku Fel-
lowsa, Martina oraz Pauliego, którzy przebywali w ośrodku detencyj-
nym w Bangkoku, zanim zostali pod eskortą przewiezieni na lotnisko, 
aby odlecieć do krajów swojego pochodzenia. Urzędnicza arbitralność 
przejawiała się między innymi w stosowaniu podobnych praktyk, jakie 
stosowano wobec więźniów. Wszyscy autorzy wskazują na konieczność 
opłacenia miejsca do spania w zatłoczonej celi oraz uzyskania koca, na 
którym można było się położyć. 

Ośrodek detencyjny był jednym dużym pomieszczeniem; wszędzie było 
pełno ludzi, leżących w brudzie na podłodze, dokładnie tak jak w więzie-
niu. […] Całe to miejsce cuchnęło. […] Istniały jednak pewne inne ude-
rzające podobieństwa między więzieniem a tym miejscem. Kiedy pod-
szedłem do urzędnika z moimi dokumentami, poinformował mnie, że 
prawdopodobnie spędzę tu co najmniej kilka dni, zanim mój lot zostanie 

obserwuje działania odpowiedzialnych instytucji i agencji rządowych na całym świecie, które 
zarządzają ośrodkami przeznaczonymi dla tej kategorii migrantów oraz działa na rzecz ujednoli-
cenia i standaryzacji przepisów dotyczących warunków działania ośrodków dla cudzoziemców. 

33  Thailand immigration detention profile (updated in February 2016), s. 2, Global 
Detention Project, https://www.globaldetentionproject.org/countries/asia-pacific/thailand 
(dostęp: 2.04.2025).
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zorganizowany. Następnie oznajmił mi, że muszę zapłacić czterysta bah-
tów za miejsce na podłodze, na którym będę spał34.

Przytoczona powyżej relacja Fellowsa pokrywa się z doświadcze-
niami dwóch pozostałych autorów, którzy przebywali w tym samym 
ośrodku detencyjnym w Bangkoku35. Ostatnim etapem po zakończe-
niu przymusowego pobytu w IDC była konieczność opuszczenia te-
rytorium Tajlandii drogą lotniczą. W przypadku byłych skazańców 
była to ostatnia poważna przeszkoda, zarówno ze względu na koszty, 
jak i politykę linii lotniczych, które odmawiają przyjmowania na po-
kład osób mających status deportowanych36. 

Zamiast zakończenia

Wszystkie trzy reportaże są świadectwem nie tylko osobistych prze-
żyć, lecz także dysfunkcji działania systemu penitencjarnego, a z punk-
tu widzenia osób socjalizowanych w zupełnie odmiennych kulturach 
również niezrozumiałych reguł funkcjonowania wymiaru sprawie-
dliwości. Emocje, doświadczenia oraz opisy stanów fizycznych i psy-
chicznych autorów, z których każdy w pewnym momencie przebywał 
w tym samym areszcie śledczym, więzieniu oraz centrum detencyj-
nym, wskazują na niemal identyczne patologie w obszarze organiza-
cji, a przede wszystkim traktowania oskarżonych i więźniów. Na uwa-
gę zasługuje fakt, że każdy z reportaży jest swego rodzaju manifestem, 
w którym autorzy wskazują na wartość przynależną każdemu człowie-
kowi, jaką jest godność, której zostali pozbawieni nie ze względu na 
sam pobyt w więzieniu, lecz ze względu na panujące tam odczłowie-
czające warunki. Wyartykułowana wprost lub zasugerowana czytelni-
kowi akceptacja konieczności poniesienia konsekwencji swoich czynów 
oraz zrozumienie dla odmienności kulturowych zostają skonfronto-
wane w każdym z teksów z mechanizmami działania systemu, który 
nie gwarantuje przestrzegania podstawowych wartości, znajdujących 
odzwierciedlenie w rezolucjach Organizacji Narodów Zjednoczonych. 

34  „Immigration was one big room and there were people everywhere, lying filthy all 
over the floor as we had done in prison. […] The whole place stank. […] There were, however, 
certain other remarkable similarities between this place and the prisons. When I approached 
an official with my papers, he informes me that I’d probably be spending at least a few days, 
before a flight could be organised. He then informed me that I was to pay him 400 baht for 
rental of floorspace in which I would sleep” (W. Fellows, The Damage Done, s. 202–203). 

35  Por. C. Martin, Welcome to Hell, s. 220–221; M. Pauli, 12 x śmierć, s. 294–295.
36  Por. C. Martin, Welcome to Hell, s. 223.
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W 1955 roku po raz pierwszy ustalono i przyjęto ustandaryzowa-
ne minimalne reguły dotyczące traktowania więźniów37. W 2015 roku 
Zgromadzenie Ogólne ONZ przyjęło rezolucję United Nations Stan-
dard Minimum Rules for the Treatment of Prisoners: The Nelson 
Mandela Rules38 na cześć byłego prezydenta Republiki Południowej 
Afryki, który z przyczyn politycznych spędził dwadzieścia siedem lat 
w więzieniu. 

I. Zasady ogólne. Podstawowe zasady

Zasada 1
Wszystkich więźniów należy traktować z szacunkiem ze względu 

na przyrodzoną godność człowieka. Żaden więzień nie będzie podda-
wany torturom ani innemu okrutnemu, nieludzkiemu lub poniżające-
mu traktowaniu albo karze. Wszyscy więźniowie podlegają ochronie 
przed takim traktowaniem […]. 

Zasada 13
Wszystkie pomieszczenia przeznaczone do użytku więźniów, 

a w szczególności pomieszczenia sypialne, muszą spełniać wymaga-
nia sanitarno-epidemiologiczne, z uwzględnieniem warunków klima-
tycznych, a szczególnie w aspekcie objętości powietrza, minimalnej po-
wierzchni podłogi, oświetlenia, ogrzewania i wentylacji.

Zasada 24
1. Zapewnienie dostępu do opieki zdrowotnej dla więźniów jest po-

winnością organów państwa. Więźniowie powinni korzystać z takich sa-
mych standardów opieki zdrowotnej, jakie są dostępne w danej społecz-
ności, oraz mieć bezpłatny dostęp do niezbędnych usług medycznych […]. 

37  Chodzi tu o dokument Standard Minimum Rules for the Treatment of Prisoners, 
przyjęty przez Pierwszy Kongres Narodów Zjednoczonych ds. Zapobiegania Przestępczości 
i Traktowania Przestępców, który odbył się w Genewie w 1955 roku. Został on następnie za-
twierdzony przez Radę Gospodarczą i Społeczną w rezolucjach 663 C (XXIV) z dnia 31 lipca 
1957 roku oraz 2076 (LXII) z dnia 13 maja 1977 roku, a następnie zaktualizowany o ustalenia 
Międzyrządowej Grupy Ekspertów ds. Praw Więźniów rezolucji w 2012 roku. Zob. United 
Nations Standard Minimum Rules for the Treatment of Prisoners, rezolucja Rady Ekonomicz-
nej i Społecznej ONZ z dnia 10 kwietnia 2012 roku, https://docs.un.org/en/E/RES/2012/13. 

38  United Nations Standard Minimum Rules for the Treatment of Prisoners (the 
Nelson Mandela Rules), rezolucja Zgromadzenia Ogólnego ONZ z 17 grudnia 2015 roku, 
A/RES/70/175, https://docs.un.org/en/A/RES/70/175. Dokument zawiera 122 reguły, któ-
re określają zasady traktowania osadzonych. Mają one charakter ogólnych i niezależnych od 
sytuacji ekonomicznej kraju, ich systemu prawnego i społecznego, a także warunków geogra-
ficznych reguł, jakie powinny być uwzględnianie w funkcjonowania systemu penitencjarnego. 
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Reportaż więzienny. „Kraina uśmiechu” zza więziennych murów

Zasada 41
1. […]
2. Więźniów należy informować niezwłocznie i w języku, który ro-

zumieją, o charakterze oskarżeń oraz zapewnić im odpowiedni czas 
i warunki do przygotowania obrony.

3. Więźniowie powinni mieć zapewnione prawo do obrony […]. Je-
śli więźniowie nie rozumieją lub nie mówią w języku używanym pod-
czas przesłuchania, należy zapewnić im bezpłatną pomoc tłumacza39.
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Prison nonfiction: A glimpse on the “land of smiles” from 
behind bars

Summary: This article offers remarks on a literatury genre that can be 
described as prison nonfiction. Michał Pauli, the author of two books 
(12 x śmierć [12 Times Death] and Szczur [Rat]), in which he reckons 
with his past, was sentenced in Thailand to a twelve-fold death sen-
tence, which was eventually “reduced” to life imprisonment. 12 x śmierć 
is a nonfiction book that can be described as prison-centered, being one 
of the few—if not the sole example of—existing first-hand accounts of 
life under the Thai penitentiary system written in the Polish language. 
Pauli’s book reveals the realities of daily life in what is considered one of 
the world’s most rigorous prisons, the “Bangkok Hilton” from the per-
spective of a former prisoner who regained his freedom through an act of 
clemency by the Thai king. 

Keywords: prison nonfiction, crime literature, criminal trial
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Fikcja i rzeczywistość w serii Na F/Aktach*
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Prezentując zamysł towarzyszący powstaniu serii Na F/Aktach, anoni-
mowy autor już w pierwszym z utworów — Preparatorze (2015) Hu-
berta Klimko-Dobrzanieckiego — deklarował: 

To dokumentalne powieści […]. Powieści niezwykłe oparte na prawdzi-
wych wydarzeniach. Autorzy, na podstawie dokumentów, doniesień 
z sal sądowych oraz zeznań i artykułów prasowych, stworzyli sfabulary-
zowane historie głośnych zbrodni […]. Prawdziwe opowieści i obraz spo-
łeczeństwa tworzą swoisty reportaż z polskiej codzienności1. 

Przywołane tu słowa — przedrukowywane w kolejnych tomach 
ukazujących się w latach 2015–2018 — uzupełniane zostają inną ad-
notacją, niejako je „unieważniającą”: 

*  Niemieckojęzyczna wersja artykułu została opublikowana jako A. Mazurkiewicz, 
Fiktion und Wirklichkeit in der polnischen Reihe „Na F/Aktach“ (dt. „Auf F/Akten beru-
hend“), [w:] Ästhetiken des Grauens. Kriminalität in Literatur, Fernsehen und Wirklichkeit, 
red. W. Brylla, A. Madej, Göttingen 2026 („Andersheit – Fremdheit – Ungleichheit. Erfah-
rungen von Disparatheit in der deutschsprachigen Literatur”, red. P. Zimniak, R. Dampc-
-Jarosz, 22), s. 103–117.

1  H. Klimko-Dobrzaniecki, Preparator, Warszawa 2015, blurb na skrzydełku tylnej 
okładki.
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Zarys fabuły […] jest oparty na prawdziwych zdarzeniach. Trzeba jed-
nak pamiętać, że tekst nie jest reportażem, tylko dziełem fikcji literac-
kiej. Nie należy traktować go jak dokumentu. Wypowiedzi i myśli boha-
terów, a także opisy szczegółów miejsc i wydarzeń nie mogą stanowić 
źródła wiedzy o faktach2. 

Konfrontacja obu deklaracji tworzy napięcie znaczeń, wynikające 
z niekonsekwencji zapisów: opowieści prezentowane są jako należące do 
nurtu true crime fiction, a zarazem jako utwory fikcjonalne, mające dość 
luźne związki z rzeczywistością pozatekstową. Zarazem jednak można 
uznać obie wypowiedzi uznać za wyznaczenie limes tego, czym seria Na 
F/Aktach miała być w zamierzeniu jej twórców (to, czym była istotnie i jak 
została odebrana przez czytelników, stanowi już kwestię odrębną). Poszu-
kując dla niej punktów odniesienia, można wyróżnić następujące zjawiska:

— tradycję powieści reportażowej;
— kategorię „gatunków zmąconych” Clifforda Geertza;
— �przemiany w rozumieniu literatury faktu i jej roli na „giełdzie 

czytelniczej”;
— �zjawisko faction/„fakcji” jako odpowiedź na artystyczną potrze-

bę konceptualizacji tego, co niewypowiedziane lub przemilcza-
ne w relacjach reportażowych.

Tradycja powieści reportażowej

„Reportaż, jak wszystko, ma swoje ograniczenia. […] Często prawdziw-
sza bywa opowieść, w której są elementy fikcji, niż gdyby wszystko, co 
zostało opisane, miało być od początku do końca prawdziwe”, dekla-
rował Wojciech Jagielski w rozmowie z Agnieszką Wójcicką3. Jeszcze 
dobitniej dostrzeżone przez Jagielskiego zjawisko akcentuje autor blur-
bu towarzyszącego powieści Marcina Kąckiego Fak maj lajf (2017): 
„Żadna z postaci w tej książce nie jest prawdziwa. I żadne wydarzenie 
nie miało miejsca. A jednak powieść Kąckiego pokazuje współczesność 
lepiej niż niejeden reportaż”4.

Przywołane tu słowa można uznać nie tylko za propozycję reinter-
pretacji relacji między beletrystyką a literaturą non-fiction, wpisującą 
się w tradycję międzywojennej twórczości omówionej przez Mariana 

2  Ibidem, s. 231.
3  W. Jagielski, A. Wójcicka, Piszę dla żony, [w:] A. Wójcicka, Reporterzy bez fikcji. Roz-

mowy z polskimi reporterami, Wołowiec 2011, s. 79.
4  M. Kącki, Fak maj lajf, Kraków 2017, I strona okładki.
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Promińskiego w szkicu Powieść i nowela reportażowa (1935)5. To również 
unieważnienie podziału na fikcję i to, co fikcją nie jest, bądź — przy-
wołując terminologię Hectora Neri-Castañedy — świadectwo całościo-
wego doświadczenia6. Odczytywana z perspektywy propozycji badacza 
seria Na F/Aktach obnaża swą dwoistą naturę: jednocześnie jest „spra-
wozdaniem z rzeczywistości” i podważa zawiązywany przez autora re-
portażu z czytelnikiem „pakt referencjalny”. W ten sposób — posłuż-
my się rozpoznaniem Mateusza Zimnocha — reportaż staje się formułą 
pozwalającą na rozszerzenie rzeczywistości, a nie jej multiplikowanie 
za pomocą mediów7. Jest to możliwe dzięki zwielokrotnieniu instancji 
nadawczej, osiągniętemu poprzez oddaniu głosu bohaterom opowieści, 
nawet jeśli — niczym w Czarnej (2017) Wojciecha Kuczoka czy Równo-
nocy Fryczkowskiej — służy do tego mowa pozornie zależna: wydarzenia 
jedynie pozornie relacjonuje nadrzędny (w relacji do bohaterów) narra-
tor; de facto to oni sami opowiadają o tym, co wypowiadają poszczegól-
ne personae dramatis. Zabieg ten zbliża oba przywołane utwory do kon-
cepcji polifonicznej powieści dokumentalnej, definiowanej przez Marka 
Millera jako wielogłosowa opowieść o wydarzeniach i faktach, zapisana 
w taki sposób, aby mogła powstać wielowątkowa narracja oddająca zło-
żoność rzeczywistości8. W Czarnej zapoznajemy się z relacjami nie tyl-
ko głównych bohaterów, lecz także przypadkowego świadka zbrodni; 
z kolei w Równonocy głos oddany jest matkom zaginionych chłopców. 
Jednocześnie tym, co pozwala sytuować te opowieści w kręgu beletry-
styki, jest sposób ukształtowania języka narracji9. Staje się on nie 

5  M. Promiński, Powieść i nowela reportażowa, „Skamander” 1935, nr 58, s. 151–155. 
Krytyk postrzegał różnicę między powieścią i reportażem w stopniu uporządkowania arty-
stycznego tworzywa i wynikających dla czytelnika konsekwencji lekturowych owego zabiegu: 
„Życie swojej nagiej prawdzie jest antykompozycyjne, rozproszone, nie tak łatwo da się nagiąć 
do ilustrowania tezy czy doktryny. A […] dzieło sztuki tworzy się po to, aby poza wewnętrz-
ną konsekwencją i racją istnienia obrazów, zamykała się w nim i potwierdzała zorientowana 
w ten sposób obserwacja. Dzieło wymaga jednolitości spojrzenia, które […] w reportażu musi 
się mącić […]. Owa surowa ruda rzeczywistości nie daje się przetopić na spoisty metal konse-
kwentnego artyzmu” (ibidem, s. 153).

6  H. Neri-Castañeda, O zasadniczych związkach między fikcją i rzeczywistością. Bada-
nia z zakresu ontologii całościowego doświadczenia, [w:] Ontologia fikcji, red. J. Paśniczek, War-
szawa 1991, s. 101–136.

7  M. Zimnoch, Fikcja jako prawda. Referencjalność reportażu ponowoczesnego, „Nauko-
wy Przegląd Dziennikarski” 2012, nr 1, s. 48.

8  M. Miller, Polifoniczna powieść dokumentalna, [w:] Laboratorium Reportażu. Meto-
da. Praktyka. Wizja, red. I. Dmitrijević, Warszawa 2017, s. 44. 

9  Kuczok wykorzystuje gry oparte na homofoniczności i homonimiczności słów, dla 
których równie ważne, co znaczenie, pozostaje aspekt dźwiękowy; zob. P. Poznański, Zwykłe 
zło [rec. W. Kuczok, Czarna], Zupełnie Inna Opowieść, 15.02.2024, https://zupelnieinnaopo-
wiesc.com/2017/06/13/zwykle-zlo-wojciech-kuczok-czarna/ (dostęp: 15.02.2024). 
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tylko medium przekazu historii, lecz także zyskuje wartość autonomicz-
ną dzięki swej „nieprzezroczystości”. 

Nie jest to zresztą jedyny sposób zasygnalizowania elementu fikcyj-
nego w serii: w utworze Kuczoka, podobnie jak w Smutku cinkciarza 
(2016) Sylwii Chutnik, głos oddano osobom nieżyjącym. Zabieg ten, 
ostentacyjnie wykraczający poza poetykę reportażu, przypomina czy-
telnikowi, że ma do czynienia z beletrystyką10. Zarazem trudno oprzeć 
się wrażeniu, że to, co konstytuuje literackość serii Na F/Aktach, 
zostaje unieważnione nadobecnością szczegółu. Owo „antykwariu-
szostwo” prowadzi do traktowania drobiazgów zupełnie nieistotnych 
z perspektywy rozwoju fabuły jako sposobu postrzegania opowieści 
w kategoriach próby powrotu do reportażowego charakteru utworu. 
Tym zapewne należy tłumaczyć wykorzystanie aluzji jako sposobu na 
historycznego osadzenia jednej z bohaterek Czarnej: 

Helena podlewa filodendrony (sic!) i  nuci sobie, żeby się nie nudzić. 
Zawsze, kiedy zostaje sama w domu, nuci, a czasem podśpiewuje piosenki 
ze szkolnego śpiewnika. Pół życia przepracowała w szkole. […] Piosenki 
się do niej przykleiły […] o witaminkach, o biedronkach, o myciu zębów11. 

Uwaga o  tematyce piosenek nuconych przez jedną z  bohaterek 
zdaje się nadmiarową informacją, zbędną z perspektywy rozwoju fa-
buły. Zarazem jednak przywołane piosenki (zwłaszcza te wykonywa-
ne przez „Fasolki”) umożliwiają osadzenie bohaterki w dookreślonej 
czasoprzestrzeni; z kolei w I odpuść nam nasze… (2015) Janusza Leona 
Wiśniewskiego analogiczną funkcję pełnią wzmianki o aferze „Art-B”  
i  uwięzieniu Bogusława Bagsika (drugiego sierpnia 2002 roku)12. 
Tym samym czytelnik może  — przynajmniej w  najogólniejszy 

10  Fikcjonalny status Czarnej podkreśla Przemysław Poznański, akcentujący ponad-
czasowość opowieści: „Wojciech Kuczok postąpił jak na pisarza przystało: napisał powieść 
uniwersalną, dla której nie ma znaczenia to, że została zainspirowana autentyczną zbrodnią, 
spisaną gdzieś suchym językiem sądowych akt. Może nawet świadomość, że w tle tej historii 
leży prawda, chwilami przeszkadza w lekturze. Czy dialogi są fragmentami przesłuchań? Czy 
opisy są oparte na wizji lokalnej? Czy sama zbrodnia odbyła się dokładnie tak jak czytamy? 
Te pytania — choć muszą się u czytelnika pojawić — ostatecznie nie mają przecież żadnego 
znaczenia” (P. Poznański, Zwykłe zło).

11  W. Kuczok, Czarna, Warszawa 2017, s. 21. Przywołane tu piosenki to: Fasolki, Wita-
minki dla chłopczyka i dziewczynki, [na płycie:] Piosenki Pana Tik-Tak, Tonpress 1987, utwór 7; 
K. Sobczyk, Biedroneczki są w kropeczki, [singiel], Polskie Nagrania 1964; Fasolki, Myj zęby, [na 
płycie:] Tik-Tak, Polskie Radio 1987, strona B, utwór 1. Ponadto utwory wykonywane przez 
Fasolki były regularnie emitowane w trakcie trwania programu Tik-Tak (TVP 1, 1982–1999). 
Biorąc pod uwagę ich wymiar edukacyjny, mogły być wykorzystywane w szkolnej dydaktyce 
ze względu na walory wychowawcze (oba utwory propagują zdrowy tryb życia).

12  J.L. Wiśniewski, I odpuść nam nasze…, Warszawa 2015, s. 193–199.
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sposób — zidentyfikować czas akcji poszczególnych opowieści. Jed-
nocześnie owe wtręty natury dokumentalnej uświadamiają celowość 
chwytu artystycznego, inspirowanego sposobem, w jaki rosyjska szko-
ła formalizmu traktowała literaturę13. 

Kategoria „gatunków zmąconych” Clifforda Geertza

Instrumentalizacja fikcji poprzez wykorzystanie jej jako medium fak-
tów przywołuje koncepcję „gatunków zmąconych” Clifforda Geertza. 
W myśl rozpoznania badacza jesteśmy współcześnie świadkami nakła-
dania się obu kategorii w taki sposób, że fikcja przestaje być domeną li-
teratury pięknej i staje się sposobem artykulacji zjawisk odnoszących 
się do doświadczenia pozaartystycznego czytelnika oraz jego funkcjo-
nowania w społeczeństwie14. Takie wykorzystanie tworzywa opowieści 
umożliwia autorom powieści reportażowych łączenie literatury pięk-
nej — kreślonej zgodnie z regułami właściwymi dla literatury sensacyjno- 
-kryminalnej — z twórczością non-fiction. 

Istotny przy tym wydaje się dobór nazwisk autorów współtwo-
rzących serię. To pisarze, którzy na czytelniczej giełdzie zazwyczaj 
nie są identyfikowani w przeważającej mierze z twórczością sensacyjno-
-kryminalną. W  wyjątkowej pod tym względem sytuacji pozosta-
je Anna Fryczkowska, identyfikowana z literaturą stricte kryminal-
ną za sprawą powieści Kobieta bez twarzy (2012), Starsza pani wnika 
(2014) oraz Sześć kobiet w śniegu (nie licząc suki) (2016). Przed Równo-
nocą pisarka opublikowała jeszcze między innymi powieść sensacyjno-
-psychologiczną Żony jednego męża (2017) oraz powieść psychologicz-
ną z elementami sensacyjnej — Kurort Amnezja (2014). Z kolei Jacek 
Ostrowski — zanim ogłosił Ostatnią wizytę (2017) — znany był jako 
autor sensacyjno-gotyckiej powieści Posiadłość w Portovenere (2012), 
sensacyjnej Transplantacji (2015) oraz powieści przygodowej Tajem-
nice Tumskiej Góry (2014), w której prawda, wywiedziona z ustaleń 

13  W. Szkłowski, Sztuka jako chwyt, [w:] Teoria badań literackich za granicą. Antologia, 
t. 2. Od przełomu antypozytywistycznego do roku 1945, cz. 3. Od formalizmu do strukturalizmu, 
oprac. S. Skwarczyńska, Kraków 1986, s. 9–28. Badacz definiuje relację między sztuką a rze-
czywistością pozaartystyczną następująco: „Cel sztuki dać odczucie rzeczy w formie widzenia 
[…]. Sztuka jest sposobem przeżywania tworzenia rzeczy, to zaś, co stworzone, w sztuce nie 
jest ważne” (ibidem, s. 17). Trop wpływu formalizmu na powieść reportażową za: E. Wróbel, 
Krytyka literacka dwudziestolecia międzywojennego o powieści reportażowej. Rekonesans badaw-
czy, „Prace Naukowe. Filologia Polska. Historia i Teoria Literatury” 8, 2001, s. 217.

14  C. Geertz, O gatunkach zmąconych. Nowe konfiguracje myśli społecznej, przeł. Z. Ła-
piński, „Teksty Drugie” 2, 1990, s. 113–130. Doprowadzając własną propozycję do absurdu 
Geertz prognozuje: „Jeszcze trochę, a ukaże się teoria kwantów pisana wierszem” (ibidem, s. 114).
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historycznych, i fikcja przenikają się. Tym samym obecność obojga 
twórców w serii można postrzegać — z perspektywy ich dorobku ar-
tystycznego — jako summę dotychczasowych doświadczeń pisarskich 
związanych z twórczością sensacyjno-kryminalną, których ogranicze-
nia usiłowali w serii Na F/Aktach przekroczyć. 

Przemiany rozumienia literatury faktu i jej roli na „giełdzie 
czytelniczej”

Fenomen powodzenia literatury niefikcjonalnej na współczesnej gieł-
dzie czytelniczej to jednak nie tylko dostrzeżenie przez twórców moż-
liwości tkwiących w fikcji traktowanej jako język artykulacji faktu. We-
dług Justyny Tabaszewskiej równie istotny wpływ na boom na reportaż 
miała konsekwencja redefinicji faktu i tego, co faktem nie jest (a jed-
nocześnie nie jest też fikcją ani nie ma sprawiać takiego wrażenia) — 
w kulturze (po)nowoczesnej15. Problematyzacja tego, co w kulturze tra-
dycyjnej stanowiło jeden z aksjomatów, prowadzi nie tylko do sytuacji, 
w której zatarciu ulega granica pomiędzy faktem a jego przeciwień-
stwem. Równie istotne staje się brak rozgraniczenia między tym, co 
było, a tym, co być mogło; między prawdą a prawdopodobieństwem, 
a nawet między zdarzeniami dokonanymi a takimi, które mogły się do-
konać (choć nie musiały)16.

Naszkicowane tu przemiany nie pozostają bez wpływu na praktykę 
twórczą. Pozornie mamy zatem w serii Na F/Aktach do czynienia z hi-
storycznym reportażem kryminalnym, zjawiskiem dobrze zakorzenio-
nym w dziejach rodzimej literatury faktu; przykładem z nowszej twór-
czości mogą służyć opowieści Cezarego Łazarewicza oraz Przemysława 
Semczuka. Obu przywołanych autorów — niezależnie od różnic wnika-
jących z immanentnej poetyki — łączy sposób traktowania reporterskie-
go tworzywa: jest ono punktem wyjścia do tworzenia historii, w której 
fikcjonalizacja nie stanowi celu samoistnego. Eksplicytnie podejście ta-
kie deklaruje Semczuk w opowieści o Joachimie Knychale — seryjnym 
mordercy, aktywnym w latach 1974–1982 na terenie Śląska: 

15  J. Tabaszewska, Forma i fakt. Wyzwania współczesnego reportażu, „Teksty Drugie” 6, 
2019, s. 9–18.

16  Jest to sytuacja, którą Brian Massumi opisuje jako wyparcie obiektywizmu przez 
emocje prowadzące do tego, że fakt nie jest wprawdzie podważany czy zapominany, ale „dez-
aktywowany” przez afekt (B. Massumi, Przyszłe narodziny afektywnego faktu, przeł. J. Taba-
szewska, „Teksty Drugie” 2019, nr 6, s. 149).
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Często słyszę głosy, że książka dokumentalna jest trudna i ludzie boją się 
tego gatunku, że wolą zmyślone historie kryminalne, opisane w łatwiej-
szej w czytaniu formie fabularnej. I dlatego […] zdecydowałem się na 
taką formę książki dokumentalnej, która bardziej jednak przypomina 
powieść17. 

Można w takim podejściu dostrzec kompromis między odpowie-
dzialnością reportera za prawdziwy obraz przedstawianych zdarzeń 
a Realpolitik, wynikającą z liczenia się autora z realiami giełdy czytel-
niczej. „Złotym środkiem” okazuje się dla Semczuka sięgnięcie po ele-
menty fikcji, aby za ich pomocą przedstawić fakty. Analogiczną stra-
tegię odnajdujemy w tomach współtworzących omawianą tu serię. Jej 
poszczególne tomy podporządkowane są odgórnej zasadzie: wykorzy-
staniu zabiegów fikcjonalizacji świata przedstawionego w taki sposób, 
aby uwypuklić wymiar faktograficzny utworów18. 

Pośród źródeł projektu Na F/Aktach należy — w myśl ustaleń Iza-
belli Adamczewskiej-Baranowskiej — upatrywać ich nie tylko w tra-
dycji zachodniego piśmiennictwa użytkowego o charakterze podręcz-
nikowym (między innymi „kazusach” zamieszczanych w kolejnych 
wydaniach zbiorów publikowanych od 1734 roku przez Francoisa Gay-
ota de Pitavala) czy sensacyjnym (Newgate Calendar oraz inspirowanym 

17  P. Semczuk, Kryptonim „Frankenstein”, Warszawa 2017, s. 95–97. Źródeł inspiracji 
dla takiego potraktowania tworzywa opowieści można szukać w oraz reportażach sądowych 
Barbary Seidler (na przykład tomy: B. Seidler, Dziś na wokandzie, Warszawa 1966; B. Seidler, 
Skłóceni z prawem, Warszawa 1972; B. Seidler, Ludzie i paragrafy, Warszawa 1988). Innym 
punktem odniesienia jest cykl antologii reportażu kryminalnego, które ukazywały się nakła-
dem Książki i Wiedzy w latach 1970–1979 (Z. Bryczkowski et al., W imieniu prawa, Warszawa 
1970; T. Brytan et al. Ciąg dalszy nastąpił, Warszawa 1971; T. Brytan et al., T. Brytan et al., 
Drogi w ciemność, Warszawa 1973; T. Brytan et al., Szarobłękitni na tropach zbrodni, Warsza-
wa 1974; T. Brytan et al., Przestępca nie ma szans, Warszawa 1975; T. Brytan et al., Kryptonim 
„Anna”, Warszawa 1976; T. Brytan et al., Z maską i bez maski, Warszawa 1978; T. Brytan et 
al., Za Judaszowe srebrniki, Warszawa 1978; T. Brytan et al., Sprawa „K–18”, Warszawa 1979).

18  Reprezentatywną dla sygnalizowanej tu tendencji zdaje się powieść Wiśniew-
skiego, I odpuść nam nasze…. Jest to utwór poświęcony zabójstwu Andrzeja Zauchy 10 paź-
dziernika 1991 roku. Zarazem na plan pierwszy wysuwa się literackość opowieści o zabój-
stwie Andrzeja Zauchy: w utworze nie pojawia się data zamachu, podobnie jak nazwisko 
piosenkarza, pseudonimowane określeniem „bard”, ani zamachowca, czyli Yvesa Gouliasa 
(ten pojawia się jako Wincenty bądź Vince). Na potrzeby utworu zmienione zostało imię za-
bitej przypadkowo żony — z Zuzanny na Pati. Sama zbrodnia pozostaje tłem dla perypetii 
postaci w półtorej dekady po dokonanym zabójstwie. Jest ona zarazem tematyzowana, co 
podkreślają to fantazje głównego bohatera (a zarazem sprawcy zbrodni) na temat możliwego 
filmu opartego na jego losach; J.L. Wiśniewski, I odpuść nam nasze…, s. 64–65. Nie bez zna-
czenia jest też nazwanie w Czarnej protagonistki fikcyjnym imieniem Maria; w istocie była 
to Mariola Myszkiewicz, sama zaś miejscowość, w której rozegrał się dramat to nie tytułowa 
Czarna, a Czarna Białostocka.
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nim zjawisku newgate novel/Old Bayley Novel)19. Równie istotne okazują 
się rozważania Bazylego Mochnackiego. Sprawa Birnbauma. Jako dowód 
jednej z wielu innych uciążliwości przez Polaków wycierpianych — w krót-
kości z akt sądowych wyciągniona (1830) jest — mimo odmiennej tematy-
ki — pracą o tyle istotną dla rozwoju omawianego tu zjawiska, że autor 
wprost wskazuje źródło inspiracji i sposób potraktowania materiału źró-
dłowego. Inną pozycją, która — na wzór uwag Mochnackiego — stano-
wi istotny punkt odniesienia dla serii współczesnych zbeletryzowanych 
reportaży, jest opracowanie Ludwika Tripplina Tajemnice społeczeństwa 
wykryte w sprawach kryminalnych krajowych i zagranicznych (1852). Oba 
przywołane opracowania łączy — wyrażone expressis verbis w tytule roz-
ważań Tripplina — przeświadczenie, że możliwe jest odtworzenie me-
chanizmów społecznych prowadzących do zbrodni na podstawie obser-
wacji ich skutków (tj. samego przestępstwa). 

Owo „powinowactwo z wyboru” między zapomnianą współcze-
śnie rozprawą politologiczną, zbiorem Tripplina i projektem oficyny 
Od Deski do Deski czyni znaczącym — w kontekście sygnalizowanych 
uprzednio przemian w rozumieniu istoty faktu — odczytanie tytułu 
serii. Oczywiście można postrzegać go w perspektywie marketingowej, 
jako chwyt rynkowy. Trudno jednak nie zwrócić uwagi na ekspono-
wanie w nim dwuznaczności źródeł: są nimi bowiem zarówno akta są-
dowe, jak i fakty. O ile bowiem w przypadku akt sądowych zakładana 
jest ich bezstronność, o tyle problematyzacji ulega kategoria faktu. Nie 
sposób bowiem współcześnie uznać go za obiektywną relację „z rzeczy-
wistości”, zgodnie ze słownikową definicją20.

Podkreślając problematyczność kategorii faktu, Tabaszewska akcen-
tuje jej dwuznaczny status. Owa migotliwość pozostaje nie bez znacze-
nia dla reportażu, który współcześnie staje się formalnie „nieprzezro-
czysty”21. Przyczyniają się do tego zabiegi autorów, sięgających po różne 
techniki wywodzące się z pogranicza beletrystyki i literatury faktu. Jed-
nocześnie instrumentalny charakter wykorzystania akcentów beletry-
stycznych nie unieważnia zakorzenienia przedstawianych przez repor-
tażystę wydarzeń w rzeczywistości pozatekstowej, w sposób możliwy 

19  I. Adamczewska-Baranowska, True crime novel. Powieść o prawdziwej zbrodni, [w:] 
I. Adamczewska-Baranowska, Łże-reportaże i prawdziwe fikcje. Powieść dziennikarska i repor-
taż w czasie postprawdy i zwrotu performatywnego, Łódź 2020, s. 249–284. 

20  Fakt, [hasło w:] Słownik języka polskiego, red. W. Doroszewski,, t. 2. D–G, Warszawa 
1960, s. 792. Rozwój technologii cybernetycznych i pogłębiająca się cyfryzacja społeczeństwa 
w istotny sposób prowadzi do redefinicji tego, co skłonni jesteśmy za fakt uznać. Potencjalna 
możliwość wykorzystania w mediach technika deepfake podważa wiarygodność informacji 
(E. Buczek, Media w czasach postprawdy, „Więź” 680, 2020, s. 18–24).

21  J. Tabaszewska, Forma i fakt. Wyzwania współczesnego reportażu, Kraków 2021, s. 11.
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do weryfikacji przez odbiorcę. Być może zresztą owa czytelnicza kon-
frontacja „prawdy przekazu” z „prawdą historyczną” jest warunkiem ko-
niecznym postrzegania tego, co ukazane, jako „relacji z rzeczywistości”. 
Tworzone zostaje w ten sposób napięcie poznawcze między czytelniczą 
wiedzą a niewiedzą, które Maria Delaperrière — w odniesieniu do litera-
tury faktu — definiuje jako „lukę” w wiedzy czytelnika, którą lektura re-
portażu pozwala zapełnić22. Na tym, zdaniem badaczki, kończy się spo-
łeczna funkcja literatury faktu. Nie należy jednak zapominać o specyfice 
omawianej tu serii wydawniczej. Zgodnie z deklaracją „wpisaną” w not-
kę wydawniczą poświęcona jest ona przypomnieniu zbrodni sprzed lat, 
które niegdyś bulwersowały rodzimą opinię publiczną23. 

Biorąc pod uwagę charakter serii, należałoby zastanowić się zatem, 
czy nie mamy w tym przypadku do czynienia z pograniczem literatu-
ry faktu i tego, co Delaperrière określa mianem „świadectwa literac-
kiego”, w którym równie istotne jak dostarczenie czytelnikowi wie-
dzy (czyli wypełnienie „luki” poznawczej) staje się wywołanie emocji 
unieważniających zakładaną przez „klasyczny” reportaż obiektywność 
przekazu. To dzięki nim odbiorca może zrozumieć (co nie znaczy: za-
akceptować czy tym bardziej usprawiedliwić) doświadczenie bohate-
rów kryminalnych opowieści — zwłaszcza tych, które, niczym Czarna 
(2017) Wojciecha Kuczoka, prezentowane są z perspektywy pierwszo-
osobowej. Tym samym, jak pisze Delaperrière, „już nie anegdota de-
cyduje o sile przekazywanego doświadczenia, ale wymiana między 
świadkiem a odbiorcą, która im pozwala przeżyć anamnezę”24. Wspo-
minana przez badaczkę „wymiana” to — właściwe dla aktu literackie-
go — unieważnienie dystansu czasowego oddzielającego opowiadają-
cego od czytelnika25. 

Zjawisko faction/„fakcji” jako odpowiedź na artystyczną 
potrzebę konceptualizacji tego, co niewypowiedziane/
przemilczane w relacjach reportażowych

Kluczem interpretacyjnym pozwalającym na odczytanie owych utwo-
rów z perspektywy zaproponowanej przez Delaperrière jest dość rzad-
ko wykorzystywana w  rodzimym literaturoznawstwie kategoria 

22  M. Delaperrière, Świadectwo jako problem literacki, „Teksty Drugie” 2006, nr 3, s. 64.
23  T. Kuczok, Czarna, Warszawa 2017, notka autorstwa T. Sekielskiego na skrzydeł-

ku tylnej okładki.
24  M. Delaperrière, Świadectwo jako problem literacki, s. 64.
25  Ibidem, s. 64.
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faction/„fakcji”. W pierwotnym kontekście strategia ta definiowana 
była — w myśl sugestii Brija Vilasha Lala z tomu esejów Mr Tulsi’s  
Store: A Fijan Journey (2013) — jako łączenie tego, co w kreśleniu 
obrazu przeszłości zostało zapisane, z tym, co pominięto, a także — 
biorąc pod uwagę dane źródłowe (sądowe zapiski, zeznania, protoko-
ły) — z tym, do czego czytelnik, o ile nie był reprezentantem organów 
prawa, nie miał możliwości dotrzeć, nawet jeśli interesował się dany-
mi wydarzeniami. Jednocześnie faction pozwala zrozumieć rozdźwięk 
pomiędzy tematyką poszczególnych tomów serii a językiem opowieści 
o opisywanych w niej przestępstwach. Ten jest bowiem nie tylko nie-
kiedy (jak w Czarnej Kuczoka bądź I odpuść nam nasze… Wiśniewskiego) 
ostentacyjnie literacki. Bywa też stylizowany na wspomnienia (na przy-
kład w Preparatorze Klimko-Dobrzanieckiego czy Bestii. Studium zła 
Omilianowicz).

Tym, co łączy poszczególne utwory, jest przeniesienie akcentu 
z samej zbrodni na życie wewnętrzne i emocje bohaterów (widać to 
zwłaszcza w Równonocy (2018) Anny Fryczkowskiej). Uczucia są nie-
kiedy — jak w I odpuść nam nasze… (2015) Wiśniewskiego czy Innej 
duszy (2015) Łukasza Orbitowskiego — artykułowane w mowie po-
zornie zależnej26. Zyskują wówczas na pozornej obiektywności, co wy-
daje się paradoksem, a jednocześnie jest usprawiedliwione formułą 
serii27. Inną strategią werbalizacji przeżyć wewnętrznych bohaterów 
jest oddanie im głosu poprzez wykorzystanie mowy niezależnej nie tyl-
ko — jak dzieje się to w Innej duszy Orbitowskiego — w momentach, gdy 
opisują akty przemocy, których się dopuścili28. Z kolei dialog protagonisty 

26  J.L. Wiśniewski, I odpuść nam nasze…, s. 116.
27  Zabieg ten można uznać za funkcjonalny odpowiednik datowania wykorzystywa-

nego w książce J. Ostrowskiego Ostatnia wizyta z 2017 roku; powieść ta, ostentacyjnie wyko-
rzystująca sposób obrazowania i konstruowania fabuły charakterystyczne dla beletrystyki, 
jednocześnie wprowadza element pozafikcjonalny (w tym przypadku osadzenie wydarzeń 
w czasie historycznym). Autor czyni to jednak w sposób inspirowany tradycją literatury sen-
sacyjnej, w której przywoływanie dat ma uwiarygodnić opowieść (przykładem jest cykl po-
wieści neo-milicyjnych Ryszarda Ćwirleja).

28  W utworze tym w inicjalnym akapicie czytamy: „Przy pierwszym ciosie tak, potem 
już nie. Pewno po temu dziabałem ich tyle razy — mówi Jędrek. — Pewno myślałem, że znów 
coś poczuję, a tu nie. Tylko za pierwszym ciosem — powtarza” (Ł. Orbitowski, Inna dusza, 
Warszawa 2015, s. 7). Bohater nie tylko jednak odpowiada na niezadane expressis verbis pytanie, 
które czytelnik musi samemu zrekonstruować. Sięgnięcie po rejestr potoczny języka pozwala 
uwiarygodnić wypowiedź protagonisty. Jednocześnie zaś charakteryzuje go poprzez języko-
wy sposób bycia (reprezentatywną pod tym względem jest gwara więzienna, którą posługuje 
się jeden z bohaterów I odpuść nam nasze… Wiśniewskiego). Niekiedy zresztą — jak w Czarnej 
Kuczoka — konfrontacja sposobów postrzegania rzeczywistości przez bohaterów poddane 
jest reductio ad absurdum: „Nie wiedziałam, że można tak kochać drugiego człowieka, myśli 
Maria. To mi się nie mieści w sercu. Ile to się człowiek napoci przy tym ruchaniu, myśli Jere-
mi. To się nie mieści w głowie” (W. Kuczok, Czarna, s. 70).
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z bliżej niedookreślonym rozmówcą pozwala Klimko-Dobrzanieckiemu  
w  Preparatorze nakreślić kontekst społeczny i  rys psychologiczny 
przestępcy29. W przywołanych tu utworach z perspektywy sprawców 
zbrodni obserwujemy również eskalację sytuacji, która doprowadziła 
do tragicznego finału. 

Postrzegane w zaproponowany tu sposób tomy współtworzące se-
rię wpisują się w dyskusję nad granicami możliwej (re)konstrukcji mi-
nionego czasu. Wizja przeszłości, ukazywana z perspektywy przestęp-
cy umożliwia autorom próbę dotarcia do motywacji psychologicznych 
zbrodniarza. Te zaś z kolei pozwalają czytelnikowi dostrzec tragedię 
nie tylko ofiar, ale i sprawcy przemocy, uwikłanego w konsekwencje 
swego czynu. Nie odnajdujemy przy tym w serii prób bonizacji zła: 
pozostaje ono złem, niezależnie od okoliczności (w sposób najjaskraw-
szy zdaje sobie z tego, zresztą, sprawę bohater opowieści Wiśniewskie-
go). Zwrócenie uwagi na tę perspektywę pozwala twórcom serii Na 
F/Aktach ukazać pełniejszy obraz opisywanych wydarzeń30. Zapewne 
dlatego Wiśniewski, konsekwentnie tworząc postać bohatera w I od-
puść nam nasze winy… w sposób odwołujący się do empatii czytelnika, 
„przełamuje” ów wizerunek opisem zbrodni stylizowanym na pozba-
wiony emocji zapis policyjnego protokołu31.

* * *

Akcentowana przez Tabaszewską popularność form dokumentalnych 
we współczesnej literaturze polskiej uświadamia nie tylko potrzebę po-
szukiwania prawdy w epoce nadmiaru fikcji. To również odpowiedź na 
konwencjonalizację i petryfikację rozwiązań beletrystyki sensacyjno- 
-kryminalnej. Jej kolejne formuły, których rozwoju byliśmy świadka-
mi w ostatnich dekadach (kryminał retro/historyczny, środowisko-
wy, rozrachunkowy, parodystyczny), utraciły swój potencjał krytycz-
ny, przeistaczając się z zaangażowanych społecznie diatryb przeciw 

29  Co istotne, w serii Na F/Aktach wykorzystywany przez autorów kontekst społecz-
ny jest dość szeroki i nie musi odnosić się bezpośrednio do osób zaangażowanych bezpośred-
nio w opisywane wydarzenia. W I odpuść nam nasze… Wiśniewskiego pojawiają się osobliwo-
ści polskiej specyfiki inwektyw w ich uwikłaniu genderowym, widzianych oczami Francuza 
(J.L. Wiśniewski, I odpuść nam nasze…, s. 190–191). 

30  Nie jest to oczywiście differentia specifica serii; wystarczy porównać dwa spojrze-
nia na losy seryjnego mordercy Mariusza Trynkiewicza: Bestię. Studium zła Omilianowicz 
i reportaż Justyny Kopińskiej Spokojny sen Anny (2016). Przy różnicach wynikających z im-
manentnych poetyk autorek, łączy je traktowanie przestępstwa jako pretekstu do szukania — 
wykraczającej poza zapisy w sądowych aktach — prawdy nie tylko o zbrodni, ale i jej sprawcy.

31  J.L. Wiśniewski, I odpuść nam nasze…, s. 219–221.
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współczesności w zabawę konwencją32. W tej sytuacji alternatywą dla 
fikcji artystycznej, „oderwanej” od rzeczywistości, pozostał mariaż li-
teratury pięknej i faktu. True crime novel stwarza jednak nie tylko szan-
sę na odnowienie opowieści o zbrodni i karze. To również świadectwo 
poszukiwania — jak pisze przywołana tu badaczka — mariażu faktu 
i afektu33. Niezależnie bowiem od proporcji owych elementarnych ka-
tegorii, to poprzez nie możemy zmierzyć się z naszymi — jako czytel-
ników — emocjami w trakcie lektury, opowiadając się po którejś ze 
stron konfliktu ukazanego na kartach opowieści. Co istotne, dzieje się 
tak nawet wtedy, gdy skazani jesteśmy na niedopowiedzenia faktów 
maskowane fikcją. Wybór ten — zgodnie z mottem towarzyszącym 
powieści Wiśniewskiego — ma zawsze charakter moralny34. Tym sa-
mym wykraczamy poza ramy świata fikcji, odwołując się do własnego 
doświadczenia pozaartystycznego.
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Fiction and reality in the series Na F/Aktach

Summary: The Na F/Aktach publishing series is devoted to recall-
ing notorious crimes committed in in Poland the past, particularly  
those that shook Polish public opinion or caused significant out-
rage. The distinctiveness of the reading proposal of the co-authors of 
the series lies in the use of procedures of fictionalization of the rep-
resented world. This allows the authors of “reportage novels” to use 
the plot—drawn in accordance with the rules typical of thriller-crime 



97

FIKCJA I RZECZYWISTOŚĆ W SERII NA F/AKTACH

literature—to present events inspired by actual events. The interpreta-
tive framework that allows us to read these works is the category of fac-
tion, which is quite rarely used in Polish literary studies. In the origi-
nal context, this strategy was defined—according to the suggestion of 
Brij Vilash Lal from the volume of essays titled Mr Tulsi’s Store: A Fi-
jan Journey (2013)—as a combination of what has been recorded in the 
drawing of the image of the past with what has been omitted.

Interpreted from the perspective of faction, the volumes that make 
up the series take part of a discussion on the limits of a possible (re)
construction of the past, subjected to the mechanisms of collective 
memory, sometimes standing in opposition to recorded testimonies.

Keywords: nonfiction, publishing series Na F/Aktach, crime fiction
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Cosy crime i noir. Próba odczytania modelu 
komunikacyjnego

Słowa kluczowe: literatura popularna, pisarz, czytelnictwo, rynek wy-
dawniczy

Poniższa próba odnosi się do pytania dotyczącego relacji między litera-
turą kryminalną, rozumianą jako przekaz, a światem pozapowieścio-
wym. Rozważania są oparte na analizie kluczowych elementów de-
cydujących o atrakcyjności literatury popularnej wśród czytelników 
i zmierzają — odczytując dane rynku wydawniczego — do odpowie-
dzi na pytanie, jakimi kryteriami kierują się wydawcy uczestniczący 
w procesie komunikacji pomiędzy autorem a czytelnikami.

Pisarz jako wytwórca, sprzedawca i promotor

Zjawisko przeobrażania twórcy w rzemieślnika i uczestnika proce-
su sprzedaży jest mocno obecne w redakcjach wydawniczych, które 
oczekują od autorów bardzo aktywnego działania w zakresie marke-
tingu książki, nierzadko przerzucając na nich koszty promocji. Skut-
kuje to seriami nic nieznaczących wpisów w mediach społecznościo-
wych, których jedynym celem jest monotonne pokazywanie twarzy 
twórcy, aby czytelnik o nim nie zapomniał. Efektem jest gra auto-
ra i wydawcy z czytelnikiem, polegająca na nieustannym zabieganiu 
o uwagę odbiorcy i dopasowywaniu się do jego oczekiwań. Przypo-
mina to supermarket z półkami, z których kupujący wybiera sobie 
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rozrywkę — relatywnie tanią i relatywnie rozmaitą. Oglądając swojego 
ulubionego autora w roli komentatora codziennych wydarzeń, czytel-
nik nieświadomie włącza go w swoje życie. Łączy w ten sposób realną 
postać z fikcją, co powoduje poszerzenie świata literatury o elementy 
popkulturowe. Autor natomiast coraz bardziej przesuwa granice swo-
jej autonomii, wiążąc epatowanie prywatnością ze zwiększaniem zasię-
gu popularności swoich dzieł literackich.

Niebagatelną rolę w tym przekazie odgrywają także dystrybutorzy, 
którzy już w dniu premiery sprzedają nowości wydawnicze ze sporymi 
rabatami, niczym rzeczy przeterminowane i niewiele warte. Z uwagi na 
sposób sprzedawania książek w Polsce — obejmujący dwóch najistot-
niejszych dystrybutorów, sieć księgarń oraz sprzedaż bezpośrednią wy-
dawcy — całość kojarzy się z wyścigiem o zainteresowanie czytelnika. 
Najlepszym dowodem na to jest zmiana znaczeń pojęć „nowość wy-
dawnicza” czy „ostatnia książka autora”, które jeszcze niedawno odno-
siły się do publikacji sprzed nawet kilku miesięcy, a dziś dotyczą tekstu 
wydanego zaledwie kilka tygodni wcześniej. 

Całość szybkiego i nastawionego na zysk procesu wydania i sprze-
daży książki zamyka grono krytyków-amatorów, piszących recenzje 
w zamian za otrzymany egzemplarz promocyjny. Nie ma jednoznacz-
nych danych, ile w Polsce funkcjonuje blogów, vlogów i wideoblogów 
o książkach, prowadzonych przez miłośników literatury. Z pewnością 
jest to grono znacznie przewyższające liczebnie grupę krytyków-znaw-
ców. Obszerne i rzetelne opinie ekspertów wiążą się bądź z wykupie-
niem tekstu recenzenckiego, bądź z możliwością dotarcia do dzien-
nikarza, który uzna książkę za atrakcyjną i przedstawi ją na antenie 
radiowej lub w programie telewizyjnym. 

Zatem powstaje pytanie o rzeczywistą rolę twórcy w tym proce-
sie. Jaki jest jego nakład pracy oraz jakie wynagrodzenie otrzymuje za 
umiejętności i czas poświęcony powstawaniu dzieła? Przy średnim do-
chodzie od sprzedaży jednego egzemplarza, który otrzymuje autor — 
wynoszącym około dwóch złotych — proces powstawania i promo-
cji książki przesuwa się w obszary coraz bardziej odległe od kultury1.

1  Biblioteka Narodowa, Stan czytelnictwa książek w Polsce w 2023 roku, Warszawa 2024, 
https://www.bn.org.pl/raporty-bn/stan-czytelnictwa-w-polsce/stan-czytelnictwa-w-polsce-
-w-2023 (dostęp: 01.02.2024).
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Crime a świat, zadania literatury popularnej i model 
komunikacyjny gatunku

Literatura popularna, tu zawężona do powieści kryminalnej, jest ele-
mentem popkultury, której jednym z celów jest dostarczenie czytel-
nikowi rozrywki2. Opierając się na znaczącym uproszczeniu świata 
przedstawionego, operuje modelami, których atrakcyjność polega na 
powielaniu i nieustannym rekonstruowaniu tego, co znane i co od-
wołuje się do zakorzenionych w społeczeństwie wątków ze zbliżonych 
kręgów kulturowych3. Niniejsza próba dotyczy pytania, w jaki sposób 
kreuje się model komunikacji pomiędzy czytelnikiem a pisarzem oraz 
jakie ma on znaczenie w kontekście analizy przestępstwa jako zaburze-
nia porządku społecznego.

Punktem wyjścia dla tej koncepcji zdefiniowania modelu komu-
nikacyjnego pomiędzy czytelnikiem a pisarzem jest właściwy sposób 
przekazu — wspólny idiolekt, umożliwiający porozumienie i poprawne 
zdekodowanie tekstu przez czytelnika, zachęcanego przez wydawcę, ko-
lejnego uczestnika modelu komunikacyjnego, do podjęcia dialogu z au-
torem. Umberto Eco, pisząc o czytelniku modelowym4 potrafiącym 
dekodować przesłany komunikat, zakładał, że każdorazowy odbiór tek-
stu — dzięki wspólnym kompetencjom nadawcy i odbiorcy — jest jego 
ponownym stworzeniem, adekwatnym do możliwości intelektualnych 
i poznawczych czytelnika. Czy zatem możliwe jest skonstruowanie ta-
kiej relacji komunikacyjnej, która będzie na tyle uniwersalna, że cały 
proces komunikacji — oparty na zasadzie zwrotnego przekazu między 
nadawcą a odbiorcą — stanie się nieskończenie powtarzalny? Czy obie 
strony – twórca i odbiorca — będą nieustannie współtworzyć wartość, 
jaką jest tekst literacki?

Jak wskazują badania prowadzone przez Bibliotekę Narodową, 
Polacy chętnie sięgają po powieści sensacyjne i  romanse5. Można 
z tego wysnuć wniosek, że ta forma literacka — w swojej już wyraź-
nie skrystalizowanej postaci — nie znajduje się w fazie schyłkowej6, 

2  T. Żabski, Miejsce literatury popularnej z punktu widzenia literaturoznawstwa, [w:] 
Polonistyka w przebudowie. Literaturoznawstwo – wiedza o języku – wiedza o kulturze – eduka-
cja, t. 2, red. M. Czerwińska, Kraków 2005, s. 246.

3  P. Kowalski, Miejsce literatury w kulturze popularnej [w:] ibidem, s. 283.
4  U. Eco, R. Rorty, J. Culler, Ch. Brooke-Rose, Interpretacja i nadinterpretacja, Kra-

ków 1996, s. 86 nn.
5  Z. Zasacka, R. Chymkowski, I. Koryś, Stan czytelnictwa książek w Polsce w 2023 

roku, Warszawa 2024, https://www.bn.org.pl/download/document/1717404995.pdf 
(dostęp: 20.03.2025).

6  K. Bartoszyński, Kryzys czy trwanie powieści, Kraków 2004, s. 146.
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lecz przeciwnie: podlega przemianom, które dowodzą jej rozwoju. Na 
przykładzie tych dwóch gatunków powieściowych należy ustalić, czy  
literatura popularna jest modelowym przykładem relacji nadawca– 
odbiorca, czyli pisarz–czytelnik, a następnie w jaki sposób ta relacja 
ulega przemianom w wyniku ingerencji czynników niezwiązanych 
z procesem wytwarzania powieści.

Przyjmując, że powieść popularna to gatunek o ścisłej poetyce7, 
niepodlegający radykalnym zmianom i nadmiernie nowatorskim for-
mom, konstrukcja utworu jest na tyle mało podatna na innowacje, że 
niezmiernie rzadko pojawiają się powieści eksperymentujące w tym 
zakresie. Wyznaczniki gatunkowe na ogół są przez autorów respekto-
wane, ponieważ próby zmian mogą wiązać się z ryzykiem odrzucenia 
powieści przez odbiorcę. Zakłócenie porządku w wymiarze formal-
nym w tym wypadku nie jest wartością pożądaną. Czytelnik, sięga-
jąc po powieść popularną, oczekuje pewnego decorum, a niedotrzy-
manie obietnicy ze strony autora musi prowadzić do niezadowolenia 
odbiorcy, który otrzymuje produkt odmienny od oczekiwanego. Jedy-
nie w zakresie budowania fabuły, która nie podlega takim rygorom jak 
na przykład prezentacja bohatera, autor ma więcej przestrzeni do dzia-
łań eksperymentatorskich. Oczywiście podstawowe normy gatunko-
we muszą zostać zachowane, gdyż trudno wyobrazić sobie romans bez 
wyrazistego wątku miłosnego, a powieść sensacyjną bez strzelaniny, 
zbrodni i zagadki; jednak sposób ich przedstawienia, a przede wszyst-
kim zakończenia, decyduje o niepowtarzalności stylu autora.

Badania rynku czytelniczego w kontekście crime

Ta pozorna symbioza oczekującego odbiorcy i dostarczającego po-
wieść pisarza znajduje odzwierciedlenie w badaniach czytelnictwa 
w Polsce. Choć nie brakuje głosów wieszczących upadek kultury czy-
tania, dane statystyczne pokazują, że czytelnictwo nadal utrzymuje się 
na względnie stałym poziomie i pozostaje popularnym sposobem spę-
dzania wolnego czasu. Nieco inaczej można te dane odczytywać w sy-
tuacji, gdy upodobania do obcowania z książką mierzymy, porównując 

7  A. Fulińska, Dlaczego literatura popularna jest popularna?, „Teksty Drugie” 2003, 
nr 4 (83), s. 61. Autorka omawia proces funkcji mitycznych i zasobów narracyjnych, zakłada-
jąc, że pomimo zróżnicowania gatunkowego powieści popularnej klasyczna forma narracyjna 
zostaje zachowana — por. T. Żabski, Miejsce literatury popularnej z punktu widzenia literaturo-
znawstwa, s. 249 oraz uwagi o konserwatywności literatury popularnej w P. Kowalski, Miejsce 
literatury w kulturze popularnej, [w:] Polonistyka w przebudowie, s. 275.
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statystycznego Polaka ze statystycznym Europejczykiem. W tym zesta-
wieniu Polacy czytają znacznie mniej książek w ciągu roku niż na przy-
kład Luksemburczycy (76% przeczytało przynajmniej jedną książkę), 
Duńczycy (72%) czy Estończycy (71%)8, ale jest to zagadnienie wykra-
czające poza ramy tego przyczynku.

Według badań przeprowadzonych przez Bibliotekę Narodową po-
nad 50% Polaków nie czyta w ogóle9. Oznacza to, że w roku poprze-
dzającym badanie nie przeczytali żadnej książki10. Pozostali jednak nie 
unikają kontaktu z literaturą — jak pokazują badania Biblioteki Naro-
dowej11 — głównie z poradnikami, wspomnieniami oraz z powieścią.

Czym właściwie jest powieść kryminalna? Dlaczego od lat ludzie 
fascynują się zbrodnią, poszukiwaniem przestępcy, pragnieniem uka-
rania winnych oraz przywróceniem równowagi w świecie? Powodów 
może być wiele. Warto zauważyć, że elementy zbrodni i dochodzenia 
do prawdy chętnie umieszczano w dramatach antycznych i eposach już 
ponad 2500 lat temu. Zbrodnia to bowiem coś, co jednocześnie prze-
raża i ekscytuje. To rozrywka, która podnieca i zaciekawia czytelnika, 
dając mu zarazem poczucie bezpieczeństwa wynikające z roli biernego 
świadka powieściowych wydarzeń. 

Atrakcyjność bohatera jako element nawiązania porozumienia 
z czytelnikiem

Aby lepiej przyjrzeć się zależnościom pomiędzy czytelnictwem a wytwa-
rzaniem powieści rozrywkowych, należy się posłużyć odmianami noir 
i cosy crime jako modelowymi przykładami odpowiedzi na pytanie, jaki 
model komunikacji obowiązuje w procesie wytwarzania i sprzedaży po-
wieści o zbrodni. W obu przypadkach zbrodnia jest w dużej mierze jedy-
nie pretekstem do ukazania postaci śledczego. Choć są to zgoła odmienne 
prezentacje głównego bohatera, warto zauważyć, że poza różnicą w do-
borze środków opisu są to właściwie dwie wersje tego samego modelu. 

8  Persons reading books in the last 12 months by sex, age, educational attainment and 
number of books, Eurostat, https://ec.europa.eu/eurostat/databrowser/view/ilc_scp27__cu-
stom_12383371/bookmark/table?lang=en&bookmarkId=4a34e86d-c6b0-4958-83c6-5ada-
1ca3e4ba (dostęp: 30.03.2025).

9  O. Dawidowicz-Chymkowska, I. Koryś, Społeczny zasięg książki 2010, Warszawa 
2010, http://www.bn.org.pl/download/document/1297852803.pdf (dostęp: 18.07.2011).

10  Stan czytelnictwa książek w Polsce w 2023 roku, Biblioteka Narodowa, https://www.
bn.org.pl/raporty-bn/stan-czytelnictwa-w-polsce/stan-czytelnictwa-w-polsce-w-2023 (do-
stęp: 30.03.2025).

11  Ibidem.
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Na początek należy przeanalizować noir i cosy crime jako subga-
tunki, których cechy dystynktywne pozwalają na jasne określenie bo-
hatera. W obu przypadkach gatunek prezentuje postaci wyraziste, jed-
noznaczne i podejmujące określone działania w jasno sprecyzowanej 
scenerii. Ten zestaw cech niezbędnych jest otwarty, lecz ograniczony 
do zbioru konstytuującego dany podgatunek.

I tak, bohater noir to postać z zasady niejednoznaczna. Ma wie-
le wad, charakterystycznych dla otoczenia, w którym żyje, a także dla 
świata, z którym walczy. To osoba złożona, pełna komplikacji, niestro-
niąca od alkoholu, skłonna do łamania prawa i nadużyć, nieuznająca 
autorytetów i często autodestrukcyjna. Ponura i mroczna — tak bar-
dzo jak świat, w którym pracuje. Bywa, że cechuje ją jakaś ułomność 
fizyczna, zaburzenie emocjonalne lub czy mniej lub bardziej widocz-
ny defekt. Jego przeszłość zawiera elementy osobistego dramatu, któ-
ry ukształtował bohatera. Może to być utrata bliskiej osoby, wypadek, 
okaleczenie lub udział w innym traumatycznym wydarzeniu.

Bohaterowie prozy Dashiella Hammetta, Waltera Mosleya, Ray-
monda Chandlera, Stiega Larssona, Elmore’a Leonarda i Mickey’ego 
Spillane’a to osoby bezkompromisowe i skłonne do podejmowania 
ryzyka. Kierują się własnym kodeksem moralnym, zwykle alterna-
tywnym wobec norm wyznaczanych przez społeczeństwo. Decydu-
ją o tym, co jest dla nich ważne, i nie przykładają wagi do konsekwen-
cji swoich decyzji. Ich działanie to połączenie amoralności, przemocy 
i seksu, co pozostaje w sprzeczności z zachowaniem, jakiego społeczeń-
stwo oczekuje od strażnika prawa. Hammer z serii powieści kryminal-
nych Mickey’ego Spillane’a to brutalny detektyw, który łączy rozwią-
zanie zagadki z osobistą zemstą. To czarny charakter, niestroniący od 
perwersyjnych działań, skrajnej przemocy i łamania prawa. Philip Mar-
lowe z powieści Raymonda Chandlera to samotny cynik — uczciwy, 
lecz kierujący się własnym kodeksem moralnym. Lisbeth Salander z se-
rii Millenium Stiega Larsona cierpi na zespół Aspergera i wykazuje ce-
chy socjopatyczne. Nie ma litości dla mężczyzn krzywdzących kobiety. 
Świat bohaterów noir to mroczne ulice, często zalane deszczem, przed-
mieścia opanowane przez gangi, nocne bary i miejsca płatnej miłości.

Tymczasem bohaterowie cosy crime to częstokroć postaci, które 
można określić mianem „bohaterów z przypadku”. Bywają nimi: go-
spodyni domowa, pasjonatka historii kryminalnych, mieszkanka ma-
łej społeczności, czasem pisarka poszukująca sensacji, dziarska eme-
rytka lub grupa emerytek. Przeważają tu kobiety, chętnie wyręczające 
nieudolnego i ślamazarnego inspektora policji, ale zdarzają się też cał-
kiem sprawni detektywi płci męskiej — choćby Jacek Przypadek z serii 
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powieści Jacka Gettnera, Szymon Solański stworzony przez Martę Ma-
tyszczak czy Róża Krull, postać z powieści Alka Rogozińskiego.

Przestrzeń zbrodni jako świat zrozumiały dla odbiorcy

Podobnie jak w kryminałach, w których zbrodnia rozgrywa się w ma-
łym lub zamkniętym otoczeniu — na przykład w zajeździe lub dom-
ku letniskowym — tak w cosy crime scenerię stanowią ośrodki nad 
jeziorem, małe miasteczka lub inne miejsca, częstokroć związane z la-
tem, wakacjami, urlopami i charakterystycznymi dla nich czynnościa-
mi. Mogą dotyczyć określonej grupy osób, na przykład rzemieślników, 
piekarzy lub dziewiarzy, albo przypadkowo zebranych bohaterów, 
na przykład wczasowiczów, których łączy zaangażowanie w udział 
w zbrodni i poszukiwanie sprawcy. Zagadka zawsze zostaje rozwiąza-
na, a sprawca złapany — w bardziej lub mniej sensacyjny sposób, do-
piero na końcu historii — przy zastosowaniu zabiegu clue puzzles12. 
Ten subgatunek cechuje brak drastycznej przemocy, scen seksu i wul-
garnego języka. Ton wypowiedzi może być poważny, ale często jest 
beztroski, zabawny lub humorystyczny. 

Przez wiele lat prym w tej literaturze wiodła Joanna Chmielewska, 
której niezgułowaty bohater Lesio Kubajek — sprawca wielu pomy-
łek — bawił tysiące czytelników. Od tego czasu sporo się jednak w li-
teraturze cosy crime zmieniło. 

Z przeprowadzonych badań i obserwacji rynku księgarskiego wy-
nika, że pisarz — autor bestsellerów sensacyjnych — może wprowa-
dzać drobne innowacje do swojego sposobu pisania, jednak po prze-
kroczeniu pewnego progu popularności grozi mu sytuacja, w której 
stanie się swoistym zakładnikiem czytelników. 

Bohater powieści sensacyjnej i kryminalnej działa według usta-
lonych reguł gatunku. Powtarzalność decyduje o popularności; stąd 
postaci zazwyczaj charakteryzują się tymi samymi cechami oraz po-
wtarzalnymi i ustalonymi metodami postępowania. Wszelkie próby 
wprowadzenia zmian w tym wizerunku mogą zadecydować o jego dal-
szym istnieniu w zbiorowej świadomości czytelnika.

Autor nie powinien również nadmiernie eksperymentować z for-
mą gatunku, który reprezentuje. Powtarzalność i powielanie schema-
tów, a także oczywistość cech dystynktywnych powieści są warunkiem 

12  M. Czubaj, Etnolog w Mieście Grzechu. Powieść kryminalna jako świadectwo antro-
pologiczne, Kraków 2010, s. 95.



A drianna     michalewska 

106

koniecznym jej akceptacji przez czytelnika. Bohater powieści sensacyj-
nej i kryminalnej musi realizować uprzednio ustalony model. 

W kulturze masowej świat powieściowy jest wyraźnie określony 
i zdefiniowany za pomocą zamkniętego katalogu cech. Nie można nad-
miernie wychodzić poza ustalone zasady przekazu, ponieważ w ten 
sposób zatraca się możliwość jego poprawnego dekodowania przez czy-
telnika. Paradoksalnie, im bardziej element powieści popularnej jest 
powtarzalny i przewidywalny, tym lepiej realizuje on założenia gatun-
kowe. Temu muszą być podporządkowane wszystkie pozostałe funk-
cje komunikacji z odbiorcą13.

Kluczowa postać fabuły nie musi być idealna — ani fizycznie, ani 
psychicznie. Wręcz przeciwnie — czytelnik dopuszcza sporo nieścisło-
ści i „ciemnych plam” w postępowaniu i przeszłości bohatera. Wskaza-
ne jednak jest, aby był wyrazisty i podejmował działania spójne z fabu-
łą, gdyż tego czytelnik od niego oczekuje. Wymusza to poruszanie się 
przez pisarza w zamkniętym obszarze cech, które może przypisać swo-
jemu bohaterowi. I odwrotnie. Twórcy sag i wielu powieści z obszaru 
literatury popularnej oddziałują na czytelników w taki sposób, że ci — 
przy odpowiednio skonstruowanym bohaterze — skłonni są zaakcep-
tować szereg nonsensów i elementów zupełnie nieprawdopodobnych, 
pod warunkiem, że bohater zachowa swoje cechy dystynktywne, a jego 
zachowania pozostaną powtarzalne i przewidywalne.

Nieco szersze pole twórcze ma autor w zakresie konstruowania fa-
buły, gdyż ta nie podlega tak ścisłym rygorom jak konstrukcja bohate-
ra. Oczywiście podstawowe elementy muszą zostać zachowane, gdyż 
trudno wyobrazić sobie powieść kryminalną bez morderstwa; jednak 
sposób ich przedstawienia, a przede wszystkim zakończenia, pozosta-
je w gestii autora.

Konstrukcja tekstu jako warunek porozumienia 
z czytelnikiem.

Podobnie rzecz ma się z konstrukcją utworu. Jest ona na tyle mało po-
datna na innowacje, że niezmiernie rzadko pojawiają się powieści eks-
perymentujące w tym zakresie. Wyznaczniki gatunkowe na ogół są 
przez autorów respektowane, ponieważ próby zmian mogą się wiązać 
z ryzykiem odrzucenia powieści przez odbiorcę. Zakłócenie porządku 

13  S. Barańczak, Odbiorca ubezwłasnowolniony. Teksty o kulturze masowej i popularnej, 
Wrocław 2017, s. 111–113.
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w wymiarze formalnym nie jest w tym wypadku wartością, której czy-
telnik oczekuje.

Powieść Umberta Eco Wahadło Foucaulta, jako utwór ekspery-
mentujący z formą powieści sensacyjnej, pomimo niewątpliwych wa-
lorów artystycznych i świadomej zabawy konwencjami ze strony auto-
ra, spotkała się z opinią, że jest mało czytelna. Czytelnicy poszukujący 
sensacyjnej historii o templariuszach raczej nie odnajdą tu znajomych 
wątków o rycerzach-mnichach, lecz odczytają jawną drwinę z zami-
łowania do tego typu sensacji. Podobnie Wyspa Dnia Poprzedniego, 
która — pomimo stylizacji na powieść podróżniczą i awanturniczą — 
w rzeczywistości jest barokową w formie (nie tylko w treści) dysputą 
filozoficzną, co może rozczarować miłośników literatury popularnej. 
Nie inaczej stało się z archeologicznymi kryminałami Jakuba Szamał-
ka i Marty Guzowskiej.

Powieści sensacyjne i romanse z natury nie mogą być sylwiczne. 
Ich poetyka nie dopuszcza zbyt jaskrawych ingerencji w konstrukcję. 
Jej naruszenie powoduje nieczytelność i zakłócenia odbioru. Również 
narracja jest przewidywalna i prawie zawsze prowadzona albo trze-
cioosobowo — z pozycji narratora wszechwiedzącego — albo z per-
spektywy świadka wydarzeń, często przyjaciela detektywa czynnie 
uczestniczącego w akcji14. Nie stosuje się tu eksperymentów z prezen-
tacją świata literackiego, pozostając przy klasycznej technice prowa-
dzenia fabuły. Forma jest przezroczysta, gdyż celem autora jest zwróce-
nie uwagi czytelników na treść. Jest to zupełnie zrozumiałe, ponieważ 
głównym celem powieści popularnej jest dostarczenie odbiorcy roz-
rywki. Jeżeli zatem literatura kryminalna ma bawić i być czytana przez 
bardzo szeroką grupę odbiorców, to kryterium zasobu kulturowego 
czytelnika nie ma w tym przypadku dużego znaczenia.

Należy teraz powrócić do pytania o model komunikacji obowiązują-
cy w literaturze noir i cosy crime. Czy literatura cosy crime i noir  jest mo-
delowym przykładem relacji nadawca–odbiorca, czyli pisarz–czytelnik, 
a także w jaki sposób relacja ta ulega przemianom w wyniku ingerencji 
czynników niezwiązanych z procesem wytwarzania powieści? Czy po-
wieść kryminalna może odzwierciedlać rzeczywistość i czy powinna za-
wierać elementy literatury faktu? 

O ile w przypadku innego podgatunku powieści kryminalnej — 
true crime — jest w pełni zrozumiałe, że autor powołuje się na zbrod-
nie, które rzeczywiście się wydarzyły, o tyle cosy crime i noir starają 

14  Nieco inaczej narracja prezentuje się w powieściach Joanny Chmielewskiej, gdzie 
dominowała ta pierwszoosobowa.
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się tworzyć świat daleki od true stories. Wydaje się to naturalne, bo-
wiem w  cosy crime cykl mało wyszukanych morderstw, rozwiązy-
wanych przy współudziale psa lub kota15, a także grupa emerytów 
ścigająca zbrodniarzy16 to historie, które można opowiadać jako cie-
kawostki lub wakacyjne opowieści, a nie teksty powstające w oparciu 
o materiały archiwalne, policyjne czy sądowe. Natomiast opowieści 
z mrocznych zaułków wielkich metropolii — charakterystycznych dla 
noir — w których akcja toczy się w świecie podrzędnych lokali amery-
kańskiego półświatka17, w sferach skandynawskiego establishmentu18 
czy w środowiskach mafijnych, są połączeniem czytelniczych wyobra-
żeń z zapiskami kronik kryminalnych wielkomiejskich komend poli-
cji. Odnosząc się do wspomnianych założeń, należy przyjrzeć się mo-
delowi komunikacji pomiędzy autorem a czytelnikiem oraz określić, 
jakie czynniki go zaburzają i modyfikują. Jeśli — podążając za Eco — 
kluczowa jest w nim osoba czytelnika i jego możliwości dekodowania 
przekazu, to w jakim miejscu powinniśmy osadzić nadawcę, czyli au-
tora powieści cosy crime i noir?19.

Jak wskazują badania Biblioteki Narodowej, wpływ na wytwór-
stwo książek obejmujących główne gatunki literatury popularnej ma 
kilka czynników. W zależności od grupy wiekowej oczekiwania te 
wyrażają się w różny sposób. Grupa czytelników po czterdziestym 
roku życia chętniej korzysta z profesjonalnej porady w zakresie do-
boru lektury, podczas gdy młodsi odbiorcy są skłonni zaufać w tej 
kwestii czynnikom spoza rynku i świata literatury, na przykład 
influencerom20. Zważywszy na to, że reklamodawcy i osoby aktywne 
w świecie Internetu — bazując na finansowym aspekcie literatury — 
tworzą ważne ogniwo w obszarze prezentowania powieści na rynku 
wydawniczym, stają się istotnym czynnikiem w całym procesie po-
wstawania książek. Można dostrzec niepokojące prawidłowości wy-
nikające z ustalenia, czym kierują się czytelnicy przy doborze lektury.

15  M. Matyszczyk, serie: „Kryminał pod psem” i „Kryminał z pazurem”.
16  I. Banach, Geriatryczne Biuro Śledcze, Warszawa 2023.
17  R. Chandler, Żegnaj laleczko, Warszawa 2003.
18  S. Larsson, Trylogia Millenium: Mężczyźni, którzy nienawidzą kobiet; Dziewczyna, 

która igrała z ogniem; Zamek z piasku, który runął, Warszawa 2022.
19  U. Eco et al., Interpretacja i nadinterpretacja, s. 77.
20  Z. Zasacka, R. Chymkowski, I. Koryś, Stan czytelnictwa książek w Polsce w 2023 

roku, Warszawa 2024, https://www.bn.org.pl/download/document/1717404995.pdf (do-
stęp: 23.02.2025).
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Sposoby na pozyskanie uwagi kupującego 

Idąc za opracowaniami Biblioteki Narodowej, widzimy, że — sumując 
źródła informacji o książce — 43% książek jest kupowanych pod wpły-
wem zachęty o charakterze komercyjnym. Oznacza to, że coraz więk-
szy wpływ na to, co zostanie kupione, mają czynniki społeczne, takie 
jak polecenie przez znajomego czy wyrazista reklama na billboardzie. 
Już nie opinie ekspertów, przyznane nagrody czy recenzje w prasie de-
cydują o tym, co się najlepiej sprzeda. Siła oddziaływania przesunęła 
się poza świat twórcy i czytelnika.

Jeżeli — wciąż analizując raport Biblioteki Narodowej za 2024 
rok — przeciętny nakład powieści z obszaru literatury popularnej 
spadł z 3000 egzemplarzy (w 2014 roku) do 2000 egzemplarzy w roku 
2024, to książka jako produkt rynkowy jest elementem, którego za-
istnienie i trwanie w przestrzeni rynkowej jest krótkie i który szybko 
zostaje zastąpiony przez kolejny produkt. Taka analiza sytuacji każe 
zwrócić uwagę na relację między wydawcami a twórcami. Ci pierw-
si dążą do osiągnięcia zysku ze sprzedaży powieści. Nie są zaintereso-
wani ponoszeniem zbyt dużych kosztów, ponieważ książka funkcjo-
nuje w księgarniach i w Internecie przez niedługi okres. Autor musi 
tworzyć powieści w taki sposób, aby wydawca mógł stale aktualizo-
wać ofertę sprzedażową i już w momencie premiery jednej książki dys-
ponował dwiema kolejnymi w zapasie, tak aby nakłady poniesione na 
inwestycje promocyjne wokół osoby autora były opłacalne. To z kolei 
napędza szybką produkcję kolejnych książek. Czytelnik oczekuje no-
wych powieści co roku lub częściej, a autorzy próbują odpowiedzieć na 
te potrzeby, ponieważ podaż nowych nazwisk na rynku czytelniczym 
jest tak duża, że każda luka zostaje natychmiast zapełniona.

Nowe środki komunikacji umożliwiają szybką współpracę informa-
cyjną między czytelnikami a wydawnictwami i pisarzami. Nie ma już 
żadnej niespodzianki: nowe pozycje są zapowiadane z wyprzedzeniem, 
a czytelnicy, domagający się niekończącej się rozrywki, wciąż zgłasza-
ją oczekiwania wobec kolejnych powieści raz polubionego autora — aż 
do chwili, gdy zasób pomysłów na nowe książki zaczyna się wyczerpy-
wać21. Nie zapominając, że podstawowym celem literatury popularnej 
jest rozrywka, można stwierdzić, że w tym zjawisku nie ma niczego za-
skakującego. Jedynym niepokojącym aspektem całego procesu pozo-
staje sprowadzenie roli nadawcy do osoby mającej zaspokajać potrzeby 

21  Piotr Kowalski określa to zjawisko chroniczną niezamkniętością. Zob. P. Kowalski, 
Miejsce literatury w kulturze popularnej, s. 275.



A drianna     michalewska 

110

„zabawy z literaturą” zarówno czytelnika zaznajomionego z zasadami 
literatury popularnej, jak i tego, którego znajomość kultury jest nikła. 
Czy w tej sytuacji autor jest jeszcze twórcą, czy już rzemieślnikiem pra-
cującym na zlecenie rynku wydawniczego?22 Odpowiedź wydaje się 
oczywista. Wielbiona przez odbiorców Katarzyna Bonda — jako jedna 
z niewielu autorek powieści kryminalnych pisząca o profilowaniu typu 
przestępców i próbująca łączyć noir z literaturą faktu — tworzy dla 
czytelnika o niskiej świadomości językowej, co nierzadko bywa pod-
kreślane przez krytyków. To, czego nie akceptują krytycy, odpowiada 
odbiorcom. I tak koło się zamyka.

Podsumowując, literatura noir i cosy crime, stanowiąca znaczą-
cy odsetek w ogóle czytelnictwa w Polsce (około 28% w 2023 roku), 
powstaje w procesie będącym odpowiedzią na oczekiwania odbiorcy. 
Sytuacja ta stawia pojęcie modelowego czytelnika w zupełnie innym 
świetle. Autor, akceptując mechanizmy rynku wydawniczego, do-
pasowuje zakres kompetencji wymaganych przy dekodowaniu tek-
stu do kompetencji, jakimi dysponuje czytelnik. Wydawca oczekuje 
książki, która okaże się marketingowym sukcesem, a odbiorca łączy 
to zjawisko z przyjemnością czerpaną z lektury. Autor albo skorzysta 
z tych informacji i przygotuje produkt zrozumiały i łatwo dekodo-
walny, albo ustąpi miejsca innemu twórcy, który okaże się sprawniej-
szy w tworzeniu komunikatu (powieści) odpowiadającego potrzebom 
rynku. Istnieje także trzecia możliwość: że cały proces zostanie zrewo-
lucjonizowany przez zastosowanie rozwijającej się sztucznej inteligen-
cji, która wyeliminuje z niego twórców i zastąpi ich algorytmami po-
zwalającymi taniej i sprawniej tworzyć kolejne formy rozrywki. 
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Cosy crime and noir: An attempt at deciphering 
a communication model

Summary: An analysis of the processes occurring in the publishing 
market for cosy crime and noir novels reveals the influence of both 
readers and publishers on the writers’ work. There is a clear tendency 
toward transforming the author into a producer of books. Additionally,  
there are noticeable trends aiming to involve authors in the marketing 
process, shifting the responsibility for promoting their works onto them. 
With print runs becoming increasingly smaller and the overproduction 
of new titles, this leads to the empowerment of the writer as someone 
responsible not only for creating the book, but also for its sale.
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Od kilkunastu lat szeroko pojęta, regionalnie ulokowana tematyka 
kryminalno-sensacyjna stanowi swoisty znak rozpoznawczy twórczo-
ści literackiej Dolnego Śląska1. Za prekursora tego trendu uznaje się 
na ogół Marka Krajewskiego2 i jego wydaną w roku 1999 roku Śmierć 
w Breslau3, która zapoczątkowała serię uznanych „breslauerskich” 

1  Wrocław — stolica kryminałów?, Radio Wrocław, 20.02.2024, https://www.radio
wroclaw.pl/articles/view/138283/Wroclaw-stolica-kryminalow (dostęp: 17.03.3025); TOP 7 
książek, których akcja rozgrywa się we Wrocławiu, Wroclaw.pl, 21.08.2022, https://www.wroclaw.
pl/kultura/ksiazki-akcja-we-wroclawiu-top-7 (dostęp: 17.03.3025); 10 powieści z Wrocławiem 
w tle, Miejska Biblioteka Publiczna we Wrocławiu, 5.11.2021, https://biblioteka.wroc.pl/ 
10-powiesci-z-wroclawiem-w-tle/ (dostęp: 17.03.3025). 

2  A. Gemra, Eberhard Mock na tropie, [w:] Śląskie pogranicza kultur, t. 2, red. M. Ur-
sel, O. Taranek-Wolańska, Wrocław 2013, s. 124–126; R. Mende, Literarische Ermittlungen im 
semantischen Raum Niederschlesien. Marek Krajewskis Breslau-Romane, [w:] Identität Nieder-
schlesien — Dolny Śląsk, red. K. Gil, H.-Ch. Trepte, Hildesheim 2007, s. 131–132; J. Świetli-
kowska, Zbrodnie, które odzyskują czas. O polskim kryminale retro, „Odra” 2011, nr 11, s. 66–72; 
V. Wróblewska, Gatunkowy synkretyzm czy eklektyzm? O nowej formule polskiego kryminału 
po 1989 roku, [w:] Literatura kryminalna. Śledztwo w sprawie gatunków, red. A. Gemra, Kra-
ków 2014, s. 132.

3  M. Krajewski, Śmierć w Breslau, Wrocław 1999.
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kryminałów retro4 z Eberhardem Mockiem oraz „lwowsko-wrocław-
skich” z Edwardem Popielskim w roli głównej. W czerwcu 2009 roku 
przez wrocławski dyskurs publiczny przetoczyła się jednak głośna spra-
wa sporu o pierwszeństwo użycia toponimu Breslau w dziełach literac-
kich — zwłaszcza w kryminałach — oraz o rzekome „literackie kłu-
sownictwo” pomiędzy Krajewskim a innym znanym wrocławskim 
prozaikiem Andrzejem Ziemiańskim5. 

W odpowiedzi na ogólnie sformułowany punkt widzenia autora 
serii o Mocku i Popielskim6 Ziemiański wskazał na swoje długotrwa-
łe, wcześniejsze stosowanie spornego toponimu, a także — może na-
wet przede wszystkim — zanegował zaliczanie swojej twórczości do 
gatunku kryminału, określając ją jako fantastykę7. Wspomniana me-
dialna debata najprawdopodobniej przyczyniła się do okresowego oży-
wienia zainteresowania literaturą, zwłaszcza wyprofilowaną regional-
nie8, i miała określoną wartość marketingową. Co jednak istotniejsze 
z punktu widzenia refleksji teoretycznoliterackiej, ukazała ona zacho-
dzące — i opisywane w literaturze fachowej — procesy płynnego łą-
czenia poszczególnych gatunków i podgatunków literackich należą-
cych do szeroko rozumianego nurtu kryminalno-sensacyjnego9. 

4  A. Madej, Na antypodach retro kryminału, czyli śladami zbrodni z klasą. Nadia Szag-
daj i jej kreacja kobiety detektywa, [w:] Kobiety. Kultura – życie publiczne – prawo, red. M. Daj-
nowicz, D. Dajnowicz-Piesiecka, J. Zajko-Czochańska, Białystok 2023, s. 428.

5  M. Krajewski, Czyje jest Breslau?, „Gazeta Wrocławska”, 23.06.2009, https://gazeta
wroclawska.pl/czyje-jest-breslau/ar/132954 (dostęp: 17.03.2025); J. Antczak, Bój o Breslau w mie-
ście Wrocław [wywiad z W. Browarnym], „Gazeta Wrocławska”, 26.06.2009, https://gazeta
wroclawska.pl/boj-o-breslau-w-miescie-wroclaw/ar/134416 (dostęp: 17.03.2025); M. Miodek, 
Breslau in der gegenwärtigen polnischen Belletristik, [w:] Identitäten und kulturelles Gedächtnis, 
red. M. Hałub, Wrocław-Dresden 2013, s. 251–259.

6  We wspomnianym tekście Czyje jest Breslau? Marek Krajewski nie wymienia żad-
nych nazwisk, nazwisko i tytuł książki Ziemiańskiego pojawia się w dopisku redakcji „Ga-
zety Wrocławskiej”.

7  A. Ziemiański, Zwrocławizowałem fantastykę, „Gazeta Wrocławska”, 24.06.2009, 
https://gazetawroclawska.pl/zwroclawizowalem-fantastyke/ar/133437 (dostęp: 17.03.2025).

8  Wzrost popularności kryminałów regionalnych po 2000 roku jest zjawiskiem odno-
towywanym w licznych analizach naukowych, na przykład U. Bonter, Stadt – Land – Mord. 
Einige Bemerkungen zu den aktuellen deutschen Regionalkrimis, [w:] Facetten des Kriminalro-
mans. Ein Genre zwischen Tradition und Innovation, red. E. Parra-Membrives, W. Brylla, Tübin-
gen 2015, s. 91–101; W. Brylla, O (nie)egzystencji polskiego kryminału regionalnego. Gatunkowe 
rozważania z lekkim przymrużeniem oka, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Po-
lonica” 66, 2023, nr 1, s. 45–70. Tendencję tę można wpisać w szerszy kontekst spirytualiza-
cji/mitologizacji prowincji, o którym piszą między innymi Robert Traba (R. Traba, Kraina 
tysiąca granic. Szkice o historii i pamięci, Olsztyn 2003, s. 225) i Andrzej Zawada (A. Zawa-
da, Dolny Śląsk — portret literacki, [w:] Identität Niederschlesien — Dolny Śląsk, red. K. Gil, 
H.-Ch. Trepte, Hildesheim 2007, s. 90).

9  A. Mazurkiewicz, Tendencje rozwojowe współczesnej polskiej literatury kryminalnej, 
[w:] Literatura kryminalna, s. 169.
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Zbrodnia, sensacja i (dolno)śląskie miejsca pamięci w powieściach jolanty marii kalety

Odbiciem tego zjawiska w dziełach o proweniencji i/lub tematyce 
dolnośląskiej jest szeroki wachlarz różnorodnych kontekstów i treści 
fabularnych oraz stylów i odmian gatunkowych tego nurtu, reprezen-
towany przez takich autorów, jak Jakub Czarnik, Tomasz Duszyński, 
Sławomir Gortych, Mieczysław Gorzka, Jacek Inglot, Agnieszka Jeż, 
Iga Karst, Piotr Kościelny czy Nadia Szagdaj, a — w szerszym kon-
tekście — także Joanna Bator, Łukasz Orbitowski, noblistka Olga 
Tokarczuk i inni. Warto również zauważyć, że trendy literackie od-
działują na twórczość filmową, czego przykładem są seriale Znaki, Plagi  
Breslau, Komisja morderstw, Tajemnica twierdzy szyfrów, Dom pod dwo-
ma orłami, Czarne stokrotki i Erynie (ostatni z nich to ekranizacja po-
wieści Marka Krajewskiego), a  także na slogany reklamowe i  filmy 
promujące Dolny Śląsk10. Jednakże nawet na tak zróżnicowanym tle 
wyróżnia się wrocławska prozaiczka Joanna Maria Kaleta, która w la-
tach 2012–201711 opublikowała szereg powieści wpisujących się w nurt 
kryminalno-sensacyjny i  silnie związanych z  Dolnym Śląskiem 
(w dwóch tytułach pojawia się wspomniany powyżej toponim „Wro-
cław”), lecz — poza jednym wyjątkiem12 — znacząco różniących się od 
siebie zarówno pod względem gatunkowym, jak i fabularnym. 

Materiał badawczy niniejszego tekstu stanowi dziesięć powieści 
kryminalno-sensacyjnych Kalety: W cieniu Olbrzyma (debiut lite-
racki autorki) i Wrocławska Madonna z 2012 roku; Obcy w antykwa-
riacie, Lawina i Złoto Wrocławia z 2013 roku; Strażnik bursztynowej 
komnaty z 2014 roku; dwie powieści z 2015 roku — Kolekcja Hankego 

10  B. Jędrzejczak, Słownik sloganów reklamujących polskie marki terytorialne, t. 1. Pol-
ska i województwa, Gdańsk 2018, s. 49–50; B. Maciejewska, Dolny Śląsk promuje się, sprze-
dając swoje tajemnice, „Gazeta Wyborcza”, 23.02.2012, https://wroclaw.wyborcza.pl/wroc-
law/7,35771,11217794,dolny-slask-promuje-sie-sprzedajac-swoje-tajemnice.html (dostęp: 
17.03.2025); Telewizja Echo24, Tajemniczy Dolny Śląsk: Spot promujący region, YouTube, 
24.04.2021, https://www.youtube.com/watch?v=4hIPlg1HqUs (dostęp: 17.03.2025); Odkryj 
tajemniczy Dolny Śląsk — premiera nowego filmu promującego region, Urząd Marszałkowski 
Województwa Dolnośląskiego, 14.03.2024, https://umwd.dolnyslask.pl/urzad/aktualnosci/
artykul/odkryj-tajemniczy-dolny-slask-premiera-nowego-filmu-promujacego-region/?no_ca-
che=1&cHash=caa3c33185a00c8e5cfc642a2035a349 (dostęp: 17.03.2025); Odkryj tajemniczy 
Dolny Śląsk — nagrodzony na międzynarodowym festiwalu, Urząd Marszałkowski Województwa 
Dolnośląskiego, 2.11.2024, https://umwd.dolnyslask.pl/aktualnosc/single-view/artykul/odkryj-
tajemniczy-dolny-slask-nagrodzony-na-miedzynarodowym-festiwalu-1/ (dostęp: 17.03.2025).

11  Sama autorka zaznacza jednak w wywiadzie z 2018 roku, że proces pisania powie-
ści rozpoczęty został już wcześniej, a na lata 2012–2017 przypadały końcowe prace redakcyj-
ne i samo wydanie kolejnych książek: J. Sochacka, Jolanta Maria Kaleta — o wenie, pasjach, 
pracy, „Gazeta Senior”, 22.02.2018, https://www.gazetasenior.pl/jolanta-maria-kaleta (do-
stęp: 17.03.2025). 

12  Powieść Riese. Tam gdzie śmierć ma sowie oczy jest w pewnej części kontynuacją po-
wieści W cieniu Olbrzyma.
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i Testament Templariusza — a także po jednej książce z lat 2016 i 2017, 
odpowiednio: Riese. Tam gdzie śmierć ma sowie oczy i Pułapka13. 

W pierwszej części niniejszej analizy przedstawiono skrótowo naj-
ważniejsze elementy treści oraz główne wątki fabularne, ze szczegól-
nym uwzględnieniem najbardziej istotnych — z perspektywy założenia 
badawczego sformułowanego w tytule — komponentów kryminal-
nych i (dolno)śląskich. Druga część stanowi propozycję kategoryzacji 
wątków związanych z różnorodnymi i wielowymiarowymi formami 
przestępstw obecnych w twórczości J.M. Kalety. Trzecia część ana-
lizy ekscerpuje wybrane (dolno)śląskie miejsca pamięci14 występują-
ce w omawianych utworach, próbuje usytuować je na (dolno)śląskich 
mapach mentalnych oraz wskazać ich potencjalną zdolność do kształ-
towania regionalnej tożsamości.

Krótka charakterystyka i główne wątki fabularne materiału 
źródłowego

Powieść Wrocławska Madonna z 2012 roku jest najbliższa klasyczne-
mu kryminałowi, w którym celem jest rozwiązanie określonej spra-
wy w toku śledztwa lub dochodzenia. Inspiracją do jej napisania — 
jak wynika z informacji na okładce — miało być „nagłośnione w 1961 
roku zniknięcie z kaplicy Arcybiskupa Wrocławskiego na Ostrowie 
Tumskim cennego obrazu Łukasza Cranacha Młodszego »Madon-
na pod jodłami«, zwanego »Wrocławską Madonną«”15, choć trze-
ba dodać, że wersja zaproponowana przez Kaletę w znacznym stop-
niu odbiega od faktów. W powieści nieoficjalnych16 poszukiwań dzieła 

13  Wydawcą wszystkich powieści jest oficyna Psychoskok z Konina, zachowano ory-
ginalną pisownię tytułów.

14  Rozumiane w formie rozszerzonej (w stosunku do wyjściowego pojęcia Lieux de me-
moire Pierre’a Nory), w duchu teorii Ann Rigney, jako dynamiczne, performatywne procesy 
pamięciowe, zob. A. Erll, Kultura pamięci. Wprowadzenie, przeł. A. Teperek, Warszawa 
2018, s. 51. Podkreślić także należy specyficzny charakter (dolno)śląskich miejsc pamięci (wy-
kraczający poza definiowane przez Pierre’a Norę ramy narodowe) współtworzonych i ciągle 
rozwijających się nierzadko w wyniku dynamicznych relacji komponentów wielokulturowych, 
zob. Einleitung, [w:] Schlesische Erinnerungsorte. Gedächtnis und Identität einer mitteleuropäi-
schen Region, red. M. Czapliński, H.-J.Hahn, T. Weger, Görlitz 2005, s. 7–8.

15  Opis ten zawiera liczne błędy — chociażby co do autora dzieła, a także od strony 
ortograficzno-interpunkcyjnej — i tylko w niewielkiej części oddaje rzeczywiste wydarzenia 
związane z dziejami obrazu, por. Historia obrazu „Madonna pod jodłami” Cranacha, Mu-
zeum Narodowe we Wrocławiu, https://mnwr.pl/historia-obrazu-madonna-pod-jodlami-
-cranacha// (dostęp: 17.03.2025).

16  Z powodów realiów politycznych PRL, między innymi napięć pomiędzy władzami 
państwowymi a Kościołem katolickim.
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zaginionego w 1945 roku podczas oblężenia Festung Breslau (co zapo-
wiedziano w prologu17) podejmuje się — wyposażony w fałszywą tożsa-
mość duchownego — zaprzyjaźniony z Kościołem pracownik naukowy 
Instytutu Historii Sztuki Uniwersytetu Wrocławskiego Marek Wolski. 
Akcja przenosi się najpierw do Niemieckiej Republiki Demokratycznej, 
gdzie główny bohater w sprytny sposób wymyka się z rąk funkcjonariu-
szy wschodnioniemieckiej tajnej policji Stasi18, a następnie do Wiednia. 
Tam — w wyniku przecięcia się dróg Wolskiego i agentów Służby Bez-
pieczeństwa realizujących znaną z historii operację „Żelazo”19 — docho-
dzi do znaczącego rozszerzenia spektrum kryminalnego powieści o ele-
menty sensacyjne, brutalne morderstwa oraz wątek miłosny (bohater 
poznaje swą przyszłą żonę Tamarę Rubin, która w wyniku antysemic-
kiej nagonki z 1968 roku opuściła Polską Rzeczpospolitą Ludową)20. 
Ostatecznie podstawowa zagadka dotycząca losów dzieła Cranacha zo-
staje rozwiązana zgodnie z zasadą „po nitce do kłębka”. Powieść koń-
czy epilog osadzony w roku 1990, w którym para głównych bohaterów 
przyjeżdża po długiej nieobecności do Wrocławia. Z uwagi na napiętą 
sytuację polityczną w Polsce przełomu lat 1989/1990 — w tym agresję 
i antysemityzm obecne w debacie publicznej i życiu codziennym, przy-
pominające Markowi i Tamarze wydarzenia z 1968 roku — nie decydują 
się oni jednak na stały powrót do kraju. 

Wydana również w 2012 roku książka W cieniu Olbrzyma diame-
tralnie różni się od Wrocławskiej Madonny i — choć pojawia się w niej 
zdecydowanie więcej zróżnicowanych przestępstw — należy ją określić 
jako powieść sensacyjną, a nie klasyczny kryminał. Bohaterką jest tym 
razem kobieta — Antonina Poselt, Wielkopolanka, członkini Armii 
Krajowej i uczestniczka powstania warszawskiego. W 1946 roku przy-
bywa ona na Dolny Śląsk, częściowo po to, by zerwać związki z prze-
szłością, a częściowo po to, by podjąć próbę odnalezienia zaginione-
go w czasie wojny ojca, którego profesja naukowa mogła wskazywać 
na przymusowe zatrudnienie przy tajnych projektach Trzeciej Rzeszy 
w Sudetach. W interesująco nakreślonych, naznaczonych niepewnością 

17  J.M. Kaleta, Wrocławska Madonna, Konin 2017, s. 5–11.
18  Nazwa „Stasi” stosowana jest tu obiegowo w odniesieniu do tajnej policji poli-

tycznej w Niemieckiej Republice Demokratycznej. W rzeczywistości jest akronimem słowa 
Staatssicherheit („bezpieczeństwo państwowe”), skróconą formą nazwy własnej Ministerium 
für Staatssicherheit (Ministerstwo Bezpieczeństwa Państwowego), zob. Was war die Stasi?, 
Bundesarchiv, https://www.bundesarchiv.de/themen-entdecken/online-entdecken/staatssi-
cherheit/was-war-die-stasi/ (dostęp: 17.03.2025). 

19  Afera „Żelazo” w dokumentach MSW i PZPR, oprac. B. Witold, P. Gontarczyk, 
Warszawa 2013. 

20  W dalszej części tekstu stosowany jest skrót PRL.
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i brutalnością powojennych realiach Jedliny-Zdroju i okolic bohater-
ka stara się rozpocząć nowe życie, podejmując pracę jako kierowniczka  
domu opieki nad sierotami wojennymi różnych narodowości. Pozornie 
idylliczne nowe miejsce zamieszkania okazuje się jednak areną krwa-
wych konfliktów, których uczestnikami są — w różnych konfigura-
cjach — funkcjonariusze Korpusu Bezpieczeństwa Wewnętrznego, 
Urzędu Bezpieczeństwa Publicznego i Milicji Obywatelskiej21, oddzia-
ły sowieckie, niedobitki Wehrmachtu, SS i organizacji Todt, grasujący 
w podziemiach tajnych obiektów wojskowych efekt niemieckich eks-
perymentów genetycznych potwór-mutant nazywany „Szarym”, gru-
py tak zwanego Werwolfu22, członkowie poakowskiego podziemia oraz 
zwykli bandyci i szabrownicy. Motywami ich działań — obok ludz-
kich emocji i namiętności, takich jak miłość, nienawiść, zazdrość czy 
pragnienie zemsty — są żądza odnalezienia ukrytych przez Niemców 
kosztowności, chęć odkrycia i eksploracji wykutych w skałach tajnych 
obiektów, walka polityczna przed zbliżającym się czerwcowym referen-
dum 1946 roku oraz — z perspektywy niemieckiej — dążenie do lepsze-
go ukrycia bądź wywiezienia za granicę pozostawionych depozytów23. 
Pełna nieoczekiwanych zwrotów akcja (Antonina między innymi spo-
tyka swą dawną sympatię, doktora Stanisława Górskiego) przyspiesza, 
gdy okazuje się, że jeden z najbrutalniejszych „strażników” niemieckich 
tajemnic, porucznik SS, jest zaginionym na początku wojny, świeżo po-
ślubionym wówczas mężem bohaterki. W finałowych scenach, rozgry-
wających się przede wszystkim w tajemniczych podziemnych kom-
pleksach, dochodzi do krwawej rozprawy, która rozwiązuje problemy 
głównych pozytywnych postaci — przynajmniej na pewien czas.

21  W dalszej części tekstu stosowane są skróty KBW, UB i MO.
22  Współczesne badania podważają zmitologizowany obraz Werwolfu jako niebezpiecz-

nej i dobrze zorganizowanej neohitlerowskiej podziemnej armii i określają tym mianem — jako 
swoisty terminus technicus — ogólnie różne przejawy niemieckiego oporu czy nieposłuszeń-
stwa wobec zarządzeń polskiej administracji, a nawet określają Werwolf jako propagandową 
mistyfikację komunistycznych władz. W lokalnej prasie dolnośląskiej informacje o Werwol-
fie pojawiają się w nieco większej liczbie dopiero od lat pięćdziesiątych/sześćdziesiątych, zob. 
W. Borodziej, Historiografia polska o wypędzeniu Niemców, [w:] Polska 1944/45–1989. Studia 
i materiały, cz. 2, Warszawa 1997, s. 259–260; M. Miodek, Niemcy. Publicystyczny obraz w „Pio-
nierze”/„Słowie Polskim” 1945–1989, Wrocław 2008, s. 379–380; Werwolf pod Karkonoszami, 
Warhist.pl, https://warhist.pl/artykul/werwolf-pod-karkonoszami/ (dostęp: 17.03.2025).

23  „Depozyt” jest pojęciem stosowanym dość powszechnie w publicystyce i literatu-
rze popularnonaukowej (a także — w wypadku J.M. Kalety — w beletrystyce) w odniesieniu 
do „ukrytych” przez Niemców (zarówno przez osoby cywilne, jak i przez instytucje państwo-
we) około 1945 roku na Dolnym Śląsku przedmiotów, często o znacznej wartości materialnej, 
strategicznej lub symbolicznej, na przykład do kosztowności, dzieł sztuki, archiwaliów, pla-
nów eksperymentalnej broni. 
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Powieść Riese. Tam gdzie śmierć ma sowie oczy z 2016 roku stanowi 
swoistą kontynuację W cieniu Olbrzyma, choć jej główny ciąg fabular-
ny rozgrywa się pół wieku później — w Polsce początku lat dziewięć-
dziesiątych. Główną bohaterką jest pracująca w Okręgowej Komisji 
Badania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu była nauczycielka 
akademicka Laura Szeliga. Podczas weryfikacji śledztw prowadzonych 
przez komunistyczne organy bezpieczeństwa w okresie stalinowskim 
natrafia ona na teczkę zawierającą materiały dotyczące jej ojca — Gu-
stawa Zaremby vel Horsta — drastycznie zmieniające utrwalony w jej 
pamięci obraz historii rodzinnej. Okazuje się bowiem, że nie utonął 
on w wyniku nieszczęśliwego wypadku podczas łowienia ryb, lecz zo-
stał stracony we wrocławskim więzieniu przy ulicy Kleczkowskiej na 
podstawie obszernie udokumentowanego oskarżenia o przynależność 
do SS i bliżej nieokreśloną wrogą działalność w rejonie Gór Sowich 
w drugiej połowie lat czterdziestych XX wieku (w rzeczywistości padł 
ofiarą mordu sądowego)24. Z perspektywy ojca bohaterki konstruowa-
ny jest równoległy, retrospekcyjny ciąg fabularny, w którym istotną — 
choć raczej pasywną — rolę odgrywają bohaterowie znani z W cieniu 
Olbrzyma: Antonina, jej ojciec i mąż, a także postacie drugoplanowe, 
takie jak kapitan Wojska Polskiego Tadeusz Bareda, tajemniczy „au-
striacki” inżynier Anton Darmes25; wspomniany zostaje nawet mu-
tant „Szary”. W tej rzeczywistości, rozgrywającej się na przełomie 1946 
i 1947 roku w różnych częściach Gór Sowich, zabójstwa, rabunki, kra-
dzieże, donosy i szantaże są — podobnie jak w W cieniu Olbrzyma — 
ponurą codziennością. W Riese. Tam gdzie śmierć ma sowie oczy częściej 
i bardziej drastycznie przedstawione zostają wyjątkowo brutalne meto-
dy rozprawiania się komunistycznych władz z przeciwnikami politycz-
nymi, a także bandyckie, stylizowane na działalność Werwolfu napady 
zdeprawowanych milicjantów na ludność cywilną. Na swoim sumie-
niu ma wiele również Zaremba/Horst, realizujący tajemnicze zada-
nia — między innymi poszukiwanie ukrytego przez autorkę powieści 
w podziemiach Gór Sowich zaginionego pod koniec wojny architek-
ta i inżyniera tajnych projektów Trzeciej Rzeszy, SS-Obergruppen
führera i generała Waffen-SS Hansa Kammlera. 

24  B. Bawolik, Mord sądowy w Polsce Ludowej w latach 1944–1956 — aspekty doktrynal-
ne i penitencjarne, „The Prisons Systems Review” 2022, nr 116, s. 189–212, https://files.4me-
dicine.pl/download.php%3Fcfs_id%3D5502 (dostęp: 17.03.2025). 

25  Prawdopodobnym protoplastą tej postaci jest znana ze źródeł badających dolno-
śląskie sekrety Trzeciej Rzeszy osoba Antona Dalmusa (vel Dolmussa, Dalmüssa), głównego 
energetyka kompleksu Riese, uważanego za jednego z mitycznych „strażników” sudeckich 
depozytów, zob. Anton Dalmus, [hasło w:] Wikipedia [PL], https://pl.wikipedia.org/wiki/
Anton_Dalmus (dostęp: 17.03.2025).
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Niewiele mniej mroczna jest jednak również czasoprzestrzeń dzia-
łania Laury Szeligi, w której częściowo finalizują się i wyjaśniają po-
nure wydarzenia z przeszłości — wielopoziomowe mistyfikacje, sieci 
donosów, fałszerstwa oraz dramatyczne decyzje osobiste, oznaczające 
uratowanie życia jednej bliskiej osoby kosztem śmierci innej. Sprawy 
te — mimo upływu wielu lat — wciąż mają swoich bliżej nieokreślo-
nych strażników26, którym zależy na wyciszeniu niewygodnych faktów 
i którzy w końcowych scenach powieści skutecznie realizują to zada-
nie. Warto dodać, że w Riese. Tam gdzie śmierć ma sowie oczy pojawiają 
się również krótkie rozdziały przedstawiające wydarzenia spoza dwóch 
głównych ciągów narracyjnych (na przykład scenę ukrywania przez 
Niemców we wnętrzu góry tajemniczego ładunku w prologu, przesłu-
chanie komendanta podobozu Gross-Rosen/Riese — zbrodniarza wo-
jennego Alberta Lütkemeyera — przez amerykańskich śledczych woj-
skowych czy narady oficerów sowieckiego NKWD27 na Zamku Książ). 

W pierwsze lata powojenne przenoszą czytelnika kolejne dwie po-
wieści J.M. Kalety z 2013 roku — Lawina i Złoto Wrocławia. Pierw-
sza z nich stanowi linearnie poprowadzoną historię byłego akowca, 
lekarza Jędrzeja Madeja, pseudonim „Lawina” (warto przy tym zazna-
czyć, że same lawiny — jako zjawisko przyrodnicze — również od-
grywają w fabule istotną rolę). Po odbyciu kary pozbawienia wolności 
oraz śmierci żony i synka (oboje zmarli podczas porodu) Madej zosta-
je w 1948 roku skierowany nakazem pracy do szpitala w Kowarach. 
Tam — w pozornie idyllicznym miejscu — bohater próbuje odzyskać 
egzystencjalną równowagę i odbudować najpierw swoje życie zawodo-
we, a z czasem także osobiste. Szybko jednak okazuje się, że podkarko-
noska rzeczywistość pełna jest niebezpieczeństw, pułapek i mrocznych 
tajemnic (takich jak mapa prowadząca rzekomo do zdeponowanych 
w Białym Jarze tajemniczych skrzyń, „poniemieckie” korytarze w zbo-
czach Sobiesza, bursztynowa komnata czy szklane koraliki skrywające 
mikrofotografie związane z tajnymi przedsięwzięciami Trzeciej Rze-
szy w Sudetach), które — często niezapraszane — wkraczają w życie 
Madeja. Splot niespodziewanych wydarzeń sprawia, że bohater, chcąc 
pozostać przyzwoitym człowiekiem i uczciwym lekarzem, podejmuje 
działania narażające go na najdotkliwsze represje ze strony „władzy lu-
dowej”. Warto dodać, że Kowary — jako miejscowość o wyjątkowym 
znaczeniu dla owej władzy i jej moskiewskich mocodawców ze względu 

26  Poszlaki mogą wskazywać na byłych pracowników służb bezpieczeństwa PRL, ale 
także na Rosjan, Niemców, tajne służby III RP, a nawet na Amerykanów.

27  Ludowy Komisariat Spraw Wewnętrznych ZSRR.
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na strategiczne złoża uranu — są miejscem szczególnie silnej obecności 
organów bezpieczeństwa28. W związku z tym nawet tak fundamental-
na kwestia, jak ochrona zdrowia górników narażonych na radioaktyw-
ne promieniowanie, staje się sprawą polityczną, za którą można zostać 
oskarżonym o wrogą działalność i złamanie tajemnicy państwowej. Co 
istotne, kwestie polityczne wraz z rozwojem fabuły coraz silniej splata-
ją się z prywatnymi namiętnościami, zawiściami i intrygami. Wyrafi-
nowana gra pomiędzy Madejem a porucznikiem Jenotem z jeleniogór-
skiego KBW prowadzi do spektakularnego grande finale, które w tej 
historii okazuje się dla głównego bohatera szczęśliwe. 

W przeciwieństwie do linearnej narracji Lawiny fabuła drugiej 
z wymienionych powieści z 2013 roku — Złota Wrocławia — rozgry-
wa się w kilku czasoprzestrzeniach. Zawiązanie akcji wiąże się z typo-
wymi — co można już dostrzec po analizie wcześniejszych powieści 
Kalety — motywami ukrywania przez niemieckich wojskowych cen-
nych depozytów na Dolnym Śląsku w ostatnich miesiącach drugiej 
wojny światowej. Nie jest to jednak krótki prolog, lecz rozbudowana, 
kilkurozdziałowa historia, której głównym bohaterem jest porucznik 
Abwehry Georg Sorn. Główny wątek fabularny rozpoczyna się około 
1980 roku w Bielicach, na polsko-czechosłowackim pograniczu Ko-
tliny Kłodzkiej. Po śmierci ojca wrocławski aktor teatralny młodego 
pokolenia — Oskar Sarna — dziedziczy dom, w którym się wycho-
wał, i wspólnie z żoną postanawia go wyremontować. Podczas prac 
Sarnowie natrafiają na zagadkowe rodzinne dokumenty, których wy-
jaśnianie generuje całą serię niespodziewanych zdarzeń i coraz bardziej 
fantastycznych domysłów. Równolegle do wątku Oskara Sarny rozwi-
ja się w powieści wątek poszukiwań tak zwanego wrocławskiego zło-
ta29, prowadzonych w różnych miejscach Dolnego Śląska przez majora 
Służby Bezpieczeństwa30 Tadeusza Niezgodę. Nietrudno przewidzieć, 
że w pewnym momencie drogi Sarny i Niezgody skrzyżują się wokół 
postaci porucznika Georga Sorna. Powoduje to rozwinięcie akcji, do-
datkowo stymulowane wątkiem działalności Kurta Rittera — oficera 
Stasi, byłego esesmana i gestapowca, który w 1945 roku towarzyszył 

28  We Wrocławskim Urzędzie Bezpieczeństwa Publicznego istniał wówczas nawet 
osobny Wydział IX K do spraw kopalni uranu w Kowarach, zob. Twarze wrocławskiej bezpie-
ki, red. T. Balbus, P. Piotrowski, K. Szwagrzyk, Wrocław 2006, s. 14. 

29  Chodzi o kosztowności rzekomo zebrane z banków i zakładów jubilerskich, wywie-
zione z Wrocławia i ukryte przez Niemców na krótko przed zamknięciem pierścienia wokół 
Festung Breslau w 1945 roku, które wspomina się w licznych publikacjach poświęconych dol-
nośląskim tajemnicom, na przykład W. Antkowiak, Złoty pociąg i tajemnice skarbów Polski, 
Warszawa 2015, s. 23, 87–88; R. Kudelski, Złoto Wrocławia. Narodziny legendy, Warszawa 2019. 

30  W dalszej części tekstu używany jest skrót SB.
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części działań tajemniczego porucznika Abwehry. Punktem kulmina-
cyjnym fabuły staje się noc wprowadzenia stanu wojennego w grudniu 
1981 roku, jednak ani dotychczasowe poszukiwania rodzinne Oskara, 
ani nikczemne intrygi, w których sieć wpadają Sarnowie, ani wielolet-
nie działania i eksploracje SB, Stasi oraz incydentalnie pojawiających 
się służb sowieckich nie rozwiązują wszystkich tajemnic pozostawio-
nych przez Sorna w 1945 roku. Finałowe sceny powieści — rozgrywają-
ce się już po chronologicznym przeskoku do czasów po przełomie 1989 
roku — wyjaśniają sensacyjne wątki rodzinne Oskara Sarny i znaczną 
część sekretów porucznika Sorna, choć kwestia „złota Wrocławia” po-
zostaje nadal otwarta.

Powieść Obcy w  antykwariacie z  2013 roku zdecydowanie róż-
ni się od wszystkich pozostałych książek J.M. Kalety ze względu na 
obecne w niej elementy fantastyki naukowej (przypominające nieco 
wspomnianą we wstępie niniejszego szkicu twórczość Andrzeja Zie-
miańskiego), wykraczające nawet poza najśmielsze hipotezy dotyczące 
eksperymentów technicznych i biomedycznych Trzeciej Rzeszy, poja-
wiające się w „sowiogórsko-karkonoskich” opowieściach autorki. Nie 
licząc prologu, w którym polsko-amerykańska wojskowa grupa specjal-
na zastawia nieudaną zasadzkę na potencjalnych przybyszów z kosmo-
su, początek głównego wątku ma charakter powieści kryminalnej, to-
czącej się współcześnie (to znaczy w 2013 roku) we Wrocławiu. 

Niespełna czterdziestoletni Maksymilian Radwan, filolog klasycz-
ny z wykształcenia i nauczyciel z zawodu, przeżywający kryzys mał-
żeński, dziedziczy po zmarłym w tajemniczych okolicznościach stry-
ju Zygmuncie antykwariat przy wrocławskim Rynku (policja nie 
stwierdziła morderstwa, lecz nie była również w stanie ustalić przy-
czyny śmierci, a stan antykwariatu wskazywał, że ktoś czegoś w nim 
bardzo uparcie poszukiwał). Podczas prac porządkowych Maks Ra-
dwan stopniowo natrafia na wskazówki prowadzące do odkrycia se-
kretu śmierci stryja oraz spotyka zagadkowe postacie i przedmioty, 
których istnienia nie da się racjonalnie wyjaśnić z perspektywy aktu-
alnego stanu wiedzy. Kluczową rolę odgrywa przy tym Ada Majska, 
świeżo zatrudniona przez Radwana, enigmatycznie zachowująca 
się asystentka-hakerka, która — jak się okazuje — pojawia się w anty-
kwariacie nieprzypadkowo. W przeciwieństwie do pozostałych tajem-
niczych osobników nie ma ona jednak wobec bohatera złych zamia-
rów, o co z początku Radwan ją podejrzewa, przenoszony przez Adę 
z pomocą halucynogennych substancji w inne wymiary czasoprze-
strzeni. Wraz z rozwojem akcji, w tym wątku miłosnego wspomnianej 
dwójki, okazuje się, że tajemnicze wydarzenia związane są z próbami 
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nawiązania kontaktu z Ziemianami przez cywilizację ze stosunkowo 
niedaleko położonego układu Adara31. 

Niestety, jedna z prób — podjęta w 1938 roku — kończy się wy-
padkiem pozaziemskiego pojazdu w rządzonym przez nazistów Wro-
cławiu, a ocalały z katastrofy przybysz zostaje schwytany i wykorzysta-
ny do okrutnych eksperymentów medycznych. Ich efektem mają być 
hybrydowi osobnicy pojawiający się także w antykwariacie Radwana 
w poszukiwaniu zaginionych adariańskich artefaktów, potrzebnych 
im — w dużym uproszczeniu — do reaktywacji nazistowskiego tota-
litaryzmu, czemu — między innymi — ma zapobiec wysłana z Ada-
ry w 2013 roku na specjalną misję Ada. Dodać jeszcze należy, że opi-
sywana sprawa od dawna stanowi przedmiot zainteresowania służb 
specjalnych najpotężniejszych mocarstw, a tropem dwójki bohaterów 
podążają bezwzględni funkcjonariusze amerykańskich i polskich agen-
cji wywiadowczych zajmujących się siłami powietrznymi, przestrze-
nią kosmiczną i szeroko pojętymi zagadnieniami niezidentyfikowa-
nych obiektów latających32. 

Po zaginięciu Ady celem Radwana staje się jej odnalezienie, a także 
dokończenie przerwanej przez nią misji. Plany te udaje się mu w zasa-
dzie zrealizować, choć wymaga to mocno niestereotypowego spojrze-
nia na rzeczywistość.

Kolejna powieść J.M. Kalety — Strażnik bursztynowej komnaty 
z 2014 roku — daje się powiązać z Dolnym Śląskiem w stosunkowo 
niewielkim stopniu, głównie poprzez zawiązanie i rozwiązanie akcji 
oraz miejsce zamieszkania głównych bohaterów. Wydarzeniem inicju-
jącym fabułę jest tajemnicza śmierć Pawła Rylskiego, pracownika wro-
cławskich zakładów elektronicznych ELWRO. W gronie podejrzanych 
o zabójstwo znajduje się Ewa Rylska, żona zmarłego, pracownica Uni-
wersytetu Wrocławskiego, która wraz z rozwojem coraz bardziej sen-
sacyjno-szpiegowskiej akcji powieści odkrywa, że śmierć męża mogła 
mieć związek z badaną przez niego hobbystycznie tajemnicą tak zwa-
nej bursztynowej komnaty. Z sieci intryg i prowokacji budowanych — 
jak się okazuje — w przeważającym stopniu przez sowiecko-rosyjską 
agenturę pomaga się jej wyplątać były pracownik SB Mateusz Popiel, 

31  W przeszłości Adara (Epsilon Canis Majoris) mogła być najjaśniejszą gwiazdą widzia-
ną z Ziemi, zob. Paether, Najjaśniejsze gwiazdy nocnego nieba w przeszłości i przyszłościi, Astro-
fan — Blog Astronomiczny, 19.01.2021, https://astrofan.pl/najjasniejsze-gwiazdy-nocnego-
nieba-w-przeszlosci-i-przyszlosci// (dostęp: 17.03.2025); Adara, [hasło w:] Wikipedia [PL], 
https://pl.wikipedia.org/wiki/Adara (dostęp: 17.03.2025).

32  Fakt ten wpisuje tematycznie Obcego w antykwariacie w nurt „foliarsko-spiskowy”, 
jednakże autorka wydaje się świadomie grać tą konwencją, odnosząc się na s. 8–9 powieści do 
historii dwudziestowiecznych teorii spiskowych związanych z tak zwanym UFO.
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właściciel prywatnej firmy ochroniarskiej, a także — nie do końca ofi-
cjalnie — służby specjalne Trzeciej Rzeczypospolitej. Jak już zostało 
to zaznaczone, znaczna część akcji Strażnika toczy się poza Dolnym 
Śląskiem — w Rosji, gdzie ostatecznie rozwiązana zostaje kwestia za-
ginionego zabytku. Fakt ten stanowi swoistą demitologizację jednej 
z powojennych dolnośląskich tajemnic, którą sama autorka w swoich 
wcześniejszych książkach sytuuje w Sudetach33. Nie oznacza to jednak, 
że „wrocławskie” rozdziały opowieści nie stanowią wartościowego ma-
teriału do analizy lokalnej kultury pamięci, zwłaszcza tej dotyczącej 
okresu początków przemian demokratycznych po 1989 roku. 

 Kolekcja Hankego z 2015 roku jest powrotem J.M. Kalety do przej-
rzystej, linearnej formuły powieści kryminalno-sensacyjnej, której fa-
buła osadzona jest na Dolnym Śląsku w okresie komunistycznym — 
w tym konkretnym przypadku w połowie lat siedemdziesiątych34. 
Główną bohaterką Kolekcji Hankego jest młoda pracownica wrocław-
skiego muzeum miejskiego Matylda Harycka, która przypadkowo od-
najduje w Ratuszu skrytkę w murze zawierającą tajemniczą listę. Szyb-
ko okazuje się, że spis jest wskazówką prowadzącą do miejsc ukrycia 
przez Niemców pod koniec wojny dzieł sztuki, w tym szczególnie cen-
nych barokowych obrazów Michaela Willmanna „zabezpieczonych” 
według listy osobiście przez gauleitera Karla Hankego. Idąc tropem 
dzieł „śląskiego Rembrandta”, bohaterka wpada na trop grupy zajmu-
jącej się kradzieżą i paserstwem dzieł sztuki, w której skład wchodzi 
między innymi kolega-muzealnik oraz porucznik SB Jacek Małecki, 
prowadzący… (sic!) dochodzenie w sprawie odnalezionej przez Ha-
rycką listy. Istotną rolę w fabule pełnią charakterystyczne dla Kalety, 
występujące już w zbliżonych formach w poprzednich powieściach, 
osobiste powiązania postaci. W pierwszych rozdziałach Kolekcji Han-
kego bohaterka rozstaje się ze swoim partnerem, a liczne problemy — 
nawet zagrażające zdrowiu i życiu — powoduje niechciana adoracja 
ze strony esbeka Małeckiego. W toku akcji pojawia się także motyw 
znajomości z przeszłości, która w decydującym stopniu wpływa za-
równo na życie Matyldy, jak i na rozwiązanie tytułowej zagadki fa-
bularnej. Poznany w muzeum w Gryfowie historyk sztuki Marek Ko-
szycki, z którym przed laty Matylda miała okazję przelotnie widywać 
się na korytarzach wrocławskiej uczelni, wnosi do poszukiwań nie-
zwykle cenną wiedzę, kilkukrotnie ratuje Harycką z opresji i — co 

33  Fragmenty odnalezionej bursztynowej komnaty pojawiają się między innymi w La-
winie, s. 336. 

34  Pierwszą sceną powieści jest brzemienny w skutkach pożar wrocławskiego Kościoła 
Garnizonowego pw. św. Elżbiety z dnia 9 czerwca 1976 roku.
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dość przewidywalne — tworzy finalnie z bohaterką szczęśliwą parę. 
Jak przystało na dzieło o profilu regionalnym, jego akcja toczy się — 
oprócz Wrocławia — w miejscach tak charakterystycznych dla Dol
nego Śląska, jak Zamek Czocha, Gryfów Śląski, Wambierzyce czy kar-
konoskie schronisko „Samotnia”, choć — gwoli ścisłości — należy 
dodać, że rozstrzygnięcia ważne dla fabuły rozgrywają się z udziałem 
głównych bohaterów także w Warszawie i w Berlinie. Finałowa scena 
w zrujnowanym pałacu w Karpnikach, przybierająca w pewnym mo-
mencie nieoczekiwany i dramatyczny obrót, kończy powieść w szczę-
śliwy dla dwójki bohaterów sposób, aczkolwiek polityczno-ideologicz-
ne rozstrzygnięcia w sprawach odnajdywanych dzieł sztuki wywołują 
u nich pewien niedosyt35. 

Przedostatnia z analizowanych w niniejszym szkicu powieści — Te-
stament Templariusza z 2015 roku — przenosi odbiorcę w dwie prze-
strzenie narracyjne. Pierwszą z nich tworzy rozbudowana na kilka pod-
rozdziałów retrospekcja sięgająca do czasów średniowiecza, dokładniej 
mówiąc — do krwawej rozprawy króla Francji Filipa Pięknego z za-
konem templariuszy około 1307 roku. Wynikiem tych wydarzeń jest 
przedstawiana czytelnikowi historia grupy templariuszy uciekających 
na Dolny Śląsk z tajemniczym artefaktem, oddziałującym w przemoż-
nym stopniu na dalszą akcję powieści. Zasadniczy ciąg fabularny toczy 
się na początku lat osiemdziesiątych na Dolnym Śląsku — we Wrocła-
wiu i przede wszystkim w okolicach Henrykowa. Jego główną postacią 
jest kolejna kobieta — Magdalena Michalska, nauczycielka języka nie-
mieckiego, zwolniona z powodu działalności opozycyjnej (na podstawie 
sfingowanego zarzutu łapownictwa) z pracy w technikum we Wrocła-
wiu w czasie pierwszej „Solidarności”, przeżywająca z powodu rozwo-
du zawirowania również w życiu osobistym. Dodatkowym, szczegól-
nie bolesnym wydarzeniem jest tragiczna śmierć dziadka mieszkającego 
w miejscowości Świątniki koło Henrykowa — oficjalnie z powodu nie-
szczęśliwego wypadku, ale już z prologu czytelnik dowiaduje się, że sta-
rzec padł ofiarą zaplanowanego z zimną krwią morderstwa36. Powyższe 
wydarzenia powodują przenosiny Michalskiej do odziedziczonego 
po dziadku domu, z którego ma niedaleko do nowego miejsca pracy 
w zespole szkół w Henrykowie. W tej samej czasoprzestrzeni toczy się 

35  Takie ujęcie związane jest z licznymi elementami autobiograficznymi, o których 
mowa w odautorskim posłowiu (s. 438 nn). J.M. Kaleta wspomina w nim o swojej pracy we 
wrocławskich muzeach i częstych rozczarowaniach wynikających z polityki kulturalnej władz 
centralnych PRL wobec Dolnego Śląska. Autorka podkreśla, że ważne dzieła Willmanna wró-
ciły do Wrocławia dopiero długo po przemianach 1989 roku dzięki zabiegom piastującego 
urząd Ministra Kultury Bogdana Zdrojewskiego — wcześniejszego prezydenta Wrocławia.

36  J.M. Kaleta, Testament Templariusza, Konin 2013, s. 9–13.
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jeszcze pomniejszy wątek Marcela Żmudy, pracownika wrocławskiej 
biblioteki uniwersyteckiej, działacza opozycyjnego, który na początku 
stanu wojennego trafia do klasztoru w Henrykowie i ukrywa się w prze-
braniu zakonnika przed władzami; wraz z rozwojem akcji oba wątki łą-
czą się ze sobą. 

Zabójstwo Stefana Surzyńskiego — dziadka bohaterki — jest jed-
nym z całej serii tajemniczych zgonów — głównie starszych osób — 
w okolicy Henrykowa. Wydarzenia te wstrząsają lokalną społeczno-
ścią, w której — w zasadzie od zawsze — każdy każdego zna. Wraz 
z rozwojem akcji wychodzą jednak na jaw mroczne tajemnice z prze-
szłości (na przykład z okresu tuż po zakończeniu drugiej wojny świa-
towej), a sąsiedzi czy znajomi okazują się zupełnie innymi osobami, niż 
może się wydawać na podstawie początkowych rozdziałów opowie-
ści. Istotną rolę odgrywają oczywiście poniemieckie (a nawet jeszcze 
starsze) ukryte skarby. Nie bez znaczenia są także działania organów 
władzy, w szczególności UB i SB, których przedstawiciele w okresie 
komunistycznym — zwłaszcza w okresie stalinowskim i w stanie wo-
jennym — stosują wobec obywateli brutalne represje nie tylko w wy-
miarze instytucjonalnym, ale także w sprawach prywatnych37. Testa-
ment Templariusza jest kolejną po Obcym w antykwariacie i W cieniu 
Olbrzyma powieścią J.M. Kalety, w której obok wątków kryminal-
nych występuje element wykraczający poza współczesne naukowo-
-empiryczne ramy poznawcze38. W tym przypadku nie jest to jednak 
fantastyka naukowa — obcy z kosmosu czy eksperymenty biomedycz-
ne nazistów — lecz wymiar metafizyczny, wpisujący powieść w szero-
ko pojęty krąg Graala. Wspomniany na początku artefakt templariu-
szy wpływa na szereg elementów ciągu narracyjnego, między innymi 
daje wybrańcom zdolność przewidywania przyszłości i obcowania ze 
zmarłymi, a finalnie umożliwia pozytywne dla głównych bohaterów 
rozwiązanie akcji. 

Ostatni z analizowanych w niniejszym tekście utworów — Pułap-
ka z 2017 roku — stanowi tematyczny powrót J.M. Kalety do moty-
wu nazistowskich skarbów ukrytych w Sudetach. Osią konstrukcyjną 
i głównym wątkiem powieści jest związana z poszukiwaniem tak zwa-
nej szczeliny jeleniogórskiej39 wyprawa mieszkających we Wrocławiu 

37  Przykładem tego w Testamencie Templariusza (s. 390–392) jest nocne najście kapi-
tana SB Skowrona na domostwo Magdaleny Michalskiej.

38  Takie elementy obecne są ponadto w wydanych później Riese. Tam gdzie śmierć ma 
sowie oczy (2016) i Pułapka (2017).

39  Dość obszerny i wielowymiarowy wpis z licznymi odniesieniami do bardziej facho-
wych źródeł zamieszczony jest w encyklopedii internetowej Wikipedia: Szczelina jeleniogórska, 
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braci Maksa i Patryka Czarnowskich wraz z ich żonami — Edytą i Do-
rotą — w Góry Izerskie w okresie bożonarodzeniowym w 2011 roku. 
Wybrana przez Maksa jako dyskretna baza wypadowa, położona na 
odludziu leśniczówka wraz z rozwojem akcji staje się dla czworga bo-
haterów tytułową pułapką — i to pułapką wielowymiarową. W pierw-
szej kolejności wymienić tu należy klimat zimowych Gór Izerskich, 
którego surowość zintensyfikowana zostaje trudnymi do wytłumacze-
nia anomaliami atmosferycznymi40, oraz brak w leśniczówce zarówno 
elektryczności, jak i sygnału telefonicznego — oznaczające faktyczne 
odcięcie od świata zewnętrznego. 

Dodatkowym, symbolicznym wymiarem są eskalujące w trudnych 
warunkach kryzysy rodzinne. Wraz z rozwojem akcji do powyższych 
dochodzą bezpośrednie zagrożenia związane z podejrzanymi intere-
sami braci Czarnowskich w Rosji, z konkurencyjnymi grupami po-
szukiwaczy skarbów (między innymi związanymi z byłą Stasi), z pa-
ranaturalnymi zjawiskami wywołanymi przez okultystyczne praktyki 
nazistów w czasie drugiej wojny światowej oraz z grasującą po okolicy 
„bestią”. Ten ostatni wątek jest zresztą swoistym unikatem w twórczo-
ści J.M. Kalety. O ile bowiem we wcześniejszych opowieściach autor-
ki występują incydentalnie hybrydowe stworzenia powstałe w wyniku 
nazistowskich eksperymentów genetycznych, o tyle w Pułapce jeden 
z ciągów narracyjnych prowadzony jest z perspektywy wspomnianej 
bestii; co więcej — jest on na tyle wieloznaczny, że może odnosić się 
zarówno do zbiegłej na wolność pumy, jak i do ukrywającego się w po-
niemieckim tajnym laboratorium mutanta41. 

Dodać należy, że główny ciąg fabularny poprowadzony został 
z perspektywy Edyty Czarnowskiej, kolejnej u Kalety kobiecej bohater-
ki z problemami osobistymi, która po trudnych przejściach odnajdu-
je dawną sympatię — dziennikarza i eksploratora Jacka Sulimę (z jego 
perspektywy prowadzony jest trzeci wątek narracyjny, toczący się 
w różnych punktach Dolnego Śląska i splatający się z narratywem Edy-
ty w finałowych rozdziałach powieści). Pułapka bez wątpienia należy 
do najsilniej zakorzenionych regionalnie powieści autorki nie tylko ze 
względu na miejsce akcji i pojawiające się odniesienia do różnorodnych 
(rozumianych maksymalnie szeroko) dolnośląskich miejsc pamięci, ale 
także ze względu na liczne fragmenty ukazujące rozwój środowiska 

[hasło w:] Wikipedia [PL], https://pl.wikipedia.org/wiki/Szczelina_jeleniogórska (dostęp: 
17.03.2025).

40  J.M. Kaleta, Pułapka, Konin 2017, s. 121–122.
41  A nawet do wspominanej w kilku momentach powieści legendarnej, mezoamery-

kańskiej chupacabry/czupakabry (sic!). 
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poszukiwaczy regionalnych tajemnic42. Jednocześnie w najmniejszym 
stopniu pasuje do niej określenie „kryminał”, choć w samej treści od-
naleźć można całą paletę przestępstw (nielegalne eksploracje, oszustwa, 
przemyt, znęcanie się nad zwierzętami, tortury, napady, próby gwałtu, 
zabójstwa) i należałoby ją raczej nazwać powieścią sensacyjną z liczny-
mi elementami horroru.

Różnorodność typów zbrodni w prozie J.M. Kalety

Przechodząc do zasygnalizowanego zarówno we wcześniejszych aka-
pitach, jak i przede wszystkim w tytule niniejszego szkicu fenomenu 
zbrodni w „dolnośląskich” utworach prozatorskich Jolanty Marii Ka-
lety, należy stwierdzić jego dużą frekwencję i znaczne zróżnicowanie. 
Jednym z kryteriów może być bardzo ogólnikowy podział na zbrodnie 
dokonywane w osobistym interesie postaci oraz zbrodnie zinstytucjo-
nalizowane — będące metodą działania totalitarnego czy autorytarne-
go państwa (hitlerowskie Niemcy, Związek Socjalistycznych Republik 
Radzieckich, komunistyczna Polska, Rosja) — z wąską grupą granicz-
ną bohaterów pokroju Georga Sorna czy Gustawa Zaremby, zabijają-
cych w ramach zadań związanych z działalnością wywiadowczo-
-dywersyjną na rzecz Armii Krajowej, rządu londyńskiego czy aliantów 
zachodnich. Inną — zdecydowanie bardziej szczegółową — metodą 
uporządkowania tego samego fenomenu może być kryterium etnicz-
ne. I tak — w kolejności alfabetycznej, rozpoczynając od litery N — 
przestępstwa Niemców to — po pierwsze — występujące przeważnie 
w retrospekcyjnych prologach powieści: mordowanie przez specjalne 
jednostki (głównie SS) robotników przymusowych i więźniów pracu-
jących w obozach i wykorzystywanych do ukrywania tajemnic Trze-
ciej Rzeszy, samo ukrywanie zrabowanych w całej Europie dzieł sztu-
ki oraz prowadzenie okrutnych eksperymentów biomedycznych na 
ludziach, a nawet na kosmitach. 

Inny wymiar przestępstw niemieckich to — po drugie — prowa-
dzona w głównej czasoprzestrzeni fabularnej działalność ukrywających 
się niedobitków jednostek SS i Wehrmachtu oraz tak zwanych strażni-
ków skarbów i Werwolfu, polegająca na akcjach dywersyjnych (pod-
paleniach, wysadzeniach w powietrze obiektów strategicznych, spo-
radycznie walkach z polskim wojskiem i milicją), na wspominanych 
incydentalnie planowych atakach na polskich osadników, na szerzeniu 

42  Między innymi J.M. Kaleta, Pułapka, s. 55, 251, 427.
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propagandy mającej utrudniać akcję osiedleńczą na tak zwanych Zie-
miach Odzyskanych oraz na morderstwach popełnianych na przypad-
kowych osobach zagrażających bezpieczeństwu depozytów.

Wspomnieć należy także o przestępstwach Niemców na Niem-
cach — zabójstwach motywowanych usuwaniem śladów lub spowo-
dowanych groźbą dekonspiracji oraz o prześladowaniach uznawanych 
arbitralnie za „zdrajców” niektórych mieszkających na Dolnym Śląsku 
niemieckich cywilów. Ostatnim, nieco odmiennym typem niemiec-
kich przestępstw są z dzisiejszej perspektywy nielegalne praktyki in-
wigilacyjne Stasi w okresie istnienia Niemieckiej Republiki Demokra-
tycznej oraz — w wymiarze indywidualnym — poszukiwania przez 
ludzi związanych ze Stasi (czasami mających przeszłość nazistowską, 
jak major Kurt Ritter w powieści Złoto Wrocławia) depozytów ukry-
tych na Dolnym Śląsku. 

Drugą — najliczniej reprezentowaną w powieściach Kalety — 
grupę przestępstw według klucza etnicznego powiązać należy z Po-
lakami, co w kontekście fabuły utworów nie powinno być zasko-
czeniem. W większości historii zwraca uwagę mocno zaznaczona 
obecność przemocy zinstytucjonalizowanej, której akty są dokony-
wane „w imieniu” komunistycznego państwa na samych obywatelach 
tego państwa, rzadziej na przedstawicielach innych grup etnicznych, 
na przykład Niemcach i Żydach43. Szczególnie wyraziście przedsta-
wiana jest brutalna wszechwładza UB i KBW w czasie tak zwanego 
utrwalania władzy ludowej w pierwszej dekadzie powojennej. W po-
wieściach Kalety dotyczących tamtego czasu odnaleźć można opi-
sy okrutnych przesłuchań z użyciem tortur44, aresztowań i egzekucji 
dokonywanych bez wyroku lub w efekcie sfingowanego „procesu”. 
Nie oznacza to bynajmniej, że MO — a zwłaszcza SB — z okresu 
środkowego i późnego PRL są wzorami policyjnych cnót; niemniej 
jednak stosowana przez te formacje instytucjonalna przemoc wobec 
obywateli przybiera w analizowanych raczej formę szantażu45, gróźb, 
inwigilacji, „karnych” rewizji czy spowodowania zwolnienia z pra-
cy46, a nie bezpośredniego użycia siły47. 

43  Na przykład napad na dom Dawida Morela w powieści Riese, Konin 2016, s. 332.
44  Na przykład Gustawa Zaremby we wrocławskim więzieniu przy ul. Kleczkowskiej 

w powieści Riese, s. 444–445.
45  Na przykład represji wobec członków rodziny archiwisty w powieści Złoto Wro-

cławia, Konin 2017, s. 369.
46  Na przykład żony Oskara Sarny w powieści Złoto Wrocławia, s. 369.
47  Choć, oczywiście, pobicia także się zdarzają, na przykład podczas zatrzymania Mar-

ka Wolskiego w powieści Wrocławska Madonna, s. 171–172.
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Odrębny fenomen odnaleźć można, jak już wcześniej wspomnia-
no, we Wrocławskiej Madonnie, w której — w ramach formalnie zin-
stytucjonalizowanej specjalnej operacji — grupa pracowników aparatu 
bezpieczeństwa gangsterskimi metodami, uciekając się nawet do tortur 
i morderstw, zdobywa w Wiedniu znaczne ilości bardzo drogiej biżute-
rii. Fenomen ten ma jednak drugie dno w postaci „prywatnego” przy-
właszczania sobie przez pracowników aparatu bezpieczeństwa części 
łupów48, co wprowadza kolejny typ przestępstwa — przestępstwa po-
legającego na wykorzystaniu pozycji służbowej dla celów prywatnych. 
Jego formy często pokrywają się z przestępstwami instytucjonalnymi 
(szantaż, groźby, rewizje, pobicia), więc ofiary nie są w stanie dostrzec 
indywidualnej, a nie „służbowej” motywacji sprawcy. Wyjątkiem są 
jedynie sporadyczne przypadki (prób) molestowania seksualnego bo-
haterek Kalety przez natrętnych esbeków49. W powieściach, których 
akcja toczy się w latach czterdziestych, przedstawione zostają napady 
rabunkowe dokonywane przez przebranych w cywilne ubrania mili-
cjantów, natomiast w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych po-
jawiają się także wątki popełnianych przez funkcjonariuszy kradzieży 
dzieł sztuki i paserstwa. Zamykając niniejszy wątek, zaznaczyć należy, 
że nielegalne metody działania organów państwowych mogą zdarzyć 
się także we współczesnej Polsce, czego dowodem są ukazane w nieco 
spiskowym tonie w Obcym w antykwariacie działania służb Rzeczy-
pospolitej i ich amerykańskich sojuszników, zmierzające w praktyce 
do wyeliminowania niewygodnych świadków najgłębszych tajemnic 
państwowych. 

W zestawieniu z przestępstwami przedstawicieli polskiej — głów-
nie komunistycznej — władzy, przestępstwa tak zwanych zwykłych 
ludzi ukazane zostają w powieściach J.M. Kalety stosunkowo rzadko. 
Do najbrutalniejszych należą przedstawione w Testamencie Templariu-
sza, motywowane chęcią odkrycia ukrytych w przeszłości bogactw, 
dokonywane „po sąsiedzku” morderstwa starszych ludzi w podhenry-
kowskich Świątnikach, połączone z brutalnym wymuszaniem wyja-
wienia tajemnic. W niektórych powieściach (Wrocławska Madonna, 
Kolekcja Hankego, W cieniu Olbrzyma) występują szowinistyczne — 
głównie antyniemieckie i antysemickie — postawy, wyrażające się po-
gardliwym lub wrogim stosunkiem w kontaktach interpersonalnych 
czy stereotypowym oskarżaniem Niemców o  różne przestępstwa, 

48  J.M. Kaleta, Wrocławska Madonna, s. 142–143.
49  Na przykład Matyldy Haryckiej przez porucznika Małeckiego w powieści Kolekcja 

Hankego, Konin 2017, s. 316–317.
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na przykład podpalenie wrocławskiego Kościoła Garnizonowego 
pw. św. Elżbiety w prywatnych, domowych rozmowach. Innym prze-
jawem nacjonalistycznego zacietrzewienia — połączonego dodatkowo 
z wandalizmem i łamaniem kodeksu wyborczego — są antysemickie 
napisy na murach oraz gwiazdy Dawida domalowywane na plakatach 
wyborczych przeciwników politycznych. 

Kolejnym typem przestępstw są — z racji tematyki książek Ka-
lety  — kradzieże dzieł sztuki (w  procederze tym biorą udział, na 
przykład w Kolekcji Hankego, nieuczciwi pracownicy instytucji kul-
turalnych, między innymi muzealnicy) oraz nielegalne eksplora-
cje i związane z nimi potencjalne możliwości przywłaszczenia sobie 
formalnie należących do państwa artefaktów. Innym — wspomina-
nym ogólnikowo, bez przypisania winy konkretnym osobom — pro-
cederem jest szaber na tak zwanych Ziemiach Odzyskanych w latach 
czterdziestych oraz późniejsze masowe rozkradanie wyposażenia i po-
zyskiwanie materiałów budowlanych, na przykład z poniemieckich pa-
łaców. Jako lokalna patriotka50 J.M. Kaleta krytykuje także — albo  
ustami swych bohaterów, albo odautorskimi komentarzami historyczno-
-społecznymi — zinstytucjonalizowaną grabież Dolnego Śląska w celu 
odbudowywania centralnej Polski. Ostatnim wartym wymienienia 
typem przestępstwa jest szeroko rozumiana „działalność antypań-
stwowa” wielu głównych i drugoplanowych bohaterów omawianych 
powieści, na przykład słuchanie zachodnich rozgłośni radiowych w la-
tach czterdziestych, nielegalne przekraczanie granicy, porwanie samo-
lotu, czy szpiegostwo na rzecz obcych mocarstw. Zaznaczyć jednak na-
leży względność takich przestępstw w kontekście politycznym świata 
przedstawionego utworów — w okresie komunistycznego totalitary-
zmu/autorytaryzmu część oskarżeń jest niesłuszna lub sfabrykowana, 
a ponadto konkretne działania można uznać za działalność opozycyjną 
wobec represyjnej, brutalnej i niedemokratycznej władzy. 

Trzecia i ostatnia nacja przedstawionej klasyfikacji to Sowieci/Ro-
sjanie, którzy — podobnie jak Niemcy — znaczną część przestępstw 
popełniają w prologach, gdzie opisane jest zdobywanie miast przez jed-
nostki frontowe i dokonywane przy tym przez czerwonoarmistów ra-
bunki, morderstwa oraz gwałty na Niemkach51, rzadziej na Polkach. 

50  Autorka wspomina o tym w swoich wywiadach, zob. J. Sochacka, Jolanta Maria 
Kaleta — o wenie, pasjach, pracy; Wywiad z Jolantą Marią Kaletą, Autorzy365.pl, 14.04.2024, 
https://web.archive.org/web/20190619034337/http://autorzy365.pl/wywiad-z-jolanta-maria-
-kaleta-1_a1075 (dostęp: 17.03.2025); Jolanta Maria Kaleta — wywiad, Forum Miłośników 
Pana Samochodzika, 12.06.2015, https://pansamochodzik.net.pl/viewtopic.php?t=3262 
(dostęp: 17.03.2025).

51  J.M. Kaleta, Wrocławska Madonna, s. 6–7.
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W głównej czasoprzestrzeni fabularnej Sowieci/Rosjanie występu-
ją stosunkowo rzadko; na ogół ich rolą jest swoiste „pilnowanie” pol-
skich służb52, w szczególności w pierwszej dekadzie powojennej53. 
Wyjątkami od tej prawidłowości są dwie powieści — Strażnik bursz-
tynowej komnaty i Pułapka, w których odnaleźć można szerokie spek-
trum przestępstw kojarzonych ze światem gangsterskim lat dziewięć-
dziesiątych i dwutysięcznych — porwania, pobicia, rabunki, tortury, 
próby gwałtu, a także morderstwa — choć w Strażniku sprawcami są 
w przeważającej większości ludzie związani z rosyjskimi służbami.

Motywy (dolno)śląskie w materiale źródłowym w kontekście 
regionalnej tożsamości i kultury pamięci

Cechą rozpoznawczą, ale i — w wymiarze badań nad (dolno)śląską 
tożsamością — bezsprzeczną wartością prozy kryminalno-sensacyjnej 
J.M. Kalety jest wspominane już wielokrotnie tło regionalne. W cią-
gi narracyjne powieści wpisane są zarówno wynikające z fabuły lo-
kalne szlaki przemierzane przez bohaterów — czy to w wielkomiej-
skim klimacie Wrocławia, czy też w naturze Gór Sowich, Karkonoszy 
bądź Gór Izerskich — jak i nieco dłuższe odautorskie opisy o charak-
terze topograficznym. Czytając te fragmenty, odnieść można wraże-
nie, że — w odróżnieniu od mimetycznych, wycyzelowanych odwzo-
rowań toposfery znanych z twórczości Marka Krajewskiego — Kaleta 
stara się w pierwszej kolejności ukazać możliwie wiele kontekstów kul-
turowych, społecznych, politycznych i historycznych, wykraczających 
nierzadko daleko poza ramy tematyczne fabuły. 

Przykładem może być tu obecne w Kolekcji Hankego poszukiwa-
nie zaprezentowanej podczas Wystawy Ziem Odzyskanych we Wrocła-
wiu w 1948 roku i zaginionej później „Panoramy bitwy na Psim Polu”. 
W rozmowę dwójki bohaterów wpisane są odwołania historyczne za-
przeczające dość szeroko jeszcze rozpowszechnionemu przekonaniu, 
że w roku 1109 w okolicach Wrocławia miała miejsce bitwa zakończo-
na druzgocącą klęską wojsk Henryka V w starciu z oddziałami Bolesła-
wa Krzywoustego54. Ponadto jednak wspomniany dialog przechodzi 

52  Radziecki „dziennikarz” towarzyszący funkcjonariuszom SB w poszukiwaniu 
skarbów, zob. J.M. Kaleta, Złoto Wrocławia, s. 253.

53  Kapitan Baranowskij w powieści W cieniu Olbrzyma, Konin 2012, s. 17. 
54  Encyklopedia Wrocławia, red. J. Harasimowicz, W. Suleja, Wrocław 2000, s. 77; 

A. Galas, A. Galas, Dzieje Śląska w datach, Wrocław 2004, s. 28–29. Należy zaznaczyć, że au-
torka niesłusznie stawia w zasadzie w jednym rzędzie Galla Anonima, Wincentego Kadłubka 
i Jana Długosza (J.M. Kaleta, Kolekcja Hankego, s. 210), ponieważ Gall nie wspomina w swej 
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do aktualnej (w czasoprzestrzeni świata przedstawionego powieści) kwe-
stii stałego udostępnienia Panoramy Racławickiej we Wrocławiu, a tak-
że do związanych z tym problemów politycznych na linii PRL–ZSRR 
(„Moskwa nie pogłaszcze ich [władz PRL] za to po głowach, oj nie”)55. 

Innym przykładem rozszerzenia narracji o elementy regionalne jest 
wspomnienie — przy okazji podróży bohaterów Pułapki56 przez Góry 
Izerskie — katastrofy ekologicznej z lat siedemdziesiątych i osiemdzie-
siątych XX wieku, skutkującej masowym obumieraniem drzew oraz 
przeprowadzanej później rekonstrukcji drzewostanu, czy też opis re-
aliów wrocławskiej ulicy przełomu lat siedemdziesiątych i osiemdzie-
siątych — długich sznurów aut stojących w oczekiwaniu na „etylinę” 
pod CPN57, komitetów kolejkowych przed sklepem meblowym przy 
ulicy Ruskiej i szarych bloków przy ulicy Grabiszyńskiej — widzia-
nych z okien tramwaju przez Oskara Sarnę w Złocie Wrocławia.

Ze względu na fabułę i poruszaną tematykę częstymi „bohaterami” 
prozy J.M. Kalety są lokacje związane z dolnośląskimi tajemnicami, 
pełniące rolę swoistych miejsc pamięci58  — definiujących pewien 
aspekt tożsamości regionalnej. Na kartach różnych utworów Kalety 
ukrytych skarbów i tajnych podziemnych obiektów szuka się „stan-
dardowo”59 w dolnośląskich górach — w Karkonoszach w okolicach 
Karpacza i Kowar (na przykład w Białym Jarze, na Przełęczy Kowar-
skiej, w nieistniejącym schronisku imienia Bronka Czecha na Polanie), 
w Górach Sowich (na przykład w Walimiu, Głuszycy), w Górach Izer-
skich, na Ślęży, w zboczach Wielisławki, Sobiesza i Rataja, a także na 
zamkach Książ, Grodno, Czocha, w pałacu w Karpnikach, w podzie-
miach Wrocławia czy pod Halą Stulecia. 

Dodać jednak należy, że wartością powieści autorki w wymiarze 
regionalnej kultury pamięci jest liczne wspominanie i kontekstuali-
zowanie także mniej spektakularnych lokalizacji — odgrywających 

kronice o jakiejkolwiek wielkiej bitwie pod Wrocławiem, zob. Gall Anonim, Kronika polska, 
przeł. Z. Komarnicki, Warszawa 1873, s. 69, https://wolnelektury.pl/media/book/pdf/gall-
-anonim-kronika-polska.pdf (dostęp: 4.04.2025).

55  J.M. Kaleta, Kolekcja Hankego, s. 210.
56  J.M. Kaleta, Pułapka, s. 99.
57  „Cepeenem” nazywano wówczas potocznie stację benzynową, skrót CPN pochodzi 

od nazwy przedsiębiorstwa Centrala Produktów Naftowych.
58  Jak zostało to już wspomniane na początku niniejszej analizy, obecność danej loka-

lizacji wraz z toczącą się wokół niej akcją nadaje całemu „miejscu pamięci” charakter perfor-
matywny — zgodnie z teorią Ann Rigney.

59  Nie jest to zaskoczeniem, ponieważ miejsca te pojawiają się w wielu publikacjach 
dotyczących dolnośląskich tajemnic i skarbów, między innymi w pracach Joanny Lampar-
skiej, Włodzimierza Antkowiaka czy Szymona Wrzesińskiego i in. oraz w prasie codziennej 
i specjalistycznej.
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jednak obecnie lub w przeszłości ważną rolę w świadomości części 
mieszkańców Dolnego Śląska. Za przykład może tu posłużyć wpisa-
nie w narrację utworów schronisk „Chatka Górzystów” w Górach Izer-
skich i „Samotnia” w Karkonoszach, Gór Sokolich jako miejsca tre-
ningów wspinaczkowych kilku pokoleń najwybitniejszych polskich 
himalaistów, uchodzącego za najstarszy na terenach polskich browa-
ru w Lwówku Śląskim, krainy wygasłych wulkanów w okolicy Złoto-
ryi, sanktuarium w Wambierzycach, historycznych zabudowań Gry-
fowa Śląskiego, klasztorów w Lubiążu i Henrykowie czy Bielic jako 
idyllicznego miejsca letniskowo-turystycznego. Cała paleta różnorod-
nych charakterystycznych punktów wymieniana jest także w kontek-
ście wrocławskim — prócz „oczywistych” Rynku, Ratusza czy Mostu 
Grunwaldzkiego są to między innymi restauracja „Piwnica Świdnic-
ka” w Rynku, bloki „sedesowce” przy Placu Grunwaldzkim, Synago-
ga pod Białym Bocianem przy ulicy Włodkowica oraz — związane po 
części z tragiczną, totalitarną przeszłością Polski — więzienie na ulicy 
Kleczkowskiej i Cmentarz Osobowicki. Co ważne — J.M. Kaleta wie-
lokrotnie ubolewa (w odautorskich komentarzach albo poprzez wy-
powiedzi poszczególnych postaci fabularnych) nad zaniedbaniem lub 
celową polityką degradacji dolnośląskich zabytków kosztem centralnej 
Polski. Ma także krytyczny stosunek do bezmyślnej „repolonizacji” za-
bytków w pierwszych latach powojennych, polegającej na usuwaniu 
wszelkich obco brzmiących inskrypcji, i demitologizuje pobrzmiewa-
jące propagandowo tezy o piastowskim, prapolskim Śląsku i sukcesach 
gospodarczych okresu komunistycznego. 

Dodatkowym, bardziej metaforycznym wymiarem kultury pamię-
ci w prozie Kalety jest intertekstualność oraz liczne odwołania do praw-
dziwych osób, fenomenów i wydarzeń. W Kolekcji Hankego Matylda 
Harecka czerpie wiedzę o Wrocławiu z książek profesora Karola Joncy 
i pamiętnika księdza Paula Peikerta60, w wielu tekstach pojawia się tak 
zwany lwowski mit Wrocławia i —szerzej — Dolnego Śląska61, w Te-
stamencie Templariusza Marcel Żmuda spotyka się z przewodniczącym 
dolnośląskiej „Solidarności” Władysławem Frasyniukiem62, w Straż-
niku bursztynowej komnaty jeden z bohaterów wspomina w kontekście 
kultury języka wrocławskiego polonistę — profesora Jana Miodka63, 

60  J.M. Kaleta, Kolekcja Hankego, s. 41.
61  Rozumiany jako dominanta kulturowa i etniczna pierwiastka lwowskiego przenie-

sionego po 1945 roku do Wrocławia i na Dolny Śląsk, której — pomimo niewątpliwej ważno-
ści elementu lwowskiego — przeczą dane demograficzne regionu. 

62  J.M. Kaleta, Testament Templariusza, s. 68, 418. 
63  J.M. Kaleta, Strażnik bursztynowej komnaty, Konin 2011, s. 176.
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a w Obcym w antykwariacie w gazecie z 1938 roku wymienione zosta-
je śledztwo prowadzone przez (sic!) Eberharda Mocka64 (wspomnianą 
wcześniej fikcyjną postać z prozy Marka Krajewskiego), co bardzo do-
brze egzemplifikuje performatywną naturę miejsc pamięci. 

Charakter powieści J.M. Kalety i powiązanie z regionem dolnoślą-
skim widoczne są także w ich szacie graficznej. Na okładce W cieniu 
Olbrzyma przedstawione zostały góry i jaskinia zamknięta pajęczyną 
z elementem swastyki, a sam tytuł napisany jest czcionką przypomi-
nającą frakturę. Na okładce Kolekcji Hankego umieszczono wizerunek 
wrocławskiego ratusza, a na okładce Wrocławskiej Madonny — frag-
ment Ostrowa Tumskiego we Wrocławiu. W Obcym w antykwariacie 
czytelnika witają latające spodki, nawiązujące do mitycznych projek-
tów Trzeciej Rzeszy — Glocke, Vril i Haunebu, a w Złocie Wrocła-
wia — mroczne podziemia i skrzynie z narysowanymi swastykami. 

Uwagi końcowe

Niniejszy tekst nie jest recenzją książek J.M. Kalety, niemniej jednak 
wspomnieć trzeba o pewnych aspektach, które w istotny sposób mogą 
wpływać na interpretację niektórych elementów fabuły. Staranność 
edycji nie należy, niestety, do mocnych stron przywołanych w artykule 
książek65 — zwłaszcza jeżeli chodzi o pozycje wydane w latach 2012–
2014. Można w nich znaleźć bardzo dużo błędów stylistycznych, in-
terpunkcja jest w zasadzie nieobecna, a nagminnie stosowane są wyra-
żenia „obydwoje” 66, „troje”67 czy „czworo”68 w odniesieniu do grup 
składających się z samych mężczyzn. Błędy czy wątpliwości ortograficz-
ne występują nawet w tytułach utworów W cieniu Olbrzyma i Testa-
ment Templariusza („olbrzym” i „templariusz” powinny być napisane 
małą literą). Liczne usterki występują także w formach obcojęzycznych 
(Munchen, Bundesrepublik Deutschland69, wydawnictwo Larusse70, 
Drezdener Straße71), błędnie lub niekonsekwentnie pisana jest nazwa 

64  J.M. Kaleta, Obcy w antykwariacie, Konin 2014, s. 120.
65  Wywiady autorki potwierdzają to pośrednio; mówi ona między innymi: „wyciąga-

łam tekst z szuflady, trochę nad nim popracowałam i wydawnictwo brało. To był błąd. Bo 
mogłam więcej nad treścią posiedzieć, bardziej dopracować. Ale wydawnictwo ponaglało” 
(J. Sochacka, Jolanta Maria Kaleta — o wenie, pasjach, pracy).

66  J.M. Kaleta, W cieniu Olbrzyma, s. 24, 55, 63.
67  J.M. Kaleta, Testament Templariusza, s. 79.
68  J.M. Kaleta, W cieniu Olbrzyma, s. 117.
69  Ibidem, s. 174.
70  J.M. Kaleta, Wrocławska Madonna, s. 12.
71  Ibidem, s. 43. 
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własna Werwolf/Wehrwolf 72. W późniejszych utworach poziom edy-
torski i językowy wyraźnie się poprawia, choć w dalszym ciągu nie są 
one wydawniczym majstersztykiem. Dodać równocześnie należy, że fa-
buła utworów jest na ogół wartka i często niesie w aspekcie kryminalno-
-sensacyjnym zaskakujące rozstrzygnięcia. Zdarzające się usterki czy 
nieścisłości mogą wprawdzie irytować, niemniej jednak stanowią dla 
czytelnika impuls do pogłębienia wiedzy na kontrowersyjny temat. 

Podsumowując niniejszą analizę, należy podkreślić szczególne 
miejsce J.M. Kalety w palecie autorek i autorów tworzących zakotwi-
czone regionalnie na Dolnym Śląsku utwory prozatorskie o tematy-
ce kryminalno-sensacyjnej. Wynika ono z dużej różnorodności podej-
mowanych tematów i występowania bardzo licznych — balansujących 
momentami na granicy przesycenia — motywów dolnośląskich, które 
wplatane są w treść opowieści nawet pomimo bardzo luźnego związku 
z głównym wątkiem narracyjnym. W tym sensie proza Kalety stanowi 
wartościowy — tworzony w znacznej części na podstawie osobistych 
doświadczeń urodzonej w roku 1951 autorki (o czym mowa w przed-
mowach i posłowiach książek oraz w wywiadach) — element pielęgno-
wania i rozwijania wrocławskiej oraz (dolno)śląskiej kultury pamięci, 
a co za tym idzie — tożsamości regionalnej. 
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Crime, action and (Lower) Silesian places of memory  
in the novels of Jolanta Maria Kaleta 

Summary: Jolanta Maria Kaleta is a writer who in the second dec-
ade of the 21st century joined the numerous group of authors creating 
crime-action fiction set in the (Lower) Silesian cultural land-
scape—which has been experiencing a rapid boom since 1999, when 
the retro-crime novel Śmierć w Breslau [Death in Breslau] by Marek 
Krajewski was published. 

Between 2012 and 2017, Kaleta published a number of novels set in 
various Lower Silesian locales and adhering to various genre conven-
tions (apart from detective and thriller components present in differ-
ent proportions, one can also find elements of horror, fantasy, and the 
historical novel). The stories predominantly take place in the period 
between 1945 and the present day (the author also uses flashbacks, for 
example to the Second World War or even the Middle Ages), mostly or 
to a large degree in Lower Silesia. Most often, the primary (or other
wise important for the plot) space-time of Kaleta’s prose is the early 
post-war period (1945–1948) in the Sudety Mountains and Wrocław. 

This is related to the legends and myths present in the collective con-
sciousness of the region’s inhabitants and in numerous cultural texts (fic-
tion, popular literature and journalism, film, as well as theatre) related to 
the hiding of important “deposits” (valuables, works of art, often looted 
by the Germans during the war, experimental military technologies, se-
cret archives, etc.) in Lower Silesia at the end of the Third Reich and the 
subsequent search for them. Interestingly, within such a narrative frame-
work the author inscribes elements that are somewhat less “spectacular,” 
but nonetheless important for the culture of memory, regional mental 
maps, and human fates (both those of fictional protagonists and actual 
historical figures) that constitute a particularly significant element of the 
local symbolic legacy. For this reason, the works of J.M. Kaleta described 
in this article are interesting sources, whose relevance is not limited to 
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literary analyses of criminal-action fiction. It is also a valuable source 
of research into the development of regional identity and the culture of  
memory, as well as an element making a valuable contribution to the 
nurturing and development of (Lower) Silesian heritage.

Keywords: crime novel, crime, regional literature, regional identity, 
Lower Silesia, Sudety Mountains, Owl Mountains, the Riese complex, 
Wunderwaffe, treasure hunt, Wrocław gold, Lower Silesian mysteries, 
Wrocław, People’s Republic of Poland in literature



141

Maria Mroczek
ORCID: 0000-0001-8850-6580

 | Uniwersytet Łódzki
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Wstęp i tło historyczne — dyktatura w Chile (1973–1990)

Druga połowa dwudziestego wieku przyniosła Ameryce Łacińskiej 
triumf dyktatorskich form władzy, szczególnie w południowej czę-
ści kontynentu, czyli w Cono Sur1 (Południowym Stożku). Jednym 
z krajów, w których panował wyjątkowo krwawy reżim, było Chi-
le. W 1973 roku siły zbrojne, na czele z generałem Augusto Pinoche-
tem, dokonały zamachu stanu w celu obalenia demokratycznie wy-
branego prezydenta Salvadora Allende. Wtedy właśnie rozpoczął się 
okres krwawego terroru, który charakteryzował się między inny-
mi prześladowaniami przeciwników reżimu, licznymi zaginięciami, 
mordami politycznymi, masowymi egzekucjami oraz cenzurą me-
diów2. Generał ustanowił juntę wojskową, która od tamtej pory spra-
wowała władzę w kraju. Wszelkie przejawy działań opozycji i buntu  
wobec nowych rządów były natychmiast brutalnie tłumione. Zaczęły 

1  Cono Sur (dosłownie Południowy Stożek — obejmuje kraje takie, jak Argentyna, 
Chile, Urugwaj i Paragwaj).

2  P. Kornbluh, The Pinochet File: A Declassified Dossier on Atrocity and Accountability, 
New York 2016, s. 145–184.
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PAMIĘĆ O CHILIJSKIEJ DYKTATURZE W LITERATURZE KRYMINALNEJ W KONTEKŚCIE TWÓRCZOŚCI R. DÍAZA ETEROVICA

masowo pojawiać się tak zwane Centros clandestinos de detención, czy-
li tajne więzienia polityczne, w których zamykano przeciwników wła-
dzy, poddawano ich torturom i zabijano, by później pozbywać się ich 
zwłok w rzekach, morzu, na pustyni i w innych trudno dostępnych 
zakątkach kraju. Miejsca spoczynku wielu ofiar dyktatury do dziś nie 
zostały odnalezione. Aparat terroru państwowego nadzorowała tajna 
policja polityczna DINA (Dirección Nacional de Inteligencia — Na-
rodowa Dyrekcja Wywiadu)3. 

Według raportu Informe de la Comisión Nacional sobre Prisión Po-
lítica y Tortura dyktatura pochłonęła ponad czterdzieści tysięcy ofiar. 
Dwieście tysięcy obywateli musiało uciec z kraju, by uniknąć represji, 
a dwadzieścia osiem tysięcy osób deklaruje, że było poddawanych tor-
turom podczas przesłuchań. Tysiąc sto sześćdziesiąt dwie osoby wciąż 
uznaje się za zaginione. Wśród ofiar reżimu były także osoby nielet-
nie, które uczestniczyły w rozmaitych formach oporu wobec władzy4.

 Pamięć o chilijskiej dyktaturze do dziś pozostaje tematem pole-
micznym, zarówno w Chile, jak i na świecie. Z jednej strony podkreśla 
się, że dzięki reżimowi Augusto Pinocheta kraj doświadczył tak zwa-
nego chilijskiego cudu gospodarczego, czyli znacznego wzrostu ekono-
micznego. Z drugiej strony nadal podejmuje się próby przywrócenia 
pamięci o licznych przypadkach łamania praw człowieka, zaginięciach, 
torturach i zabójstwach przeciwników politycznych dyktatury5.

W okresie transformacji ustrojowej podjęto pierwsze próby rozli-
czenia bolesnej przeszłości. Bezpośrednio po upadku dyktatury, gdy 
prezydentem został Patricio Aylwin, powstała organizacja, która mia-
ła rozliczyć zbrodnie reżimu i zażegnać społeczne podziały — Comi-
sión de la Verdad y la Reconciliación (Komisja Prawdy i Pojednania). 
W praktyce jednak Augusto Pinochet i jego podwładni, którzy nadal 
piastowali ważne stanowiska w kraju, starali się za wszelką ceną za-
blokować jakiekolwiek prawne możliwości wymierzenia sprawiedli-
wości zbrodniarzom minionego reżimu6. Nowa władza musiała sku-
pić się raczej na utrzymaniu kruchego kompromisu z Pinochetem niż 
na poszukiwaniu prawdy7. W przeciwieństwie do Argentyny, gdzie 

3  P. Constable, A. Valenzuela, A Nation of Enemies: Chile under Pinochet, New York 
1993, s. 91–114.

4  Ministerio Secretaría General de Gobierno, Comisión Nacional sobre Prisión Política 
y Tortura, El informe de la Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura, Santiago 2004, 
https://www.derechoshumanos.net/paises/America/derechos-humanos-Chile/informes-co-
misiones/Informe-Comision-Valech.pdf (dostęp: 11.01.2025).

5  M. Mazzini, Koniec tęczy. Chile po Pinochecie, Kraków 2023, s. 27–39.
6  W. Sater, S. Collier, Historia de Chile, 1808–2017, Madrid 2019, s. 483–486.
7  M. Mazzini, Koniec tęczy, s. 107–149.
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po latach od zakończenia rządów junty rozpoczęto proces rozliczenia 
zbrodni dyktatury, Chile po dziś dzień pozostaje krajem podzielonym: 
z jednej strony ofiary walczą o sprawiedliwość, z drugiej zaś ogromna 
część społeczeństwa uważa rządy Pinocheta za epokę dobrobytu, trak-
tując tak zwany terroryzm państwowy jako niewielki koszt poniesiony 
na rzecz poprawy sytuacji gospodarczej kraju.

Próby opisania traumy: literackie narracje o dyktaturze 
w Chile

W trakcie dyktatury oraz bezpośrednio po jej zakończeniu powstało 
wiele narracji literackich dotyczących okrucieństw i nadużyć popełnia-
nych w tym okresie. W tamtym czasie opisywaniem swoich bolesnych 
przeżyć związanych z represjami politycznymi zajmowały się głównie 
ofiary reżimu i ich najbliżsi8. Obecnie, w ramach tak zwanej postpa-
mięci9, realia dyktatury — a zwłaszcza jej najbardziej krwawego, po-
czątkowego okresu — opisują również osoby, które w czasie jej trwa-
nia były dziećmi lub nastolatkami i nie mogły w pełni zdawać sobie 
sprawy ze skali terroru politycznego panującego w kraju. Skala oddzia-
ływania traum międzypokoleniowych sprawia, że tematu tego podej-
mują się nawet osoby, które jeszcze się wówczas nie urodziły lub były 
bardzo małymi dziećmi, a rzeczywistość tamtych czasów znają jedynie 
z relacji krewnych, przekazów medialnych lub lekcji historii. Jest to ko-
lejne pokolenie, które podejmuje temat traumy dyktatury w Chile10.

Jeszcze podczas rządów junty i zaraz po ich zakończeniu triumfy 
święciła tak zwana literatura świadectwa (literatura testimonial), któ-
ra obejmowała relacje bezpośrednich świadków wydarzeń bądź oca-
lonych11. Wielu Chilijczyków tworzyło w tym okresie na emigracji12. 
Jednocześnie autorzy i  autorki sięgali po różnorodne środki wy-
razu, chcąc opisać traumatyczne wydarzenia w  ramach pamięci 

8  N. Strejilevich, El lugar del testigo: escritura y memoria (Uruguay, Chile y Argentina), 
Santiago 2019, s. 137–150.

9  M. Hirsch, The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture after the Ho-
locaust, New York 2012.

10  Najwybitniejszymi przedstawicielami literatury postpamięci i pamięci pokolenia tak 
zwanych dzieci dyktatury w Chile są między innymi: Nona Fernández (Strefa Mroku, 2016; 
Space Invaders, 2013; Chilean Electric, 2015), Álvaro Bisama (El Brujo, 2016), Lina Meruane 
(Sangre en el ojo, 2012; Señales de nosotros, 2023), Diego Zuñiga (Camanchaca, 2009), Alia Tra-
bucco Zerán (La Resta, 2020), Alejandro Zambra (Formas de volver a casa, 2011).

11  N. Strejilevich, El lugar del testigo, s. 134–160.
12  M.J. Lazzara, Los años de silencio: conversaciones con narradores chilenos que escribie-

ron bajo dictadura, Santiago 2002.



M aria    mroczek

144

PAMIĘĆ O CHILIJSKIEJ DYKTATURZE W LITERATURZE KRYMINALNEJ W KONTEKŚCIE TWÓRCZOŚCI R. DÍAZA ETEROVICA

indywidualnej bądź zbiorowej13. Część współczesnych pisarzy i pisa-
rek latynoamerykańskich poszukuje nowych form literackich do opi-
sywania przejawów postpamięci dyktatur. Sięgają oni po mieszankę 
gatunków, takich jak reportaż, proza non-fiction, a także fantastyka, 
horror czy kryminał. 

Celem artykułu jest zbadanie zastosowania estetyki gatunku noir 
oraz powieści hardboiled przy opisywaniu przejawów pamięci i post-
pamięci o dyktaturze w Chile. Analiza powieści Ramona Díaza Ete-
rovica pod tytułem La oscura memoria de las armas (2008)14 ma na 
celu udzielenie odpowiedzi na pytanie, w jaki sposób autor modyfikuje 
klasyczne motywy kryminału, by stworzyć historię społecznie zaanga-
żowaną, przedstawiającą problemy, z którymi skonfrontowani zostali 
Chilijczycy w epoce transformacji ustrojowej. Artykuł podejmuje rów-
nież rozważania na temat tak zwanego zwrotu forensycznego w hu-
manistyce, jego przejawów w konwencji kryminału oraz użyteczności 
przy analizie tego typu quasi-historycznych tekstów, reprezentujących 
zbiorowe traumy całego narodu. 

Literatura pamięci i postpamięci dyktatur w Ameryce Łacińskiej 
od początku była związana z dyskursem kryminalnym i sądowym. 
Jak wspomniałam powyżej, w Chile i Argentynie wielu przedstawi-
cieli aparatu państwowej opresji, którzy dopuszczali się torturowa-
nia i zabijania więźniów, nigdy nie zostało ukaranych. Pomimo upad-
ku reżimów w tych krajach ich obywatele i obywatelki, szczególnie ci, 
których dotknął aparat opresji politycznej lub którzy w jego wyniku 
utracili swoich bliskich, mieli poczucie ogromnej niesprawiedliwości 
i bezsilności. W atmosferze zmowy milczenia na temat zbrodni minio-
nego ustroju sztuka i literatura od samego początku przejęły funkcję 
nie tylko symbolicznego, lecz także aktywnego poszukiwania i ujaw-
niania prawdy o bolesnej przeszłości kraju oraz manifestowania sprze-
ciwu wobec jej świadomego wyparcia. W literaturze, właściwie już 
u schyłku reżimu, zaczęły pojawiać się pierwsze wspomnienia ofiar, 
które przeżyły piekło więzień politycznych. W Argentynie, Urugwa-
ju i Chile tego rodzaju teksty przyporządkowano genologicznie do ka-
tegorii tak zwanej literatury świadectwa (literatura testimonial). Po-
przez użycie w kontekście pamięci o dyktaturach takich sformułowań 
jak świadek/świadectwo podkreśla się nie tylko prawdziwość opisa-
nych wydarzeń, lecz także dążenie do ujawnienia prawdy i ukarania 

13  A. Erll, Kultura pamięci. Wprowadzenie, przeł. A. Kilian, Warszawa 2022, s. 32–36.
14  Istnieje przekład tej powieści na język angielski: Dark Echoes of the Past. W języku 

polskim La oscura memoria de las armas oznacza dosłownie „Mroczna przeszłość broni”.
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winnych15. Świadek (hiszp. testigo) zeznaje w sądzie, a jego zeznania 
mogą prowadzić do skazania lub uniewinnienia oskarżonych, nato-
miast pojęcie testimonio oprócz „świadectwa” może oznaczać również 
„zenanie w sprawie”. Często powtarzają się również słowa takie jak 
verdad („prawda”) i justicia („sprawiedliwość”)16. Poza manifestacja-
mi literackimi czy artystycznymi często uciekano się do publicznych 
protestów, określanych nawet mianem samosądów. W Argentynie na-
zywano je escraches, a w Chile — funas. Były to demonstracje organi-
zowane przy domach dawnych przedstawicieli dyktatury, którzy nigdy 
nie zostali pociągnięci do odpowiedzialności za popełnione zbrodnie. 
Łączono je często z aktywnościami artystycznymi, takimi jak perfor-
mans, plakat czy inscenizacja17. 

Warto również nadmienić, że wielu pisarzy, filozofów i badaczy 
kultury latynoamerykańskiej uważa, iż kultura tego obszaru związa-
na jest w większym stopniu niż inne z przemocą, brutalnością i prze-
stępczością już od jej zarania18. Dlatego powieść kryminalna i jej róż-
ne odmiany znajdują zastosowanie w literackich przedstawieniach owej 
przemocy, tak wszechobecnej w kulturze Ameryki Łacińskiej19. 

15  A.M. Sánchez, El narrador, el testigo, la víctima: los sujetos del testimonio, [w:] Voces 
de la violencia: avatares del testimonio en el Cono Sur, red. T. Basile, M. Chiani, Buenos Aires 
2020, s. 33–59.

16  N. Strejilevich, El lugar del testigo, s. 14–39.
17  M.I. Pérez Balbi, Hacer visible/hacer audible: paralelos entre el escrache de H.I.J.O.S. 

(Argentina) y la PAH (España), „Revista Nexus Comunicación” 17, 2015, s. 144–161, https://
doi.org/10.25100/nc.v1i17.697.

18  Temat przemocy, jako nieodłącznego elementu kultury i polityki Ameryki Łaciń-
skiej, podejmowany jest między innymi w następujących tekstach: A. Dorfman, Imaginación 
y violencia en América, Santiago de Chile 1970; F. Vallejo, Matka Boska płatnych morderców 
(oryg. La Virgen de los Sicarios 1994), przeł. M. Szafrańska-Brandt, Warszawa 2007; Represen-
taciones de la violencia en América Latina: genealogías culturales, formas literarias y dinámicas 
del presente, red. A.M. Sánchez Amar, L.F. Avilés, T. Basile, Madrid 2015; Voces de la violen-
cia. Avatares del testimonio en el Cono Sur; Ironía y violencia en la literatura latinoamericana 
contemporánea, red. B. Adriaensen, C. van Tongeren, Pittsburgh 2018; N. Fernández, Ensayos 
críticos. Violencia y política en la literatura argentina, Córdoba 2020; E. Galeano, Otwarte żyły 
Ameryki Łacińskiej, przeł. B. Jaroszuk, Warszawa 2022. Istnieje międzynarodowy projekt ba-
dawczy zrzeszający badaczy i badaczki kultury, dotyczący przemocy w Ameryce Południowej. 
Został powołany w 2006 roku i od tej pory w ramach jego działań wydano liczne publikacje 
dotyczące tej problematyki w różnych częściach Ameryki Łacińskiej: Red VYRAL (Violen-
cia y Representación en América Latina), https://www.redvyral.com/ (dostęp: 22.02.2025).

19  Autorzy, którzy w swojej twórczości sięgają po konwencję grozy i horroru, opisując 
społeczno-polityczne problemy Ameryki Łacińskiej, to między innymi Mariana Enriquez, Si-
lvana Mandolessi, Samanta Schweblin, Nona Fernández, Mónica Ojeda. Podobne problemy, 
opisane jednak za pośrednictwem gatunków literackich z pogranicza kryminału i thrillera, 
można odnaleźć w twórczości autorów takich, jak: Roberto Bolaño, Ricardo Piglia, Jorge Luis 
Borges, Fernando Vallejo. Problematyka współczesnej powieści kryminalnej w Ameryce Ła-
cińskiej opisana jest w monografii Niny Pluty: N. Pluta, La sombra del crimen. De la influencia 
del género criminal en la narrativa hispanoamericana del cruce de los milenios, Kraków 2012.
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W Ameryce Łacińskiej natomiast zauważalna jest tendencja do koncen-
trowania się na kwestionowaniu przemocy systemowej […]. Literatura 
kryminalna w Ameryce Łacińskiej nie tylko ukazuje przemoc stosowaną 
na wielu płaszczyznach przez rządy dyktatorskie, jak w Sztucznym oddy-
chaniu (1980) Ricardo Pigli czy w pierwszej powieści z udziałem detek-
tywa Heredii, La ciudad está triste (1987) Ramóna Díaza Eterovica, lecz 
także już od wczesnych etapów demaskuje niewydolność systemowego 
wdrażania neoliberalizmu, co można zaobserwować w serii z udzia-
łem detektywa Héctora Belascoarána Shayne’a autorstwa Paco Ignacio 
Taibo II, rozpoczętej powieścią Días de combate w 1976 roku20.

Ramón Díaz Eterovic

Ramón Díaz Eterovic jest chilijskim pisarzem, który zdobył popular-
ność dzięki serii o detektywie Heredii. Obecnie seria liczy już dwadzie-
ścia tomów, w tym tomy opowiadań. W swojej twórczości Díaz Etero-
vic, oprócz tworzenia wciągających kryminałów w stylu klasyków noir 
i hardboiled, nawiązuje do ważnych problemów społecznych, przede 
wszystkim dotyczących pamięci o dyktaturze Augusto Pinocheta, ale 
także morderstw kobiet czy trudnego etapu transformacji ustrojowej 
w Chile, naznaczonego kryzysem gospodarczym. Jest również twór-
cą i organizatorem festiwalu latynoamerykańskiej powieści kryminal-
nej Santiago Negro oraz jednym z założycieli czasopisma poświęconego 
twórczości kryminalnej La Negra. Seria o detektywie Heredii została 
zekranizowana jako serial Heredia y asociados, wyprodukowany przez 
chilijską telewizję TVN. 

La Oscura memoria de las armas — na tropie chilijskiego 
Philipa Marlowe’a

W powieści La oscura memoria de las armas śledztwo Heredii koncen-
truje się na morderstwie Germana Reyesa, który przeżył więzienie poli-
tyczne i tortury w czasie dyktatury wojskowej. Po transformacji demo-
kratycznej mężczyzna dołącza do organizacji broniącej praw człowieka, 
aby walczyć z wyparciem przez społeczeństwo prawdy o krwawym 

20  B. Adriaensen, V. Grinberg Pla, Introducción a cuatro manos, [w:] Narrativas del 
crimen en América Latina: transformaciones y transculturaciones del policial, „LIT Ibéricas”, 
t. 3, Münster 2012, s. 10.
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reżimie Pinocheta. Razem z innymi ofiarami próbuje poradzić sobie 
z traumą. Odgrywa on aktywną rolę w tak zwanych funas, czyli pu-
blicznych manifestacjach będących odpowiedzią na słabość instytu-
cjonalnego wymiaru sprawiedliwości wobec zbrodni minionego ustro-
ju. Mężczyzna zostaje zastrzelony przez dwóch nieznanych sprawców. 
Sprawa bardzo szybko zostaje zamknięta i zakwalifikowana jako napad 
na tle rabunkowym, mimo że sprawcy nie zabrali nawet portfela ofiary. 
Heredia rozpoczyna śledztwo na prośbę siostry ofiary, która z oczywi-
stych powodów nie jest usatysfakcjonowana działaniem policji.

Twórczość Ramona Díaza Eterovica należy zaklasyfikować do 
dwóch podgatunków: powieści noir oraz tak zwanego kryminału 
hardboiled. Polska nomenklatura naukowa nie rozróżnia tych odmian 
powieści kryminalnej, często identyfikując je poprzez zbiorcze poję-
cie „czarnego kryminału”21. Popularność literatury kryminalnej spra-
wia, że wciąż wyróżnia się nowe konwencje i podgatunki, które coraz 
mniej różnią się między sobą; jednak w przypadku powieści La oscu-
ra memoria de las armas kwestia rozróżnienia pomiędzy tymi podga-
tunkami jest istotna.

Wielość subgatunków i mutacji — dla przykładu wymieńmy tylko nie-
które spośród nich: police procedural, kryminał społeczny, kryminał 
historyczny, murder series itp. — a przede wszystkim aktywny charak-
ter dokonujących się na gatunkowym polu przemian stanowią jeszcze 
jedną oznakę popularności i produktywności kryminału. Wbrew jednak 
współczesnej tendencji wypada zarazem podkreślić, że wszystkie te prze-
obrażenia dokonują się według zasady wariacji, a nie innowacji. Oznacza 
to więc, że mimo niekiedy dramatycznych różnic — jedną z nich może 
być nawet fundamentalna zamiana ról, gdy narracyjnym centrum orien-
tacji dla czytelnika staje się nie detektyw, lecz postać zabójcy — powieść 
kryminalna jako gatunek i tak zakłada istnienie pewnego continuum22. 

W przypadku analizy twórczości Díaza Eterovica przydatnym na-
rzędziem metodologicznym są pojęcia powieści noir i hardboiled. Oba 
te podgatunki mają wiele wspólnego, jednak różnią się między sobą. 
Konwencja hardboiled kształtowała się od lat dwudziestych do pięć-
dziesiątych dwudziestego wieku. Do jej popularyzacji przyczyniło się 
czasopismo Black Mask, na którego łamach publikowano prozę, którą 

21  P. Stasiewicz, Sześć odcieni czerni. Szkice o klasykach powieści noir, Kraków 2021, s. 21.
22  M. Kraska, Prosta sztuka zabijania: figury czytania kryminału, Gdańsk 2013, s. 50.
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już w latach trzydziestych zaczęto określać jako hardboiled23. Najwy-
bitniejszymi przedstawicielami tego podgatunku byli Raymond Chan-
dler i Dashiell Hammett24. Kryminał noir zyskał popularność w latach 
czterdziestych i pięćdziesiątych, głównie za sprawą hollywoodzkich 
adaptacji filmowych, znanych jako filmy noir. Wielu pisarzy, którzy 
wcześniej tworzyli opowiadania hardboiled, w tym czasie zaczęło się-
gać po formę powieściową. W ten sposób narodził się podgatunek po-
wieści noir: 

wszyscy ci pisarze w pewnym momencie poświęcili się pisaniu powieści, 
odchodząc od opowiadań, i ta zmiana formy literackiej pociągnęła za 
sobą zmianę charakteru ich twórczości. O ile opowiadania Hammetta, 
Chandlera i Woolricha to bez wątpienia klasyka pulpowej prozy hardbo-
iled, o tyle — mimo że w latach czterdziestych wciąż używano tego ter-
minu wobec dłuższych form — ich powieści są już powieściami noir25.

Najważniejszą cechą obu tych podgatunków jest silnie zarysowany 
główny bohater — najczęściej mężczyzna, detektyw obarczony trud-
ną przeszłością, uzależnieniami i skomplikowanymi relacjami z otocze-
niem. Zostaje on zwykle uwikłany w jakąś niebezpieczną i zagmatwa-
ną sprawę kryminalną, która może zaważyć na jego życiu nie tylko 
zawodowym, lecz także osobistym. To właśnie zmiana głównego bo-
hatera powieści kryminalnej — z nieco ekscentrycznego, prywatne-
go detektywa-samotnika, działającego na granicy prawa, na formalnie 
zatrudnionego funkcjonariusza policji trzymającego się procedur — 
zdeterminowała pojawienie się nowego podgatunku powieści krymi-
nalnej, który według badaczy miał zdetronizować powieści hardboiled 
i noir26. Popularność zyskała między innymi policyjna powieść proce-
duralna27. Obecność charakterystycznego głównego bohatera (prywat-
nego detektywa, funkcjonariusza policji czy prokuratora) o pewnym 
stałym zestawie cech jest jednym z najważniejszych wyznaczników kla-
syfikujących powieść kryminalną do danego podgatunku.

 W przypadku La Oscura memoria de las armas warto przyjrzeć się 
dwóm bohaterom — detektywowi Heredii oraz ofierze, Germanowi 
Reyesowi. Obie te postaci wpisują się w schemat typowego bohatera 

23  J. Scaggs, Crime fiction, New York 2005, s. 29.
24  P. Stasiewicz, Sześć odcieni czerni, s. 11.
25  Ibidem, s. 11.
26  J. Scaggs, Crime fiction, s. 89.
27  M. Samsel-Chojnacka, Szwedzka powieść kryminalna jako literatura społecznie za-

angażowana, „Studia Humanistyczne AGH” 10, 2011, s. 103–118.
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tego typu powieści. Detektyw Heredia jest bez wątpienia ekscentry-
kiem. Oprócz pracy jako detektyw uwielbia literaturę. W okresach, kiedy 
brakuje mu zleceń, zajmuje się recenzowaniem powieści. W wolnym 
czasie Heredia prowadzi długie konwersacje ze swoim kotem Simeno-
nem, który zawsze służy mu radą — chyba że przez dłuższy czas nie 
dostanie świeżej wołowiny, a jedynie zwykłą karmę. Warto zaznaczyć, 
że postać detektywa ewoluuje na przestrzeni tomów poprzedzających 
La Oscura memoria de las armas. W pierwszym tomie, La ciudad está 
triste (dosłownie: Miasto jest smutne), Heredia jest wyjątkowo wyobco-
waną jednostką; często sięga po alkohol, przez co nie potrafi stworzyć 
udanego związku. Nie może odnaleźć się w rzeczywistości postreżimo-
wej; jego najcenniejszą własnością jest kot, a większość swoich skrom-
nych środków pieniężnych wydaje na zakłady w wyścigach konnych28. 
Motyw uzależnienia od alkoholu i hazardu, szczególnie dotykający de-
tektywa, był od zawsze istotnym elementem kryminałów hardboiled 
i noir. Często opisy głównego bohatera, który raczy się alkoholem, 
mogą wydać się czytelnikowi rozwlekłe — na przykład poprzez przy-
taczanie marek konkretnych trunków czy opisywanie ich spożywania 
jako swoistego rytuału, co dopełnia wizerunek tradycyjnie „męskie-
go” detektywa29. Klisza ta przetrwała do dziś i wyszła poza ramy pod-
gatunków hardboiled i noir, pojawiając się praktycznie we wszystkich 
odmianach gatunkowych powieści kryminalnej. 

 Heredia poznaje kobietę, na której zaczyna mu zależeć, dzięki cze-
mu nieco porządkuje swoje życie, przede wszystkim walczy z uzależ-
nieniem od alkoholu i hazardu. Wciąż jednak ma skłonność do wpa-
dania w kłopoty i angażowania się — jako detektyw — w ryzykowne 
i skomplikowane sprawy. Wiążą się one najczęściej z polityką, tajem-
nicami dyktatury oraz innymi problemami społecznymi, które często 
okazują się nie dotyczyć jednej osoby, lecz sięgać głęboko w przeszłość 
i skomplikowane struktury państwowe. Gdy Heredia angażuje się w ja-
kąś sprawę i okazuje się, że jest ona powiązana z polityką, jego przyja-
ciele często mówią mu: „Znów wpakowałeś się w jakieś kłopoty?”30. 

Jeśli chodzi o ofiarę, Germana Reyesa, jest to bohater pod wieloma 
względami podobny do detektywa Heredii: wyobcowany, pozbawio-
ny licznych przyjaciół; charakteryzuje go duża nieufność wobec ludzi, 
wynikająca z bolesnej przeszłości — był więźniem politycznym, prze-
żył tortury, a jego życie naznaczone było traumą. Bohater obarczony 

28  R. Díaz Eterovic, La ciudad está triste, Santiago 1987.
29  M. Kraska, Prosta sztuka zabijania, s. 110–111.
30  R. Díaz Eterovic, La oscura memoria de las armas, Santiago 2008, s. 19 (wszyst-

kie tłumaczenia fragmentów tekstu powieści są tłumaczeniami własnymi autorki artykułu).
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trudną przeszłością jest typowym elementem zarówno konwencji 
hardboiled, jak i noir31.

 Za sprawą swojej narzeczonej Reyes po latach wreszcie decyduje 
się na terapię. Mężczyzna podejmuje nową pracę i jest w szczęśliwym 
związku, jednak wciąż nie może uporać się z traumatycznymi doświad-
czeniami. Angażuje się w działalność na rzecz rozliczenia zbrodni dyk-
tatury; między innymi poszukuje lekarzy, którzy pracowali w wię-
zieniach politycznych, uczestnicząc w torturowaniu więźniów, nie 
ponieśli za to żadnej kary i nadal przyjmują pacjentów. Ukrywa przed 
swoją rodziną liczne tajemnice, które wychodzą na jaw podczas śledz-
twa Heredii. Można więc zauważyć, że Germán Reyes wpisuje się w ar-
chetyp typowego bohatera kryminału noir, w którym środek ciężkości 
fabuły koncentruje się bardziej na wyrazistych osobowościach niż na 
samej sprawie kryminalnej32. 

— Jest coś o czym panu nie powiedziałam w biurze: Germán był inter-
nowany zaraz po zamachu stanu. 
— To usprawiedliwiałoby jego strach.
— Możliwe. Germán nigdy nie doszedł do siebie po tym doświadczeniu. 
Zupełnie jakby ktoś wypalił mu znamię na ciele. To jeszcze nie wszystko. 
Miał obsesję na punkcie totur i przemocy. Pamiętał wszystko, co poja-
wiało się na ten temat w prasie. Wydawał sporą część wypłaty na gazety. 
— Nie wydaje się pani dziwne, że z dnia na dzień pozbył się prawie całej 
swojej kolekcji?
— Dwa miesiące przed śmiercią powiedział mi, że zapisał się na tera-
pię. Pomyślałam więc, że te porządki nakazał mu psycholog, jako sposób 
poradzenia sobie z traumą33. 

Jednym z elementów, który przybliża La oscura memoria de las 
armas do gatunku hardboiled, jest bez wątpienia aspekt komentarza 
społecznego. Powieści noir, które nie muszą być kryminałami, często 
zogniskowane są na aspekcie psychologicznym głównego bohatera, od-
wołują się do jego przeżyć wewnętrznych, emocji, traum i relacji. Tłem 
dla tych rozważań psychologicznych jest dystopijne społeczeństwo, po-
zbawione zasad moralnych, rządzone przez bezprawie i przemoc. Auto-
rzy jednak w tym przypadku nie skupiają się na aspektach politycznych 
czy społecznych, a jedynie zarysowują tło dla głównych wydarzeń. 

31  C. Bentley, Radical Anger: Dashiell Hammett’s Red Harvest, [w:] American Crime 
Fiction: Studies in the Genre, red. B. Docherty, London 1988, s. 54–70.

32  P. Stasiewicz, Sześć odcieni czerni, s. 25.
33  R. Díaz Eterovic, La oscura memoria de las armas, s. 19–20.
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Z kolei powieści hardboiled zawiera w sobie pewien komentarz spo-
łeczny dotyczący określonej, trudnej rzeczywistości34. Díaz Eterovic 
w sposób bezpośredni odwołuje się do czasów transformacji demokra-
tycznej w Chile, przypadającej na lata dziewięćdziesiąte. Okres ten cha-
rakteryzuje się głębokim kryzysem gospodarczym, będącym rezulta-
tem fiaska, jakim okazało się wprowadzenie gospodarki neoliberalnej, 
a także postępującą globalizacją i rosnącym konsumpcjonizmem, przy 
jednoczesnym ubożeniu społeczeństwa. Pomimo pozornego pojedna-
nia Chilijczyków zbrodnie minionego reżimu wciąż nie zostały rozli-
czone, a wszelkie przejawy pamięci o nich nie są mile widziane w prze-
strzeni publicznej: 

Dopóki żyję, historie moich wujów i ojca mają jakieś znaczenie. Nie 
wiem co będzie kiedyś. Postawa społeczeństwa, w którym żyjemy nie 
napawa mnie optymizmem. Upływ czasu wymaże ich świadectwa, 
zostaną zapomniani. Będą jedynie imionami wyrytymi w kamieniu35.

 Powieść o detektywie Heredii oddaje atmosferę trudnej epoki chi-
lijskiej transformacji36. Dodatkowo autor wprost przedstawia swoje 
stanowisko wobec minionych wydarzeń: nie powiela półprawd, nie 
szuka usprawiedliwień dla okrutnych zbrodni reżimu Pinocheta: 

Prawda była dostępna dla wszystkich  — powiedziałem, przerywa-
jąc nauczycielce. Nie wierzę hipokrytom, którzy twierdzą, że nie mieli 
o niczym pojęcia i tkwili w bańce, do której nie docierały informacje 
z zewnątrz. Taka wymówka śmierdzi na odległość37. 

Heredia mówi wprost o potwornych torturach i morderstwach 
oraz zaangażowaniu w nie organów państwowych. Sam angażuje się 
w te śledztwa również na płaszczyźnie emocjonalnej. W La oscura me-
moria de las armas detektyw, po przeczytaniu relacji jednej z ofiar tor-
tur w więzieniu politycznym Villa Grimaldi, tak mocno wczuwa się 
w jej sytuację, że niemal przenosi się w miejsce i czas wydarzeń, do-
świadczając kaźni wraz z nią: 

34  J. Scaggs, Crime fiction, s. 57–64.
35  R. Díaz Eterovic, La oscura memoria de las armas, s. 91.
36  E.C. Venegas, Memoria situada y endriaga en La oscura memoria de las armas, 

„Catedral Tomada. Revista de Crítica Literaria Latinoamericana” 17, 2021, t. 9, s. 145–176.
37  R. Díaz Eterovic, La oscura memoria de las armas, s. 52.
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Poczułem, jak ogarnia mnie przerażenie. Nie było innego wyjaśnienia 
dla takiej przemocy niż czysta nienawiść. Zatrzymałem się na stronie, na 
której przytoczono fragment zeznań jednego z zatrzymanych: założyli mi 
na oczy opaskę, potem zakleili mi usta taśmą, nałożyli worek na głowę, 
mocno związali ręce i nogi, po czym zanurzyli mnie w beczce z ekskre-
mentami i wodą morską. Podtapiali mnie tak długo, aż nie byłem w sta-
nie oddychać i wciąż, przy akompaniamencie ciosów, powtarzali to samo 
pytanie. Na następnej stronie zapisane było niezmywalnym atramentem 
strachu zeznanie kobiety: zabrali mnie do innego pokoju, gdzie kazali mi 
się całkowicie rozebrać. Następnie związali mi nadgarstki razem z kost-
kami i umieścili między nimi pręt. Zawiesili mnie na jakimś meblu. W tej 
pozycji uderzali mnie w uszy i razili prądem38.

Kolejnym aspektem, który sytuuje twórczość Díaza Eterovica po-
między gatunkami noir i hardboiled, jest niejednoznaczny antagoni-
sta. Na koniec każdego tomu Heredia odkrywa, kto jest bezpośrednim 
sprawcą przestępstwa lub wykonawcą egzekucji. Najczęściej jednak za 
zbrodniami opisanymi przez Díaza Eterovica stoi system. Jego twarzą 
jest milczenie i bezkarność sprawców, którzy bardzo często byli oso-
bami zaufania publicznego, na przykład policjantami, żołnierzami 
czy lekarzami: 

Pomimo tego, co piszą w prasie, oprawcy nadal mają się świetnie. Ci 
nieliczni wojskowi, którzy zostali osądzeni, siedzą teraz w więzieniach, 
w których mają baseny, korty tenisowe, kablówkę i  inne przywileje, 
o których inni więźniowie mogą tylko pomarzyć39.

Choć Heredia za każdym razem prowadzi inne śledztwo, głów-
ny sprawca wciąż jest ten sam — niesprawiedliwy system, który na-
dal stanowi pozostałość dyktatury40. Jego przejawami są bezkarność 
sprawców, bezbronność ofiar, opieszałość organów ścigania, a przede 
wszystkim nierówności społeczne, które uniemożliwiają sprawne dzia-
łanie systemu sprawiedliwości. Wiele z tych spraw staje się dla bohate-
ra krucjatą przeciwko niesprawiedliwości społecznej. Opresyjny sys-
tem można porównać do zbiorowego bohatera powieści hardboiled, 

38  Ibidem, s. 54–55. 
39  Ibidem, s. 42.
40  E.C. Venegas, Memoria situada y endriaga en La oscura memoria de las armas. 

s. 145–176.
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czyli na przykład mafii zastraszających miasto lub skorumpowanych 
policjantów41. 

Fabuła tekstów tych gatunków rozgrywa się praktycznie wyłącznie 
w przestrzeni wielkich miast, takich jak Los Angeles czy Nowy Jork42. 
Bez wątpienia w prozie Díaza Eterovica jednym z głównych bohaterów, 
posiadających własną sprawczość, jest stolica Chile — Santiago. Z jed-
nej strony na to miasto wciąż pada ponury cień dyktatury, a miejsca 
kaźni więźniów politycznych oraz ślady po kulach na murach Pa-
łacu La Moneda nadal o niej przypominają. Z drugiej strony Santiago 
lat dziewięćdziesiątych jest również pomnikiem kapitalizmu, tętniącą 
życiem metropolią, pełną wieżowców, kolorowych billboardów i neo-
nów reklamowych. Pierwszą hipotezą dotyczącą morderstwa Germa-
na Reyesa jest rabunek, który symbolizuje zarówno obsesję na punkcie 
pieniądza i konsumpcjonizmu, jak i brak poczucia bezpieczeństwa we 
współczesnej przestrzeni miejskiej43. Bohaterowie boleśnie odczuwa-
ją wpływ ponurej atmosfery tego miejsca, wynikającej z niskich płac, 
bezrobocia, ubóstwa i brudu, przykrytego lukrowaną powłoką kolo-
rowych reklam44. Przywołanie podgatunków noir i hardboiled w kon-
tekście twórczości Díaza Eterovica jest zasadne nie tylko ze względu 
na cechy gatunkowe jego tekstów, lecz także ze względu na miejsce ich 
akcji. Santiago — podobnie jak całe Chile — było podczas dyktatury 
pewnego rodzaju poligonem doświadczalnym neoliberalnej polityki 
ekonomicznej, forsowanej przez Stany Zjednoczone. Generał Augu-
sto Pinochet doszedł do władzy dzięki zaangażowaniu CIA w operację 
Kondor45. Grupa chilijskich ekonomistów, tak zwanych Chicago Boys, 
kształciła się w USA w celu wprowadzenia gruntownych reform go-
spodarczych w Chile. Model społeczno-ekonomiczny, który wpro-
wadzano w trakcie rządów junty, był ściśle wzorowany na systemie 
obowiązującym w Stanach Zjednoczonych. W wyniku tych reform 

41  J. Scaggs, Crime fiction, s. 68.
42  S. Knight, ‘A Hard Cheerfulness’: An Introduction to Raymond Chandler, [w:] Ame-

rican Crime Fiction, s. 71–87. 
43  L.V. Prado, Transición, memoria y neoliberalismo en la ciudad de La oscura memo-

ria de las armas de Ramón Díaz Eterovic, „Contextos: Estudios de Humanidades y Ciencias 
Sociales” 28, 2012, s. 141–154.

44  Ibidem, s. 141–154.
45  Operacja Kondor była tajną kampanią prowadzoną w latach siedemdziesiątych 

dwudziestego wieku przez dyktatury wojskowe w Ameryce Południowej, w tym w Chile 
pod rządami Augusto Pinocheta. Jej celem było siłowe zwalczanie opozycji politycznej w ce-
lu ochrony regionu przed wpływami komunizmu i ZSRR. W operacji uczestniczyły między 
innymi Argentyna, Brazylia, Paragwaj, Urugwaj i Boliwia, a Stany Zjednoczone zapewniały 
wsparcie komunikacyjne (J. Dinges, The Condor Years: How Pinochet and His Allies Brought 
Terrorism to Three Continents, New York 2005, s. 116–142).
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Chile, a  zwłaszcza wielkie metropolie, takie jak Santiago, niejako 
upodobniły się do Stanów Zjednoczonych. Santiago stało się latyno-
amerykańskim pomnikiem kapitalizmu i amerykanizacji46. Podgatun-
ki hardboiled i noir narodziły się i rozwinęły w Stanach Zjednoczo-
nych, stanowiąc symbol pewnej epoki w literaturze i kinematografii 
amerykańskiej. Ze względu na swoją historię Santiago jest więc ide-
alnym tłem dla latynoamerykańskiej powieści hardboiled lub noir47. 

Abstrahując od klasyfikacji gatunkowej powieści Díaza Eterovica, 
warto poruszyć jeszcze kwestię humanistyki forensycznej. W kontek-
ście dyktatur Ameryki Łacińskiej ma ona ogromne znaczenie. W kra-
jach takich jak Argentyna i Chile, mimo że od upadku reżimów mi-
nęło już kilkadziesiąt lat, wciąż odnajdywane są szczątki zaginionych 
ofiar. Media bezustannie obiegają wiadomości dotyczące odkrycia ko-
lejnego zbiorowego grobu lub pojedynczych ludzkich szczątków przy 
okazji realizowania takich inwestycji jak osuszanie bagien, budowanie 
domów i dróg czy prowadzenie wykopalisk archeologicznych48. Jest 
to fenomen analogiczny do tego, o czym pisze Martin Pollack w Ska-
żonych krajobrazach49. Chile, Argentyna i inne regiony doświadczo-
ne przez totalitarne reżimy pełne są miejsc, które zachwycają walora-
mi przyrodniczymi, lecz kryją mroczne tajemnice masowych mordów 
i zbrodni z przeszłości. Pollack opisuje, jak oprawcy ukrywali swoje 
zbrodnie, grzebiąc ofiary w trudno dostępnych miejscach, takich jak 
lasy, pola czy bagna. W Chile takim miejscem jest na przykład pusty-
nia Atacama. Film dokumentalny chilijskiego reżysera Patricio Gu-
zmána pod tytułem Tęsknota za światłem (2010) ukazuje pustynię jako 
miejsce pracy geologów, archeologów i astronomów, ale również prze-
strzeń, na której spoczywają szczątki zaginionych ofiar dyktatury Au-
gusto Pinocheta. Obok wspomnianych wcześniej specjalistów w tym 
miejscu pracują również krewni zaginionych ofiar, przeczesując pusty-
nię w poszukiwaniu szczątków swoich bliskich50.

46  P. Constable, A. Valenzuela, A Nation of Enemies: Chile under Pinochet.
47  Jest wiele innych miast w Ameryce Łacińskiej, które również bardzo dobrze nada-

ją się na miejsce akcji tego typu powieści. W wielu przypadkach potencjał tych miejsc został 
wykorzystany w licznych powieściach i opowiadaniach, na przykład w antologii opowiadań 
Meksyk Noir, red. P. Ignacio Taibo, przeł. T. Pindel, Warszawa 2012. 

48  A. Millán Valencia, V. Perasso, La titánica tarea de los forenses argentinos que escu-
chan los huesos de los desaparecidos, „BBC News Mundo” 2016, https://www.bbc.com/mundo/
noticias-america-latina-37409311 (dostęp: 12.06.2024).

49  M. Pollack, Skażone krajobrazy, przeł. K. Niedenthal, Wołowiec 2014.
50  B. Epps, La insoportable levedad de los huesos: Memoria, emoción, y pedagogía en Chi-

le, la memoria obstinada y Nostalgia de la luz de Patricio Guzmán, „Cuadernos de Literatura” 
20, 2016, nr 39, s. 338–355.
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W  2001 roku sędzia Juan Guzmán przekazał Uniwersytetowi 
w Santiago osiemdziesiąt dziewięć pudeł zawierających szczątki osób, 
które prawdopodobnie zaginęły podczas dyktatury wojskowej w Chile, 
w celu przeprowadzenia badań i ich identyfikacji. Materiał dowodowy 
został zamknięty w piwnicy na ponad dwadzieścia lat. Sprawa stała się 
medialna dopiero w 2023 roku. Nie ma jednoznacznych dowodów na 
działanie w tej sprawie osób powiązanych z minionym reżimem, któ-
rym zależało na zatuszowaniu prawdy. Nie byłby to jednak pierwszy 
przypadek w Chile, gdy władza — będąca wtedy jeszcze pod kontrolą 
Augusto Pinocheta i jego zaufanych ludzi — umożliwiła zamknięcie 
sprawy zbrodni dyktatury na długie lata51.

Poprzez swoje teksty Ramón Díaz Eterovic zdaje się walczyć z tą 
smutną rzeczywistością. Na kartach powieści kryminalnych tworzy 
fikcyjnych bohaterów, których historie odzwierciedlają losy wielu Chi-
lijczyków. Właśnie poprzez estetykę kryminału odwołuje się on do po-
szukiwania prawdy o zbrodniach dyktatury, w sposób charakterystycz-
ny dla humanistyki forensycznej — jak w każdym tego typu tekście 
pojawia się na początku sprawa zabójstwa. Bezpośrednim skutkiem 
zbrodni jest pojawienie się martwego ciała, które niejako zyskuje nową 
sprawczość — w wyniku śledztwa prowadzonego przez Heredię, który 
zwykle przejmuje sprawę, gdy policja przestaje się nią zajmować. Wtedy 
właśnie wychodzą na jaw skomplikowane tajemnice związane z dykta-
turą, bezkarnością zbrodniarzy, obłudną rzeczywistością młodej de-
mokracji i przeszłością wielu bohaterów, którzy mogliby wydawać się 
na pierwszy rzut oka niezwiązani z minionym reżimem — tak jak sio-
stra Germana, Virginia52. Poprzez cytowane w książce relacje doty-
czące tortur mamy również do czynienia z tak zwaną pamięcią ciała. 
Heredia, przeżywając opisy kaźni niemalże odczuwając ból torturowa-
nego, pokazuje, że pamięć ciała, związana z cierpieniem i bólem, jest 
równie ważna jak pamięć kulturowa.

Słowo forensis po łacinie oznacza „odnoszący się do forum”. Wie-
lu badaczy współczesnej humanistyki, między innymi Roma Sendyka, 
szczególnie podkreśla ten aspekt zwrotu forensycznego i mówi o tak 

51  A. Aranda, Cordero al entregar resultados del análisis a 89 cajas con osamentas “olvi-
dadas”: “Es evidencia de la indolencia estatal”, „La Tercera” 2023, https://www.latercera.
com/nacional/noticia/cordero-al-entregar-resultados-del-analisis-a-89-cajas-con-osamentas-
olvidadas-es-evidencia-de-la-indolencia-estatal/5NSZVJ4LBJHY5NN5FHZJU6PP6Q/ (do-
stęp: 22.06.2024).

52  U. Winter, Corpus delicti. Justicia poética, justicia histórica, el giro forense y el mate-
rialismo en la novela negra posdictatorial (acerca de la serie Heredia, de Ramón Díaz Eterovic), 
[w:] Descubrir el cuerpo: estudios sobre la corporalidad en el género negro en Chile, Argentina 
y México, Madrid 2017, s. 45–56.



M aria    mroczek

156

PAMIĘĆ O CHILIJSKIEJ DYKTATURZE W LITERATURZE KRYMINALNEJ W KONTEKŚCIE TWÓRCZOŚCI R. DÍAZA ETEROVICA

zwanej forensycznej wrażliwości. Oczywiste jest, że w badaniach nad 
zwłokami, masowymi grobami czy miejscami tortur i zabójstw naj-
ważniejszą rolę pełnią nauki ścisłe, medyczne, a w końcu społeczne, 
czyli prawo. Sendyka zaznacza jednak, że bez humanistyki wszystkie 
te działania pozbawione są niejako nadrzędnej celowości. To właśnie 
humanistyka kładzie nacisk na kwestie związane z pamięcią oraz dą-
żeniem nie tylko do odkrycia prawdy, lecz także do „podzielenia się 
nią na forum”53. Díaz Eterovic poprzez kryminały wypełnia tę misję: 
umieszczając w swojej twórczości odwołania do rzeczywistych wyda-
rzeń związanych z historią kraju, które przez wiele lat były ukrywane, 
dzieli się z czytelnikami bolesną, lecz potrzebną prawdą o dyktaturze 
i okresie transformacji w Chile54. 

Podsumowanie

Podsumowując, powieść Ramona Díaza Eterovica pod tytułem La 
oscura memoria de las armas jest połączeniem konwencji noir i hard-
boiled. Charakteryzuje się właściwą dla tych estetyk gatunkowych 
wyraźnie zarysowaną postacią głównego bohatera, a także rozbudo-
wanym komentarzem społeczno-politycznym, typowym dla gatun-
ku hardboiled. Seria o detektywie Heredii rozgrywa się w przestrzeni 
wielkiego miasta — w tym przypadku Santiago — w epoce transfor-
macji ustrojowej. Teksty Díaza Eterovica często są klasyfikowane jako 
gatunek neopolicial, czyli — w wolnym tłumaczeniu — nowa powieść 
kryminalna. Łączy on cechy klasycznych kryminałów o różnych kon-
wencjach z komentarzem polityczno-społecznym dotyczącym rzeczy-
wistości krajów Ameryki Południowej55. Przykład twórczości Díaza 
Eterovica pokazuje, że język kryminału stanowi interesującą alterna-
tywę dla innych form literatury pamięci. Poszukiwanie prawdy histo-
rycznej czy politycznej w tym przypadku łączy się ze śledztwem w spra-
wie kryminalnej, na co wskazuje użycie języka literatury świadectwa 
(literatura testimonial). Tego typu narracje powołują do sprawczości 
zmarłych, którzy w toku literackich śledztw ujawniają długo skrywa-
ne tajemnice dotyczące minionych wydarzeń. 

53  R. Sendyka, W imię zmarłych: humanistyka forensycznej wrażliwości i publicznej 
prawdomówności, „Teksty Drugie” 1, 2017, s. 81–90.

54  U. Winter, Corpus delicti, s. 45–56.
55  N. Pluta, La sombra del crimen, s. 200–220.
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The memory of the Chilean dictatorship in crime fiction: 
Insights from Ramón Díaz Eterovic’s literary work

Summary: The issues surrounding memory and post-memory of dic-
tatorships in Cono Sur (the Southern Cone of South America—which 
includes countries like Argentina, Chile, and Uruguay) are important 
topics in contemporary Latin American literary studies. This area en-
compasses a wide variety of literary genres. In Argentina and Chile, 
the authors often use elements of crime fiction to explore the trau-
mas of their countries’ dictatorships. Ramón Díaz Eterovic’s novel 
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La oscura memoria de las armas (Dark Echoes of the Past, 2008) is the 
thirteenth volume in his series featuring detective Heredia. In this 
story, a seemingly trivial robbery-murder case evolves into a complex 
investigation that links back to the dictatorship. For Eterovic, the 
criminal intrigue serves as a pretext for delving into the era of Augus-
to Pinochet’s rule and the subsequent democratic transition in Chile, 
a period significantly marked by collective oblivion and a conspiracy of 
silence. As is typical in detective fiction, the protagonist must break 
the cycle of silence surrounding past crimes to uncover the truth. 
This paper aims to examine how the conventions of noir and hard-
boiled detective fiction can effectively contribute to the literary re-
construction of memories related to dictatorship. Additionally, the 
text explores the significant role of human bodies and remains in 
the pursuit of the truth about the crimes and atrocities committed 
by the Chilean regime, considering how these elements can be ana-
lyzed through the lens of the forensic turn in the humanities.

Keywords: crime fiction, Chile, dictatorship, memory, Ramón Díaz 
Eterovic, noir, hardboiled
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Wstęp 

Literatura jest fenomenem kulturowym, spełniającym liczne funkcje 
w przestrzeni społecznej1. Jest źródłem badań, w tym badań interdy-
scyplinarnych, łączących różne dyscypliny naukowe i angażujących 
badaczy z różnorodnych środowisk akademickich, również ze skraj-
nie odmiennymi poglądami na analizowany problem2. Julian Symons 
twierdzi, że literatura kryminalna to taka literatura, która nie wyko-
rzystuje wątku zbrodni jako tła dla innej, istotniejszej tematyki, ale sta-
wia zagadnienie samej zbrodni w centrum swojej uwagi3. W artykule 
przedstawiono koncepcję szczególnego rodzaju literatury — literatury 
kryminalnej — nie tylko jako części kultury, ale przede wszystkim jako 
czynnika regulującego ludzkie funkcjonowanie w sferze psychicznej. 
Postawiono hipotezę, że czytanie literatury kryminalnej wspomaga 

1  A. Assmann, Wprowadzenie do kulturoznawstwa, przeł. K. Różańska, A. Artwiń-
ska, Kraków 2015.

2  M. Lejzerowicz, Potrzeba interdyscyplinarności?, „Kultura i Społeczeństwo” 53, 2009, 
nr 4, s. 143–158.

3  J. Symons, Bloody Murder: From the Detective Story to the Crime Novel. A History, 
London 1994, s. 16.
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freudowskie mechanizmy obronne przy napotkaniu przez człowieka 
nieakceptowanych treści, głównie cechujących się wszelkiego rodza-
ju przemocą w życiu codziennym. Literatura kryminalna pełni funk-
cję wentyla, pozwalając czytelnikowi na redukcję napięcia związanego 
z wypartymi i nieakceptowanymi impulsami oraz treściami. To, co nie 
jest społecznie akceptowalne, znajduje swoje ujście w literackiej prze-
strzeni, w której czytelnik może w bezpiecznym środowisku przeżyć 
swoje nieakceptowalne fantazje i popędy.

Biopolityczny nakaz życia

Pojęcie „biopolityka” wprowadził do powszechnego obiegu francu-
ski filozof Michel Foucault. Prowadząc analizy zachodzące w sposo-
bach sprawowania władzy, zauważył on istotną zmianę, do jakiej do-
szło pod koniec osiemnastego wieku. Wraz z przenikaniem koncepcji 
neoliberalnej ekonomii do dyskursu społecznego pojawiały się nowe 
zjawiska osadzone w kontekście ograniczeń wynikających z budowania 
społeczeństwa na zasadach gospodarki rynkowej4. Terminologia eko-
nomiczna wnikała coraz głębiej w struktury społeczne, wprowadzając 
takie pojęcia, jak „interes” i „inwestycja” w podstawowych formach 
struktury społecznej, jak choćby rodzina. Jako przykład Foucault po-
daje relację dziecko–rodzic, w której dziecko staje się inwestycją5. In-
nym przykładem powiązania ekonomii z polityką społeczną jest sfor-
mułowanie koncepcji kapitału ludzkiego6. W publicznym dyskursie 
pojawiły się pytania o zarządzanie kapitałem ludzkim oraz intensyfiko-
wanie jego potencjału w celu zrealizowania pewnych interesów. Opisa-
ne powyżej zjawiska doprowadziły do zmian w sprawowaniu władzy, 
które zostały skupione wokół szeroko rozumianego życia. Zarówno 
w interesie rodziny, jak i państwa leży jak najdłuższe życie jednostki. 
Sprzyja temu rozwój nauk medycznych i humanistycznych.

Pojęcie biopolityki odsyła tu do rozwoju specyficznej wiedzy poli-
tycznej i nowych dyscyplin, takich jak statystyka, demografia, epide-
miologia i biologia, które analizują procesy życiowe na poziomie lud-
nościowym w celu „rządzenia” jednostkami oraz zbiorowościami za 
pomocą środków korygujących, wyłączających, normalizujących, dys-
cyplinujących, terapeutyzujących lub optymalizujących7.

4  M. Foucault, Narodziny biopolityki, przeł. M. Herer, Warszawa 2011, s. 24.
5  Ibidem, s. 246.
6  Ibidem, s. 236.
7  Ibidem, s. 14.
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Podsumowując tę część rozważań, przenikanie i mieszanie się eko-
nomii z intensywnym rozwojem nauki doprowadziło do narodzin bio-
polityki, która w koncepcji Michela Foucaulta jest współcześnie panu-
jącym systemem sprawowania władzy i wiąże się z trzema istotnymi 
elementami: (1) rozwojem mechanizmów kontroli życia i zdrowia, (2) 
medykalizacją życia społecznego oraz (3) potrzebą wypracowania no-
wych mechanizmów samoregulacji przez jednostki8. Na to ostatnie zja-
wisko należy zwrócić szczególną uwagę. Współczesny człowiek zostaje 
postawiony w zupełnie nowej sytuacji, w której powszechnie występu-
jące zjawiska, takie jak na przykład śmierć, zostają poddane procesom 
medycznym w celu przedłużenia życia „ponad miarę” lub „ponad po-
trzebę” przetrwania gatunku. Wymaga to od jednostki wyznaczania 
sobie nowych celów, poszukiwania nowego sensu w codziennych zda-
rzeniach i konfrontacji z zupełnie nowymi problemami, w tym proble-
mami natury psychicznej, które wcześniej nie mogły zaistnieć ze wzglę-
du na długość życia. Człowiek zostaje postawiony przed dylematem, 
jak odnaleźć się w życiu, które jest „nakazane” i nieustannie kontrolo-
wane, by nie dopuścić do jego przedwczesnego przerwania. Prowadzi 
to wprost do wypychania poza obszar świadomości treści i impulsów 
mogących naruszać ten stan i porządek rzeczy — impulsów zagraża-
jących, przypominających o śmiertelności, przynależności do świata 
zwierząt i łatwej podatności na zranienie.

Nieakceptowalne społecznie impulsy i treści

Badania empiryczne prowadzone przez psychologów dostarczają nie-
zbitych dowodów na wpływ nieuświadomionych czynników na ludz-
kie zachowanie9. Część z tych czynników pochodzi z zewnątrz, jak 
na przykład techniki wpływu społecznego, a część z wnętrza jednost-
ki, na przykład lęk przed ciemnością. Nie ulega jednak żadnej wątpli-
wości, że owe czynniki determinują zachowanie. Należy zwrócić uwa-
gę na trzy dość istotne czynniki, które są ze sobą powiązane, a zarazem 
mają znaczący wpływ na życie jednostki. Są to: (1) zbrodnicze tenden-
cje i fantazje, (2) lęk przed śmiercią oraz (3) seksualność. Wszystkie trzy 
są powiązane w sposób bezpośredni z biopolitycznym nakazem życia.

8  L.M. Nijakowski, Biowładza w późnej nowoczesności, [w:] Studia nad wiedzą. Wiedza–
władza, t. 2, red. A. Jabłoński, J. Szymczyk, M. Zemło, Lublin 2009.

9  M. Kossowska, M. Kofta, Psychologia poznania społecznego, Warszawa 2009.
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Poczynając od badań nad zbrodniczymi tendencjami i fantazjami, 
psychologia dostarcza obrazu człowieka jako istoty zdolnej do czynie-
nia wzniosłych, altruistycznych czynów, jak i istoty mogącej bezreflek-
syjnie krzywdzić i ranić innych ludzi. W jednym z najbardziej znanych 
badań w historii psychologii Stanley Milgram udowodnił, że więk-
szość zupełnie przeciętnych ludzi, z różnych warstw społecznych, jest 
w stanie zadać śmiertelną dawkę wstrząsów elektrycznych tylko dlate-
go, że otrzymali takie polecenie od zupełnie nieznanej im osoby przed-
stawionej jako autorytet10. Bardzo niepokojące wyniki uzyskał również 
David Buss, pokazując, że 91% mężczyzn i 84% kobiet przynajmniej 
raz w życiu doświadczało żywych, intensywnych i realistycznych fan-
tazji o zabiciu innej osoby11. Co więcej, Prentky wraz z zespołem bada-
czy udowodnił, że wyobrażanie sobie zabójstwa niemal zawsze poprze-
dza zbrodnię popełnioną w realnym świecie, a 86% morderców przed 
popełnieniem zbrodni doświadczyło żywych i realistycznych fantazji 
o zabiciu swojej ofiary. Fantazje te mogły trwać od kilku minut i roz-
ciągać się w czasie aż do kilku miesięcy12. Patrząc na powyższe bada-
nia, można wysunąć wniosek, że w człowieku drzemie instynkt umoż-
liwiający zabijanie, który jest prawdopodobnie intensywnie tłumiony.

Drugą grupę stanowią czynniki skupione wokół lęku przed śmier-
cią (lęku egzystencjalnego, lęku przed unicestwieniem). Pod koniec lat 
osiemdziesiątych ubiegłego stulecia w psychologii pojawiła się teoria 
opanowania trwogi, pierwsze systematyczne opracowanie empiryczne 
skupione na badaniu lęku egzystencjalnego i jego wpływu na funkcjo-
nowanie człowieka. Lęk przed śmiercią jest stale obecny w życiu czło-
wieka, głównie w obszarze nieuświadomionym13, i stanowi motywację 
do zaangażowania się w różnego rodzaju aktywności14. Ludzie, którzy 
go doświadczają, stają się bardziej konserwatywni w swoich poglądach 
oraz wykazują większą skłonność do karania innych za przekraczanie 
norm moralnych. Siła tego oddziaływania wydaje się porażająca — ba-
dania Greenberga wykazały, że sędziowie doświadczający lęku egzy-
stencjalnego wyznaczali wyższe kaucje w celu opuszczenia aresztu dla 

10  S. Milgram, Behavioral study of obedience, „Journal of Abnormal and Social Psycho-
logy” 67, 1963, nr 4, s. 371–378.

11  D. Buss, Morderca za ścianą, przeł. A. Nowak, Gdańsk 2007, s. 17.
12  R.A. Prentky, A.W. Burgess, L. Rokous, A. Lee, R. Ressler, J. Douglas, The pre-

sumptive role of fantasy in serial sexual homicide, „American Journal of Psychiatry” 146, 1989, 
nr 7, s. 887–891.

13  J. Greenberg, T. Pyszczynski, S. Solomon, L. Simon, M. Breus, Role of consciousness 
and accessibility of death-related thoughts in mortality salience effects, „Journal of Personality 
and Social Psychology” 67, 1994, nr 4, s. 627–637.

14  Szerzej na ten temat: E. Becker, The Denial of Death, New York 1973.
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osób dopuszczających się przestępstw związanych z naruszaniem norm 
moralnych (związanych z prostytucją) niż sędziowie niedoświadcza-
jący takiego lęku15. Lęk przed unicestwieniem przyczynia się również 
do tworzenia stereotypów i uprzedzeń wobec grup obcych16. Badacze 
uzyskali również interesujące wyniki, wykazując związek pomiędzy 
tym lękiem a skłonnością do ryzyka, ale jedynie w przypadku, gdy ry-
zyko stanowiło ważną część samooceny osób badanych. Lęk egzysten-
cjalny w takiej grupie zwiększał gotowość do angażowania się w za-
chowania ryzykowane, takie jak szybka jazda samochodem, znacznie 
częściej niż w grupie, która nie doświadczała tego lęku17. Podsumowu-
jąc powyższe rozważania, należy zauważyć, że lęk egzystencjalny wpły-
wa na ludzkie zachowanie i jest to wpływ poza świadomym udziałem 
jednostki. Osoby doświadczające tego lęku starają się jak najszybciej 
zredukować ten nieprzyjemny stan, a wiąże się z tym szereg negatyw-
nych zjawisk opisanych powyżej.

Trzecia grupa czynników koncentruje się wokół ludzkiej seksual-
ności, która z jednej strony stanowi jedną z podstawowych potrzeb ssa-
ków, umożliwiającą przetrwanie gatunku, z drugiej zaś — jej tłumienie 
może prowadzić do szeregu negatywnych zjawisk, w tym czynów mo-
tywowanych seksualnie, takich jak pozbawienie życia. Zespół badaczy 
pod przewodnictwem Kevina Williamsa dowiódł, że istnieje bardzo 
silny związek (95% badanych) pomiędzy psychopatią a dewiacyjnymi 
fantazjami seksualnymi, z czego 74% psychopatów zaangażowało się 
przynajmniej w jedną z takich fantazji w rzeczywistości18. Nie ma tu-
taj znaczenia wiek ani płeć potencjalnego uczestnika takich zachowań. 
Niezależnie od tego, czy mamy do czynienia z zaburzeniami preferencji 
seksualnych pod postacią pedofilii, sadyzmu, raptofilii czy też innych, 

15  J. Greenberg, T. Pyszczynski, S. Solomon, A. Rosenblatt, M. Veeder, S. Kirkland, 
D. Lyon, Evidence for terror management II: The effects of mortality salience on reactions to those 
who threaten or bolster the cultural worldview, „Journal of Personality and Social Psychology” 
58, 1990, nr 2, s. 308–318.

16  J. Schimel, L. Simon, J. Greenberg, T. Pyszczynski, S. Solomon, J. Waxmonsky, 
J. Arndt, Support for a functional perspective on stereotypes: Evidence that mortality salience en-
hances stereotypic thinking and preferences, „Journal of Personality and Social Psychology” 77, 
1999, nr 5, s. 905–926.

17  O. Taubman Ben-Ari, V. Florian, M. Mikulincer, The impact of mortality salience 
on reckless driving: A test of terror management mechanisms, „Journal of Personality and Social 
Psychology” 76, 1999, nr 1, s. 35–45.

18  K.M. Williams, B. Cooper, T.M. Howell, J.C. Yuille, D. Paulhus, Inferring sexually 
deviant behavior from corresponding fantasies: The role of personality and pornography consump-
tion, „Criminal Justice and Behavior” 36, 2009, nr 2, s. 198–222.
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powszechnie występującym zjawiskiem u sprawców przestępstw sek-
sualnych jest cykl dewiacyjny19. 

Na pierwszym etapie występuje szereg nieprzyjemnych stanów 
emocjonalnych u sprawcy cyklu, pod postacią złości, smutku i lęku, 
wynikających z niedostępności ofiary. Następnie pojawiają się zamiar 
i ułatwienie sobie przez sprawcę dostępu do ofiary poprzez przebywa-
nie w określonym miejscu. Gdy sprawca wybierze już obiekt swojego 
aktu, zaczyna planować i fantazjować na temat przestępstwa, układa-
jąc w głowie szczegółowy plan. Ostatnim etapem jest omotanie ofia-
ry lub użycie siły w celu zrealizowania swojego planu. Sprawca może 
zbliżać się do ofiary stopniowo lub nagle, w zależności od wcześniej po-
czynionych przez siebie założeń. Opis powyższych zjawisk związanych 
z przestępczością seksualną może wydawać się szokujący, ale stanowi 
efekt zaburzeń wynikających z wypierania (tłumienia) bodźców sek-
sualnych poza obszar świadomego funkcjonowania.

Przyglądając się tym trzem grupom czynników, można wyróżnić 
elementy dla nich wspólne. Po pierwsze, w większości znajdują się poza 
obszarem świadomego działania człowieka rozumianego, jako uzna-
nie siebie za potencjalnego mordercę lub pedofila. Człowiek na jawie 
może fantazjować o czymś, jednak nie oznacza to, że jest w pełni świa-
domy całości procesu. Powyższy proces można porównać z wykony-
waniem na co dzień podstawowych czynności, między innymi pisa-
nia, chodzenia, komunikowania się. W przytoczonych badaniach nad 
lękiem przed śmiercią można zaobserwować, że pomimo aktywizowa-
nia wprost tego lęku (na przykład myślenia o umieraniu) badani za-
przeczali temu lękowi, a jednocześnie ich zachowanie pod wpływem 
tego lęku się zmieniało20. 

Po drugie, te trzy grupy czynników są ze sobą powiązane. Są to 
zjawiska wywołujące na co dzień nieprzyjemne stany, bardzo często 
kulturowo potępiane i tłumione (seksualność) — współczesna medy-
kalizacja śmierci i gloryfikacja życia i młodości. Po trzecie, wymienio-
ne grupy czynników są silnie nacechowane moralnie, a zarazem mogą 
wywoływać ambiwalencję poprzez dążenie do ich zaspokojenia i jed-
noczesnego odrzucenia. Choć akt zabójstwa może przynieść natych-
miastową korzyść sprawcy, w dłuższej perspektywie nieuchronnie 
wiąże się z koniecznością poniesienia konsekwencji prawnych i spo-
łecznych. Podobnie zachowania ryzykowne, takie jak ryzykowna jazda 

19  M. Szymańska, Z. Lew-Starowicz, Pedofilia, [w:] Psychoseksuologia. Metody diagno-
styczne i terapeutyczne, red. Z. Lew-Starowicz, Sopot 2024, s. 269–270.

20  J. Greenberg, T. Pyszczynski, S. Solomon, L. Simon, M. Breus, Role of consciousness 
and accessibility of death-related thoughts in mortality salience effects, s. 627–637.
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samochodem, mogą tymczasowo redukować lęk egzystencjalny, jednak 
w dłuższym okresie zwiększają prawdopodobieństwo poważnych incy-
dentów drogowych. Analogiczne mechanizmy można zaobserwować 
w obszarze ludzkiej seksualności. Czy można zbadać te zjawiska z per-
spektywy, w której literatura jest w stanie odgrywać jakąś rolę w ich 
regulacji? W artykule przyjęto stanowisko, że literatura kryminalna 
może pełnić ważną rolę w regulacji zachowania jednostki w kontekście 
wyżej wymienionych czynników. Na poparcie powyższego stanowi-
ska przytoczono freudowską teorię mechanizmów obronnych oraz naj-
nowsze odkrycia neuronauki. Zgodnie z przedstawioną argumentacją 
rozwój literatury kryminalnej i jej obecna popularność są w znacznej 
części powiązane z powyższymi czynnikami, a literatura kryminalna 
pełni funkcję regulacji tych impulsów, które nie mogą być realizowa-
ne przez człowieka i są społecznie piętnowane, natomiast mogą znaleźć 
odzwierciedlenie na kartach papieru lub ekranie czytnika e-booków. 

Freudowskie mechanizmy obronne i neurobiologia badań nad 
literaturą 

Przyjmując koncepcję Michela Foucaulta o współczesnym biopolitycz-
nym świecie oraz na podstawie przytoczonych badań w trzech gru-
pach czynników, można założyć, że współczesny człowiek porusza się 
w przestrzeni, w której musi sobie radzić z opisanymi w tym artykule 
zjawiskami, między innymi medykalizacją życia społecznego i kontrolą 
nieakceptowanych impulsów. Podstawową regulację psychiki zapew-
niają mechanizmy obronne ego opisane przez Zygmunta Freuda. W ar-
tykule skupiono się na trzech głównych mechanizmach, istotnych dla 
zrozumienia przedstawionej tezy, że literatura kryminalna może peł-
nić ważną rolę w regulacji zachowania jednostki.

Zgodnie z założeniami poczynionymi przez Freuda ludzkie zacho-
wanie jest głównie motywowane nieświadomie21. Świadoma część ży-
cia psychicznego stanowi niewielki ułamek codziennego funkcjono-
wania i dotyczy głównie rzeczy doświadczanych tu i teraz. Obszarem 
pośrednim pomiędzy świadomością a nieświadomością jest przed-
świadomość. Mieszczą się tutaj rzeczy nieakceptowalne, ale łatwe do 
przypomnienia i usunięcia z niej, natomiast to głównie w obszarze 
nieświadomości mieszczą się wszystkie zagrażające i nieakceptowane 

21  K. Drat-Ruszczak, Teorie osobowości — podejście psychodynamiczne i humanistyczne, 
[w:] Psychologia. Podręcznik akademicki, t. 2, red. J. Strelau, Gdańsk 2004, s. 601.
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treści, w tym popędy i impulsy, do których człowiek nie ma dostępu. 
Na granicy przedświadomości i nieświadomości funkcjonują procesy 
cenzurujące, mające na celu zapobiegać przenikaniu nieprzyjemnych 
doświadczeń do świadomości22. Na tej granicy dochodzą też do gło-
su mechanizmy obronne. Poniżej przedstawiono trzy główne mecha-
nizmy obronne, korespondujące z literaturą kryminalną jako tym ga-
tunkiem, który może wspomagać ich funkcjonowanie i cenzurowanie 
nieakceptowalnych treści. Dodatkowo daje ona możliwość przeżycia 
tych treści w warunkach bezpiecznych i niezagrażających, bez oceny 
moralnej ze strony najbliższych lub większej społeczności.

Pierwszym mechanizmem obronnym jest wyparcie. Termin ten zo-
stał użyty pod koniec dziewiętnastego wieku przez Freuda jako okre-
ślenie procesu tłumienia i usuwania ze świadomości niebezpiecznych 
lub bolesnych myśli. Opierając się na rozumieniu Freuda, mechanizm 
ten pojawia się, gdy istnieje konflikt między popędowym dążeniem do 
przyjemności a sprzecznymi z tym dążeniem wymaganiami (na przy-
kład agresywnymi, seksualnymi, moralnymi). Wyparte treści istnieją, 
choć są niedostępne dla świadomości, a utrzymywanie ich w nieświa-
domości wymaga ciągłego nakładu energii. Ten typ wyparcia nazwa-
no wyparciem pierwotnym. Istnieje jeszcze drugi typ wyparcia, zwany 
wtórnym. Ten typ działa jedynie wtedy, gdy do świadomości dociera-
ją cenzurowane treści i następnie są spychane do nieświadomości23. 
To mechanizm wyparcia jest odpowiedzialny za odsiewanie różnych 
nieakceptowalnych fantazji, lęków czy złości. Prawdopodobnie dzięki 
procesowi wyparcia wtórnego opisane przez Bussa fantazje o zabijaniu, 
które są tak powszechne wśród ludzi, pozostają poza obrębem działań 
człowieka i są spychane do nieświadomości. Literatura kryminalna po-
zwala na konfrontację z tymi treściami, które pozostają niedostępne 
dla świadomości, i może pomagać w regulacji napięcia i dyskomfortu 
związanego z wypartymi treściami, przez co ich siła oddziaływania na 
procesy cenzurujące nie jest tak znaczna.

Drugim mechanizmem obronnym jest projekcja, polegająca na 
nieświadomym przypisywaniu niepożądanych uczuć, fantazji, zacho-
wań lub zamiarów innej osobie lub grupie. Jest to system obrony przed 
niechcianymi myślami i uczuciami, których człowiek nie chce do sie-
bie dopuścić. Mechanizm ten ma za zadanie chronić jednostkę przed 
uświadomieniem sobie cech, które jednostka posiada, a które nie są 

22  Ibidem, s. 605–606.
23  K. Poniatowska-Leszczyńska, J. Zinczuk-Zielazna, Mechanizm wyparcia — teoria 

i badania, „Postępy Psychiatrii i Neurologii” 23, 2014, nr 2, s. 117–123.
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przez nią akceptowane24. Dochodzi do nieprzyjemnego paradoksu — 
mówiąc metaforycznie — bycia zarazem sędzią i oskarżonym w tej sa-
mej sprawie, w której winnym zostaje osoba postronna. Czytelnik li-
teratury kryminalnej projektuje własne lęki lub fantazje o zabijaniu na 
bohaterów powieści, a w szczególności na antybohaterów. Pozwala to 
odczuć czytelnikowi ulgę, redukować poczucie winy za swoje nieak-
ceptowalne treści i obniżyć poziom napięcia.

Trzecim mechanizmem obronnym, obejmującym swoim zasięgiem 
znacznie większą część aktywności człowieka aniżeli tylko tę związa-
ną z czytelnictwem, jest sublimacja. Sublimacja jest mechanizmem 
obronnym, procesem psychologicznym, w którym energia, zwłaszcza 
ta związana z impulsywnymi lub społecznie nieakceptowanymi pra-
gnieniami, zostaje przekierowana na bardziej akceptowalne, społecznie 
dozwolone działania25. Zamiast wyrażać te impulsy w sposób nieod-
powiedni, osoba używająca sublimacji przekształca je w coś twórczego, 
konstruktywnego lub bardziej zgodnego z normami społecznymi. Na 
przykład osoba, która ma agresywne skłonności, może przejść do spor-
tu kontaktowego, ponieważ w nim jest w stanie wyładować swoje na-
pięcia w sposób akceptowany przez społeczeństwo. Podobnie ktoś, kto 
odczuwa silną frustrację, może ukierunkować swoją energię na twór-
czą aktywność, jak malowanie czy pisanie. Sublimacja jest uznawana 
za jeden z bardziej adaptacyjnych mechanizmów obronnych, ponie-
waż pozwala na wyrażenie trudnych emocji w sposób, który jest mniej 
szkodliwy zarówno dla jednostki, jak i jej otoczenia. Mechanizm ten 
obejmuje swoim zasięgiem głównie twórców literatury kryminalnej.

Wymienione mechanizmy obronne są najbardziej adekwatne do 
wpływu literatury kryminalnej na funkcjonowanie człowieka. Należy 
przy tym zaznaczyć, że mechanizmów obronnych jest znacznie więcej 
i każdy z nich może mieć istotne znaczenie w omawianym aspekcie26. 
Przytoczone rozważania otwierają teoretyczne pole do dalszej refleksji 
i wymagają starannych badań jakościowych i ilościowych. Bardzo cie-
kawym i istotnym elementem potwierdzającym wpływ literatury na 
regulację ludzkich zachowań, w tym mechanizmów obronnych, są ba-
dania z zakresu neurobiologii i psychologii. Literatura poruszająca to 
zagadnienie jest niezwykle uboga, dlatego też wysunięta w tym arty-
kule hipoteza o związku literatury z mechanizmami obronnymi otwiera 

24  Z. Sokolik, Psychoanaliza, [w:] Psychoterapia. Teoria. Podręcznik akademicki, red. 
L. Grzesiuk, Warszawa 2005, s. 37.

25  T. Kobierzycki, Filozofia osobowości: od antycznej idei duszy do współczesnej teorii oso-
by, Warszawa 2001, s. 153.

26  A. Freud, Ego i mechanizmy obronne, przeł. M. Ojrzyńska, Warszawa 2019.
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nowe możliwości badawcze. Poniżej zaprezentowano dwa badania po-
kazujące, że czytanie ma wpływ zarówno na psychikę, jak i na fizjolo-
gię człowieka.

Pierwsze z badań, przeprowadzone przez S. Levine, S. Cherriera, 
A. Holdinga oraz R. Koestnera i opublikowane w „Journal of Ame-
rican College Health” w 2001 roku, miało na celu zbadanie wpływu 
czytania rekreacyjnego na redukcję stresu psychologicznego wśród stu-
dentów oraz rolę motywacji autonomicznej w tym procesie. Celem ba-
dania było zrozumienie, w jaki sposób rekreacyjne czytanie książek 
może wpłynąć na samopoczucie psychiczne studentów oraz jakie me-
chanizmy motywacyjne wspierają ten proces. Uczestnicy badania byli 
zobowiązani do regularnego angażowania się w czytanie książek w ce-
lach rekreacyjnych, niezwiązanych z  obowiązkami akademickimi. 
Badanie koncentrowało się na dwóch aspektach: redukcji stresu psy-
chologicznego oraz roli motywacji autonomicznej, rozumianej jako we-
wnętrzna chęć angażowania się w aktywność, niezależna od zewnętrz-
nych nagród. Wyniki badania wykazały, że regularne angażowanie się 
w rekreacyjne czytanie książek prowadziło do istotnej redukcji stresu 
psychologicznego. Ponadto motywacja autonomiczna okazała się klu-
czowym czynnikiem w tym procesie. Osoby, które wykazywały wyż-
szą motywację wewnętrzną do czytania, doświadczyły większych ko-
rzyści w redukcji stresu w porównaniu z uczestnikami zależnymi od 
zewnętrznych źródeł motywacji27.

Drugie z badań, przeprowadzone przez B. Kima i M. Bae oraz 
opublikowane w „International Journal of Engineering Research and 
Technology” w 2019 roku, miało na celu ocenę wpływu głośnego czy-
tania książki na redukcję poziomu stresu, mierzoną za pomocą zmien-
ności rytmu serca (HRV). Celem badania było zbadanie, czy głośne 
czytanie książki może stanowić skuteczną metodę obniżenia poziomu 
stresu u osób dorosłych, a także zrozumienie mechanizmu, w jaki spo-
sób ta czynność wpływa na autonomiczny układ nerwowy. Zmien-
ność rytmu serca, będąca wskaźnikiem aktywności układu autono-
micznego, jest powszechnie stosowana w badaniach stresu, ponieważ 
wyższa zmienność wskazuje na lepszą adaptację organizmu i mniejszy 
poziom stresu. Badanie przeprowadzono w warunkach laboratoryj-
nych, monitorując zmienność rytmu serca uczestników przed, w trak-
cie i po sesjach głośnego czytania. Uczestnicy byli proszeni o głośne 

27  S. Levine, S. Cherrier, A. Holding, R. Koestner, For the love of reading: Recreatio-
nal reading reduces psychological distress in college students and autonomous motivation is the key, 
„Journal of American College Health” 70, 2022, nr 6, s. 1–7.
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czytanie książki przez określony czas, a następnie dokonywano ana-
lizy ich zmienności rytmu serca. Wyniki wykazały, że zmienność ryt-
mu serca wzrosła po przeprowadzeniu sesji głośnego czytania, co wska-
zuje na zmniejszenie poziomu stresu. Wzrost HRV oznaczał poprawę 
stanu autonomicznego układu nerwowego, sugerując, że głośne czyta-
nie może przyczyniać się do obniżenia napięcia psychicznego. Wnio-
ski z badania sugerują, że głośne czytanie książki może być skuteczną 
i prostą metodą redukcji stresu. Dzięki poprawie zmienności rytmu 
serca ta forma aktywności może stanowić alternatywę dla bardziej 
skomplikowanych metod terapeutycznych w leczeniu stresu. Zgodnie 
z wynikami głośne czytanie może być stosowane jako element tera-
pii relaksacyjnej oraz w kontekście działań mających na celu poprawę 
zdrowia psychicznego28.

Podsumowanie

W artykule postawiono hipotezę, że czytanie literatury kryminalnej 
wspomaga freudowskie mechanizmy obronne przy napotkaniu przez 
człowieka treści cechujących się wszelkiego rodzaju przemocą w życiu 
codziennym. Literatura kryminalna pełni funkcję wentyla, pozwala-
jąc czytelnikowi na redukcję napięcia związanego z wypartymi i nie-
akceptowanymi impulsami oraz treściami. Zmiany społeczne, do któ-
rych doszło w dziewiętnastym wieku, opisane przez Foucaulta jako 
biopolityka, sprzyjają samodyscyplinie oraz cenzurowaniu impulsów 
i popędów jako nieakceptowalnych społecznie. Przytoczone w artyku-
le mechanizmy obronne pozwalają na regulację funkcjonowania, ale 
też mogą stanowić podwaliny pod rozwój literatury kryminalnej jako 
czynnika wspomagającego ich funkcjonowanie. Niewielka liczba ba-
dań z zakresu psychologii i neurobiologii w kontekście regulacji czło-
wieka poprzez czytanie literatury stwarza nowe możliwości badawcze 
i każe stawiać nowe pytania, między innymi czy nieczytanie wpływa 
na pogorszenie funkcjonowania poznawczego i może być przyczyną za-
burzeń uwagi? Czy czytanie może obniżać poziom agresji lub frustra-
cji? Czy czytanie literatury kryminalnej wpływa na poprawę jednych 
mechanizmów obronnych, a na inne nie ma wpływu? Te i wiele in-
nych pokrewnych pytań wymaga zagłębienia prezentowanej tematyki.

28  B. Kim, M. Bae, A study on the stress reduction effect of reading aloud the book using 
HRV, „International Journal of Engineering Research and Technology” 12, 2019, nr 9, 
s. 1457–1461.
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Crime fiction as a safety vent for Freudian defense 
mechanisms

Summary: The author, referring to the works of Michel Foucault as 
well as theories and research in the field of psychology, presents a new 
perspective on the role of crime literature in human life. It is treated 
not only as a cultural element, but also as a crucial component of psy-
chological functioning, supporting defense mechanisms responsible 
for proper functioning and self-regulation. The author hypothesizes 
that crime literature reinforces Freudian defense mechanisms, help-
ing individuals cope with socially unacceptable content, particularly 
when it is related to violence in everyday life. It serves as a kind of vent, 
allowing for the reduction of tension resulting from repressed and un-
addressed impulses and thoughts. The cited studies also indicate that 
reading has a real impact on human physiological functioning. This 
approach to the role of literature opens up new opportunities and re-
search perspectives.

Keywords: Foucault, literature, biopolitics, defense mechanisms, psy-
chology, Freud
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Wollnego o Kacprze Ryksie

Słowa kluczowe: Mikołaj Sęp Szarzyński, Mariusz Wollny, Kacper 
Ryx, powieść detektywistyczna, poezja polska XVI wieku

Wstęp

Biografie polskich pisarzy XVI wieku kryją w sobie wiele zagadek i po-
zostają wciąż niekompletne. O jednych autorach wiemy więcej, o in-
nych mniej, więc istniejące „białe plamy” badacze wypełniają różnego 
rodzaju przypuszczeniami. To jednak, co smuci uczonego, otwiera in-
teresujące możliwości pisarzowi.

Większość z nich — a na pewno interesujący mnie autor — w spo-
sób bardziej lub mniej uświadomiony kieruje się tym, co o różnicy po-
staw badacza i pisarza (poety) pisał Arystoteles: 

Zadanie poety polega nie na przedstawieniu wydarzeń rzeczywistych, 
lecz takich, które mogłyby się zdarzyć, przy czym ta możliwość opiera 
się na prawdopodobieństwie i konieczności. Historyk i poeta różni się 
przecież nie tym, że jeden posługuje się prozą, a drugi wierszem, bo 
dzieło Herodota można by ułożyć wierszem i tym niemniej pozosta-
łoby ono historią, jak jest nią w prozie. Różnią się oni natomiast tym, 
że jeden mówi o wydarzeniach, które miały miejsce w rzeczywistości, 
a drugi o takich, które mogą się wydarzyć. Dlatego też poezja jest bardziej 
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filozoficzna i poważna niż historia; poezja wyraża przecież to, co ogólne, 
historia natomiast to, co jednostkowe. Przez „ogólne” rozumiem to, że 
jakaś postać będzie coś takiego mówić i czynić, co jest zgodne z prawdo-
podobieństwem lub koniecznością, do czego właśnie dąży poezja, która 
dopiero później nadaje imiona bohaterom1. (1541b)

Miejsca, których historyk nie potrafi wypełnić potwierdzonymi 
wiadomościami, tworzą pisarzowi sposobność do wypełnienia ich fik-
cją — z zastrzeżeniem, oczywiście, zasady prawdopodobieństwa.

Przedmiotem mojego zainteresowania jest pierwsza powieść z czte-
rotomowego cyklu Mariusza Wollnego o Kacprze Ryksie2. Tytułowy 
bohater, wykształcony medycznie obywatel stołecznego miasta Kra-
kowa, na zlecenie różnych person wykonuje typowo detektywistyczną 
robotę, wypełniając najróżniejsze zadania (od zupełnie drobnych po-
szukiwań zaginionych przedmiotów po tropienie zbrodniarzy). W tych 
zbożnych działaniach wspierają go różne osoby, prawdziwe oraz fikcyj-
ne. Jedni służą bezpośrednią pomocą (tu przede wszystkim Mikołaj 
Sęp Szarzyński oraz Stanisław Żółkiewski), inni zaś (Jan Kochanow-
ski, Łukasz Górnicki, Jan Zamojski) służą radą, wsparciem lub podrzu-
cają intratne zlecenia. Kacper Ryx zyskuje uznanie w oczach ówczesnej 
elity, tytuł „inwestygatora JKM” oraz awans społeczny (nobilitację).

Mnie, badacza historii literatury, w szczególny sposób zainteresowa-
ły sposoby, za pomocą których Wollny wprowadza postać pierwszego 
ze wskazanych pomocników, Mikołaja Sępa Szarzyńskiego, łącząc fikcję 
z (nie)fikcją. Szczególnie warte zbadania jest bowiem postawienie w tej 
roli historycznie prawdziwej postaci o znanym i powszechnie przyjętym 
zespole cech, który jednak podlega pewnym modyfikacjom3.

1  Arystoteles, Poetyka, tłum. H. Podbielski, Kraków 1983, s. 26–27.
2  M. Wollny, Kacper Ryx, Kraków 2007; M. Wollny, Kacper Ryx i król przeklęty, Kraków 

2008; M. Wollny, Kacper Ryx i tyran nienawistny, Kraków 2010; M. Wollny, Kacper Ryx i król 
alchemików, Kraków 2012. Uzupełnieniem jest zespół wydanych odrębnie pięciu rozbudowa-
nych opowiadań z cyklu: M. Wollny, Kacper Ryx i Król Żebraków, Kraków 2015; M. Wollny, 
Kacper Ryx i szatan w klasztorze, Kraków 2016; M. Wollny, Kacper Ryx. Tajemnica wzgórza 
wawelskiego, Kraków 2016; M. Wollny, Kacper Ryx. Królobójcy, Kraków 2016; M. Wollny, Kac-
per Ryx. Zapętleni, Kraków 2017. Sukces wydawniczy zaowocował trzytomowym przedłuże-
niem dokonań rodziny Ryxów o dzieje syna, również Kacpra (M. Wollny, Krwawa jutrznia, 
Kraków 2013; M. Wollny, Krwawa jutrznia. Straceńcy, Kraków 2014; M. Wollny, Krwawa 
jutrznia. Mściciel, Kraków 2015) oraz zrodził liczne przedsięwzięcia poboczne (przewodnik, 
aplikacja, gra planszowa). Cytaty z pierwszych trzech tomów oznaczam bezpośrednio w tek-
ście głównym, podając numer tomu i stronę. 

3  Identycznie ma się sprawa w przypadku Stanisława Żółkiewskiego, drugiego z rzeczy-
wistych pomocników. Pierwotnie zamierzałem ten artykuł poświęcić im obu, jednak z uwagi 
na odmienność ról postanowiłem ograniczyć się do Mikołaja Sępa Szarzyńskiego.
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Pomocnik detektywa, którego literackim archetypem jest doktor 
Watson, to postać istotna, ale oczywiście niesamodzielna, podporząd-
kowana głównemu bohaterowi. Justyna Tuszyńska, analizując literac-
ką relację między detektywem a jego pomocnikiem, wyróżniła kilka 
możliwych schematów. Badaczka wskazała, że może ona przybierać na-
stępujące postacie: „a) samotnik i doraźni współpracownicy, b) samot-
nik i drużyna, c) partnerzy”4. Relacja między królewskim inwestygato-
rem a Mikołajem Sępem Szarzyńskim wypełnia — jeżeli tom pierwszy 
rozpatrywalibyśmy jako samodzielną całość — znamiona relacji part-
nerskiej; jeżeli jednak spojrzymy na wszystkie utwory, to zdecydowanie 
należałoby się opowiedzieć za doraźnością tej współpracy.

Czy zatem Mikołaj Sęp Szarzyński to istotnie staropolski doktor 
Watson? I tak, i nie. Wollny nie kopiuje dokładnie relacji między Sher-
lockiem Holmesem a Watsonem. Różnic jest kilka, przede wszyst-
kim odmienność ukształtowania narracji, prawdziwość staropolskie-
go Watsona oraz to, że u Wollnego Watsonów jest więcej, a medykiem 
okazuje się nie asystent (Watson), lecz sam detektyw (Sherlock5).

Zapewne historyk, przystępując do tak zakreślonego tematu, był-
by skłonny pójść za przykładem Marcelego Kosmana i jego prac o bo-
haterach „Krzyżaków” oraz „Trylogii”, jednak autor niniejszego arty-
kułu — literaturoznawca — stawia badanemu utworowi inne pytanie. 
Nie sposób oczywiście odżegnywać się od obcowania z ustaleniami 
adeptów szlachetnej muzy Klio, bo bez kośćca podstawowych faktów 
nie sposób dostrzec, co jest wytworem wyobraźni autora.

Dla potrzeb niniejszego artykułu przyjmuję, że „Kacper Ryx” 
Wollnego ma charakter powieści detektywistycznej. Nie roszczę so-
bie jednak pretensji do kategorycznego rozstrzygnięcia, bo zupełnie 
uprawniona mogłaby się okazać odmienna klasyfikacja (kryminał hi-
storyczny, powieść historyczna), zwłaszcza że kolejne tomy ewoluują 
zdecydowanie w stronę tej ostatniej (z silnie zaznaczonym wątkiem de-
tektywistycznym). Sam autor skłonny jest uznawać swe powieści za 

4  J. Tuszyńska, Osobowość do-pisana. Pomocnik i jego detektyw, „Rocznik Filologiczno-
-Kulturoznawczy” 7, 2016, s. 155.

5  Główny bohater wydaje się swoistym połączeniem Sherlocka Holmesa oraz Jamesa 
Bonda, co chyba zauważył sam autor, mrugając dyskretnie do czytelnika w tomie III, gdy każe 
swemu bohaterowi przedstawiać się w bardzo charakterystyczny sposób: „Nazywam się Ryx. 
Kacper Ryx” (III, 445). O tym znamiennym dla literatury kryminalnej poszerzeniu zestawu 
cech detektywa interesujące uwagi poczynił Piotr Krywak, wskazując, że współczesny boha-
ter musi być właściwie ekspertem od wszystkiego, biegłym w sztukach walki, dysponującym 
rozległymi kontaktami również w środowiskach przestępczych itp. (zob. P. Krywak, Od Sher-
locka Holmesa do Jasona Bourne’a, „Rocznik Naukowo-Dydaktyczny WSP w Krakowie. Prace 
Bibliotekoznawcze” 1996, nr 178, s. 66–67).
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dzieła popularnonaukowe (zapewne w typie cyklu o Tomku Wilimow-
skim Alfreda Szklarskiego)6.

Podobnie dyskusyjna jest kwestia zamierzonego odbiorcy. Zakła-
dam, że jest nim czytelnik wiekowo zbliżony do finiszu szkolnej edu-
kacji. Sporo przemawia za zaliczeniem powieści do literatury młodzie-
żowej (wskazałbym tu na wiek głównych bohaterów, umożliwiający 
łatwiejszą identyfikację odbiorcy raczej zmierzającemu dopiero ku 
dorosłości niż dojrzałemu, jak również na pewien — co prawda dys-
kretny — ton dydaktyzmu, nieodłącznie kojarzący się z literaturą dla 
młodzieży). Z drugiej strony obficie wprowadzane elementy szesnasto-
wiecznej polszczyzny zdają się sugerować jednak bardziej wyrobione-
go literacko czytelnika; nie jest ich jednak zbyt wiele, a poprzez swoją 
powtarzalność mają zapewne za zadanie zadośćuczynić popularnemu 
powiedzeniu o „wilku sytym i owcy całej”, czyli stworzyć wrażenie 
dawności przy jednoczesnym uniknięciu zaciemnienia treści nie za-
wsze jasną i zrozumiałą formą.

Biografia poety

O życiu Mikołaja Sępa Szarzyńskiego wiemy niewiele, a i z tego część 
ustaleń oparta jest bardziej na tradycji i domysłach niż gruntownej, 
pewnej wiedzy7, zwłaszcza że praktycznie wszystkie zachowane świa-
dectwa zmieszczą się na niespełna trzech stronach druku8. Nie ma tu 
wprawdzie potrzeby przedstawiania szczegółowej biografii poety, nie-
które z ustaleń okażą się jednak konieczne w celu prezentacji metody 
pisarskiej Wollnego.

Kiedy Mikołaj Sęp Szarzyński się urodził, nie wiadomo. Na pod-
stawie dwóch wpisów do albumów uczelni w Wittenberdze oraz Lip-
sku (oba z 1565 roku) można ustalić, że w tym roku miał co najmniej 
czternaście lat (wpisał się bowiem sam, bez niezbędnej w przypadku 

6  Zob. M. Wollny, O pożytkach z archiwum dla pisarza — popularyzatora historii, „Kra-
kowski Rocznik Archiwalny” 30, 2024, s. 188.

7  Jak celnie podsumowali wydawcy najnowszego zbioru jego utworów: „Już na począt-
ku XX w. ustaliła się biograficzna legenda poety, której sugestywność działa na nas silniej niż 
skromna faktów owych wymowa. Pochopne lub słabo uzasadnione wnioski, wyciągane z kilku 
przypadkowych dokumentów, mają bowiem skłonność do zastygania w trwałą formę aksjo-
matów” (R. Grześkowiak, Wprowadzenie do lektury, [w:] M. Sęp Szarzyński, Poezje zebrane, 
oprac. R. Grześkowiak, A. Karpiński, K. Mrowcewicz, Warszawa 2001, s. 5–6).

8  J. Błoński, Mikołaj Sęp Szarzyński a początki polskiego baroku, Kraków 2001, s. 7–10. 
Brakuje tu jednak dokumentów z akt grodzkich, poświadczających sądowo-ziemiańską ak-
tywność Mikołaja oraz — co prawda jedynie kilkuwyrazowych — wpisów do albumów uczel-
ni niemieckich.
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niepełnoletnich obecności opiekuna). Górną granicę wyznacza wiek 
dwudziestu lat, określający statystycznie najpóźniejszy moment roz-
poczęcia studiów9. Mógł zatem urodzić się w 1551 roku, najwcześniej 
zaś — może i w 1545 roku. Są to jednak wyłącznie hipotezy, zasadzają-
ce się na pewnych zwyczajach akademickich oraz dwóch wpisach, rów-
nie uprawnionej jak powszechnie przyjmowana data 1550 rok.

Kolejnym istotnym — a wciąż dalekim od jednoznacznego roz-
strzygnięcia — problemem jest zagadnienie konwersji Sępa. W zasa-
dzie nic jej źródłowo nie potwierdza, a rzecz cała oparta jest właściwie 
na jednej — i to dość wątłej — poszlace. Jest nią fakt podjęcia stu-
diów na niewątpliwie protestanckiej uczelni. Na tej podstawie nie spo-
sób jednak udowodnić konfesji poety (zwłaszcza że jego rodzina była 
katolicka, a brat Wit wstąpił do zakonu dominikanów). Także tema-
tyka wierszy niczego tu nie przesądza. Na kartach prac badaczy lite-
ratury staropolskiej Sęp zazwyczaj jawi się jako autor poważny, „wą-
tły, niebaczny, rozdwojony w sobie” — jak chciałoby się dodać (czego 
konsekwencją jest wciąż nierozstrzygnięty spór o autorstwo erotyków, 
które tak uwierają większość badaczy jego twórczości10). Dopiero sto-
sunkowo niedawno odświeżono pamięć o podanej przez Jana Acha-
cego Kmitę informacji o przynależności poety do środowiska Rzecz-
pospolitej Babińskiej, szacownego gremium skupiającego pierwszych 
kawalarzy Rzeczypospolitej11, co dodałoby utrwalonemu wizerunko-
wi Sępa nowego koloru.

Warto wreszcie wspomnieć o dalekiej od rozwiązania kwestii Sę-
powego ożenku. Dokument, w którym „Mikołaj Sęp Szarzyński zapi-
suje swej żonie Katarzynie, córce Jakuba Kakowskiego, 200 florenów 
na Zimnejwodzie”, dotyczyć może naszego poety (choć, zważywszy na 
powtarzalność imion w obrębie rodziny, może to być jego dziad, rów-
nież Mikołaj)12.

W tym obszernym protokole rozbieżności istnieje jeden pewnik — 
data zgonu. Za Joachimem Bielskim przyjmuje się tu rok 1581; zwięzła 

9  D. Żołądź-Strzelczyk, Peregrinatio academica. Studia młodzieży polskiej z Korony 
i Litwy na akademiach i uniwersytetach niemieckich w XVI i pierwszej połowie XVII wieku, 
Poznań 1996, s. 179. Nie znaczy to oczywiście, że w przypadku Sępa nie mogło być inaczej.

10  Do dyskusji zaprzęgnięto również narzędzia komputerowej analizy, ale i one nie wy-
dały rozstrzygającego werdyktu (zob. M. Fleischer, Frequenzlisten zur Lyrik von Mikołaj Sęp 
Szarzyński, Jan Jurkowski und Szymon Szymonowic und das Problem der statistischen Autorscha-
ftsanalyse, München 1988). Może znacznie nowsze metody (wspomniane badanie przypada na 
schyłek lat osiemdziesiątych XX wieku) — mam tu na myśli sztuczną inteligencję — umożli-
wią to, czego nie udało się osiągnąć legionowi badaczy?

11  R. Grześkowiak, Wprowadzenie do lektury, s. 12–14.
12  Ibidem, s. 14–15. Bardzo poważne kontrargumenty przedstawił W. Ćwik, Mikołaj 

Sęp Szarzyński. Żywot i dzieła, „Pamiętnik Literacki” 6, 1907, s. 295–296. 
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notatka kronikarza przynosi również uwagę, że Sęp „by był doszedł lat 
swoich, byłby był z niego poeta znamienity polski”13. Wynika z niej, 
że poeta zmarł przedwcześnie, a zatem raczej młodo, być może przed 
osiągnięciem połowy życia, czyli 35 lat14. Rok 1581 stanowił więc nie-
przekraczalną barierę, poza którą autorska inwencja nie była w stanie 
wykroczyć, jednak pozostałe elementy Sępowej biografii pozostawia-
ły spore pole manewru.

Gdzie historyk nie może, tam pisarza pośle

Biografia powieściowego Sępa (o ile możemy go tak nazwać) w swym 
podstawowym zrębie nie odbiega od przyjętego przez historyków li-
teratury wizerunku. Podstawowy zasób informacji zostaje wprowa-
dzony od razu przy pierwszej prezentacji postaci. Czytelnik, jeżeli nie 
pamięta tego z lat szkolnej edukacji, w syntetycznym, nieledwie słow-
nikowym skrócie dowie się: 

Mikołaj, mój równolatek, wrócił niedawno z Niemiec i Włoch. Przed 
powrotem do rodzinnej Zimnej Wody koło Lwowa miał nadzieję dostać 
się na dwór, a lubo to zawiodło, pozostał w Krakowie, gdyż zależało mu 
na spotkaniu Kochanowskiego, którego poezję uwielbiał tak jak ja […]. 
Choć Sęp był tak młody, to już zdążył liznąć kęs życia. Bawiąc w Niem-
czech, w Wittenberdze i Lipsku, skłaniał się ku luterskiej herezji (zdaje się 
zarażony tą chorobą przez dobrodziejów swej rodziny, Starzechowskich), 
aleć po odbyciu peregrynacji do Rzymu doznał olśnienia i powrócił na 
łono matki naszej, Kościoła, i teraz próżno byłoby szukać gorliwszego 
odeń katolika. Nie dawał się wyciągać na dysputy religijne, a swoją wiarę 
wyrażał w poezji. Stale zakochiwał się nieszczęśliwie, lecz nigdym go nie 
widział z niewiastą, a wątłe zdrowie nie rokowało mu długiego żywota. 
Dlatego czytał książki, których ja nie tknąłbym za skarby świata, i pisał 
tak, że płakać się chciało. Ale kompanem był dobrym, a poetą o niebo 
lepszym ode mnie. (I, 46–48)15

13  Kronika polska Marcina Bielskiego, nowa przez Joachima Bielskiego, syna jego, wyda-
na, oprac. J. Bielski, Kraków 1597, s. 787.

14  R. Grześkowiak, Wprowadzenie do lektury, s. 8.
15  Cytaty z cyklu powieściowego o Kacprze Ryksie będą cytowane w nawiasach z od-

niesieniem do numeru tomu w serii.
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Większość materiału koncentruje się w pierwszym tomie — bo tyl-
ko na jego kartach Sęp jest aktywnym bohaterem16 — w dwóch kolej-
nych czytelnik okazjonalnie dowiaduje się o jego dalszych losach (za 
każdym razem są to informacje czerpane z obecnych w nauce poglą-
dów na bieg życia Sępa) oraz ma okazję towarzyszyć mu przy zgonie.

Otrzyma również jego zwięzłą charakterystykę, uzupełnioną póź-
niej, w miarę rozwoju fabuły, o niekiedy zaskakujące cechy. Dowie się 
zatem, że Sęp jest bardzo pobożny (acz nieskłonny do manifestowania 
swej religijności), często rozmyśla o znikomości świata (powtarzając od 
czasu do czasu Memento mori!), jest zmienny w nastrojach, wrażliwy, 
wstydliwy w odniesieniu do kobiet oraz nieskłonny do przemocy. Na-
wet dość pobieżnie znający najważniejsze utwory Sępa czytelnik z pew-
nością uzna tę prezentację za wiarygodną.

Powieściowe role Sępa

Staropolski doktor Watson, jak pozwoliłem sobie określić Sępa, jest 
przede wszystkim pomocnikiem detektywa, pełniąc w powieści kil-
ka ról (jest ponadto poetą, więc i jego twórczość — o czym później — 
również została wykorzystana przez Mariusza Wollnego).

Pierwszą z nich, zdecydowanie najprostszą, jest ubogacenie tkanki 
powieści znaną czytelnikowi osobą, niezależnie od stopnia jej aktyw-
ności17. Nie sposób wprawdzie przyjąć, by Sęp miał uwiarygodnić 
opowiadanie w taki sposób, by czytelnik uwierzył, że naprawdę istniał 
Kacper Ryx, natomiast z całą pewnością można się zgodzić z przekona-
niem, iż wprowadzona do świata przedstawionego prawdziwa postać 
(właściwie postacie, bo tyczy się to wszystkich pozostałych, realnie ist-
niejących bohaterów) czyni wiarygodniejszą samą narrację oraz w pew-
nym sensie poświadcza prawdziwość pozostałych realiów18.

Drugą jest uczynienie z Sępa wiernego słuchacza. Autor, zamiast 
konstruować długie, narratorskie opisy, wykorzystuje w tym celu po-
stacie drugo- lub trzecioplanowe. Znikają wówczas obszerne wypo-
wiedzi, zastąpione przez zwięźlejsze partie dialogowe. Monotonia 

16  W kolejnych utworach zastąpi go w tej roli Stanisław Żółkiewski.
17  Oczywiście przy założeniu, że wyedukowany na poziomie licealnym odbiorca bę-

dzie w stanie cokolwiek z Sępem skojarzyć — wszak literatury staropolskiej w programie ję-
zyka polskiego jest coraz mniej.

18  W czym walnie pomaga imponująca erudycja autora, schodząca do poziomu na-
prawdę drobnych szczegółów. Mając to na uwadze, zastanawiałem się, czy pierwszy tom nie 
nazwać raczej „fabularyzowanym przewodnikiem po Krakowie”. Trudno tu nie dostrzec po-
dobieństwa z serią powieści Z. Nienackiego o Panu Samochodziku.
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obszernych akapitów zwartego tekstu, być może odstraszająca od 
lektury mniej wyrobionego odbiorcę, zostaje tym samym rozbita na 
mniejsze cząstki, czyniąc lekturę łatwiejszą. Również osiągane zróżni-
cowanie stylistyczne (każda z głównych postaci posługuje się nieco in-
nym językiem) pozytywnie oddziałuje na odbiorcę.

Taką rolę pełni między innymi Sęp, od czasu do czasu stając się słu-
chaczem wywodów głównego bohatera. Tym samym czytelnicy do-
wiadują się o Krakowie, nowych trendach w rusznikarstwie, zasadach 
wyrobu broni itp. Mimo pewnej aktywności postaci, jest to jednak 
rola wyłącznie bierna19. Przywołajmy dla przykładu: 

Minęliśmy kościół Mariacki, akurat gdy trębacz na hajnalicy trąbił na 
ósmą.
— Powiedz mi — rzekł Sęp, zadzierając głowę — czemu jedna wieża jest 
wyższa od drugiej? Różne dziwy widziałem w świecie, ale takiego nie.
— Jest taka bajda, która powiada, że świątynię stawiało dwóch braci. 
Starszemu szło lepiej, budował prędzej i jego wieża była wyższa, więc 
młodszy zabił go z zazdrości, po czym dał głowę na katowskim pniu, czy 
też sam pchnął się nożem, już nie pomnę. A ku przestrodze innych bra-
tobójców nóż — narzędzie mordu — zawieszono u krzyża w Sukienni-
cach. A tak po prawdzie, to ta wyższa wieża, hajnalica, należy do mia-
sta i musi górować nad okolicą, żeby strażnik mógł łacno dostrzec pożar 
albo nadciągającego wroga i zagrać na trwogę, zasię ów zawieszony nóż 
to świadectwo, że miasto ma prawo karać na gardle.
— Ty wiesz wszystko —stwierdził Sęp z podziwem, czemu nie zaprze-
czyłem. (I, 61)

Znacznie płodniejsze fabularnie (oraz, rzecz jasna, ciekawsze) są 
sytuacje, kiedy wspomniani bohaterowie stają się uczestnikami akcji, 
w pewnym stopniu współkształtując jej bieg. Ujawniają się wówczas 
ich cechy, które dałoby się oczywiście zrelacjonować ustami narratora, 
ukazanie jednak postaci w działaniu wydaje znacznie obfitsze owoce. 
To rola trzecia, najbardziej dynamiczna.

W przypadku Mikołaja Sępa Szarzyńskiego takim zdarzeniem 
(a ściślej mówiąc: ciągiem zdarzeń) jest pościg za złodziejem pieczę-
ci, Bartoszem z Lusiny. Zasadniczą rolę odgrywa oczywiście główny 
bohater, jednak i jego pomocnik dokłada swoją cegiełkę do sukcesu 
pierwszej wspólnej misji. W jej trakcie ujawnia się strzelecka biegłość 

19  W zasadzie takim aktywnym słuchaczem może być każdy, niekoniecznie Sęp, jed-
nak znana osoba sprawdza się tu lepiej z powodu, o którym mowa powyżej.
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poety (o czym wprawdzie milczy historia literatury, jednak przecież 
umiejętność ta nie jest nieprawdopodobna): 

Napastnicy ruszyli do szturmu. Z lasu wyłoniło się z pół tuzina postaci 
i zaczęło biec w naszym kierunku. Sęp wypalił pierwszy i ujrzałem, jak 
futrzana czapka jednego ze zbirów frunie w powietrze, on zaś zawraca na 
pięcie i pędzi z powrotem do lasu.
Mnie powiodło się lepiej  — ten, który biegł na przodzie, zwalił się 
w śnieg jak podcięty. Może był ich hetmanem, bo reszta podała tył.
Korzystając z chwili wytchnienia, rzekłem do Sępa:
— Niezły strzał, tylko następnym razem musisz mierzyć niżej.
— Trafiłem dokładnie tam, gdzie chciałem — odparł spokojnie.
Teraz dopiero pojąłem, co z niego za gagatek.
— Już wiem! To ty strzelałeś do Zamojskiego! Uśmiechnął się filuternie.
— Owszem. I też trafiłem, gdzie chciałem. Nie zamierzałem go zabić, 
jeno napędzić strachu. Tylko mu tego nie mów.
— Fiu, fiu — gwizdnąłem z podziwu, bo nie byłem aż tak skrupulatny, 
by z taką starannością wybierać sobie cel, ani tak wrażliwy, by oszczę-
dzać wrogów.
— Bo widzisz... — zarumienił się jak panienka. — Jeszcze nikogo nie 
zabiłem...
— Szczęśliwiec — mruknąłem. — Obyś dalej nie musiał, bo to nic przy-
jemnego. (I, 142)

Czytelnik, który już przy prezentacji powieściowego Sępa dowie-
dział się, że był on młodzieńcem chorowitym, a mając dodatkowo 
w pamięci fakt jego przedwczesnego zgonu, mógłby uznać pomysł 
wprowadzenia bohatera z takimi ograniczeniami za niezwykle kar-
kołomny. Autorowi służy jednak możliwość zaskoczenia czytelnika 
nieoczekiwanym ujawnieniem umiejętności, którymi poeta się wcze-
śniej nie chwalił, czyli biegłością strzelecką.

Wizja Sępa biegle posługującego się bronią może dziwić, jednak 
nomen omen broni się choćby tylko w zestawieniu z zachowanymi śla-
dami biografii poety. W aktach sądowych — źródle cennym i wiary-
godnym — widzimy go jako uczestnika sporów między szlachtą (na 
przykład 31 stycznia 1568 roku uniemożliwia wykonanie wyroku ode-
brania Joachimowi czterech chłopów)20, dowiemy się tego zresztą 
i z samej powieści: 

20  F. Bostel, Kilka szczegółów z życia Mikołaja Sępa Szarzyńskiego i jego rodziny, „Pa-
miętnik Literacki” 1, 1902, s. 79–80.
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— Nie cierpię gwałtu – wyrzucił z siebie nagle. — A od małego miałem 
z nim styczność. Mój ojciec, Joachim, podstoli lwowski, ima się wszelkich 
sposobów, by powiększyć majątek. Przykro mi to rzec, ale częściej działa 
lewem niż prawem, nie gardząc prawnymi sztuczkami, frantostwem, a jak 
trzeba — siłą. Ledwośmy z bratem Jakubem osiągnęli lata sprawne i broń 
byli zdolni unieść, już czyniliśmy z ojcem zajazdy na sąsiadów albo burdy 
w obronie naszych protektorów — Tarłów, Kostków i Starzechowskich, 
jak wówczas pod Samborem. Te wszystkie awantury, procesy, zajazdy, 
strzały zza węgła zmęczyły mnie. Dlatego wyjechałem za granicę... (I, 143)

Tego rodzaju przedsięwzięcia rzadko okazywały się pokojowe i na 
ogół wymagały zarówno biegłości w posługiwaniu się bronią, jak i co 
najmniej gotowości do jej użycia. Pozostawałoby to również — być 
może ktoś uzna to za paradoks — w zgodzie z prezentowanym przez 
Sępa programem chrześcijańskiego aktywizmu. Jeżeli zatem „Pokój — 
szczęśliwość, ale bojowanie/byt nasz podniebny”, to kto wie, czy i ten 
boży bojownik nie raz i nie dwa sięgał po broń w znacznie przyziem-
niejszych, doczesnych sprawach? Z powieści dowiemy się jeszcze, że 
miecz odziedziczył po przodku: 

Sęp […] przydźwigał ze sobą ogromny miecz.
— Po dziadku — pochwalił się — posługiwał się nim podczas ostatniej 
wojny z Krzyżakami, za króla Starego. (I, 224)

W trakcie nauki fechtunku nową, włoską modą ujawnił się jako człek 
już obyty z szermierką: Sęp […] nie marudził, może dlatego że słomiane 
warkocze dobrze chroniły dłonie i obeszło się bez żadnej kontuzji, choć 
stale zwiększaliśmy tempo i nasze okładanie się coraz bardziej przypomi-
nało prawdziwą walkę, a nie ordynarną młóckę. Poza tym, u licha, obaj 
mieliśmy już wcześniej do czynienia z bronią i maestro Agrippa nie był 
naszym pierwszym preceptorem. (I, 227) 

Wprowadzony więc przez Wollnego motyw można uznać za bar-
dzo prawdopodobny.

W drugim tomie, już za pośrednictwem listu, czytelnik będzie 
miał okazję poznać jedną z finansowych operacji Mikołajowego ojca, 
Joachima. Poeta relacjonuje: 

U mnie stara bieda. Awantury, procesy, sejmiki, zajazdy, wieczne tur-
bacje pieniężne. Ojciec mój Joachim zadłużył się był ostatnio u nieja-
kiego Worytki na przeszło tysiąc złotych, po czym wyłudził je od owego, 
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z moim — o wstydzie! — udziałem. A było tak: wzięte pod zastaw obligu 
nasze Rudno i Zimną Wodę, ów Worytko puścił mi w dzierżawę, a tatko, 
zwiedziawszy się o tym, pożyczył mi niby tysiąc złotych, a wziął w zastaw... 
owe dobra uprzednio przez się zastawione. A że Worytce zmarło się tym-
czasem, tedy jego spadkobiercy na próżno dochodzą swych praw  — 
z moim panem ojcem jeszcze nikt procesu nie wygrał! (II, 22)

Niezbyt prawdopodobny wydaje mi się jedynie epizod związany z Ja-
nem Zamojskim. Jak się okazuje podczas pierwszego spotkania, przy-
szły kanclerz wielki koronny pamięta Sępa z czasów wcześniejszych 
jako autora pięknego epitafium21 oraz zdecydowanie niepięknego pasz-
kwilu na Zamojskiego. Sęp, przyznając się do autorstwa, zyskuje prze-
baczenie (I, 68). Pamiętamy jednak, jak bardzo Zamojski był czuły na 
swoim punkcie i dbały o wizerunek, o czym poinformował niezawod-
ny Piotrowski, autor bardzo interesujących listów z wyprawy Batorego 
pod Psków22. Na krążącą po obozie litewskim rymowankę „Z łotra pan, 
z klechy pleban, żak sądzi, desperat rządzi, klecha hetmani, Panie Boże 
racz być z nami”23 wyraźnie obrażony Zamojski zlecił napisanie swo-
istej „odpowiedzi”, która zawierać miała wzmiankę, że „każdy Litwin 
to albo bękart, albo złodziej”24. Trudno zatem przypuszczać, by tak ła-
two odpuścił Sępowi i koncyliacyjnie stwierdził: „Wierzę i oto pusz-
czam zaszłość w niepamięć […]. Zwłaszcza że wiersz zaiste był dobry. 
Uśmiałem się jak rzadko, a byłbym więcej, gdyby nie mnie tyczył” (I, 68).

Poezja Sępa w powieści

Obecność Sępa nie ogranicza się bynajmniej do jego omówionej wyżej 
aktywności. Pamiętamy przecież, że Szarzyński był poetą — i po ten 
aspekt jego życia Wollny również sięga, wplatając jego utwory w treść 
powieści. Rzecz rozgrywa się na kilku poziomach.

Pierwszym, najoczywistszym oraz podkreślonym przez samego 
autora stosownymi przypisami, jest bezpośrednie cytowanie wierszy 

21  Czytelnik sam musi się tu domyślić, że Zamojski wspomina „Nagrobek panu Ja-
nowi Starzechowskiemu, wojewodzie podolskiemu, staroście samborskiemu i drohobyckie-
mu”. Wojewoda zmarł w 1567 roku, więc istotnie wzmianka o siedemnastoletnim Sępie po-
świadcza przyjęcie przez Wollnego roku 1550 jako daty narodzin Mikołaja. Nie jest to data 
nieprawdopodobna.

22  W trzecim tomie pojawi się zresztą osobiście.
23  J. Piotrowski, Dziennik wyprawy Stefana Batorego pod Psków, wyd. A. Czuczyński, 

Kraków 1894, s. 138.
24  Ibidem, s. 139. Nie wiadomo, czy taki wiersz powstał.
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Sępa. Czytelnik dowie się, że poezja Sępa była wówczas ceniona. Po 
pierwsze, wysoko szacuje ją tytułowy bohater, sam aspirujący do po-
etyckich laurów, choć oczywiście świadomy własnych ograniczeń25. Po 
drugie, zyskuje znacznie więcej ważącą aprobatę, bo samego mistrza 
Jana. Przy pierwszym spotkaniu Kochanowski powie: „Waćpan jesteś 
poetą, jak słyszałem, i to niezgorszym. Chętnie przy jakiejś okazji prze-
czytam wiersze waszmości” (I, 73). Oraz później: 

Kochanowski […] dodawał, iż przeczytał wiersze Sępa, bardzo mu się 
spodobały i zachęcał Sępa do dalszego pisania. Widziałem, że Sęp, czy-
tając te słowa, zarumienił się jak panienka i wyraźnie wzruszył.
— Mogę zatrzymać ten list? — spytał. (I, 168–169)

Cieszy się również tytułem „ulubionego wierszopisa Jego Królewskiej 
Mości”. Za pośrednictwem kolejnego z Szarzyńskich, Wita, dowiemy się 
również o początkach starań o zebranie spuścizny literackiej starszego bra-
ta oraz o zamyśle jej wydania. Nie wiemy wprawdzie, czy istotnie najmłod-
szy brat Mikołaja rozpoczął działania aż tak wcześnie ani jak to się stało, 
że finalnie wydawcą został średni z braci Szarzyńskich, Jakub; natomiast 
samo to było oczywiście prawdziwe (III, 321–323).

Wiersze Sępa czytelnik poznaje albo jako już istniejące utwory26, 
albo obserwuje je niejako in statu nascendi, czyli w momencie ich po-
wstawania. Autor osadza je w wykreowanym przez siebie fabularnym 
kontekście, rekonstruując potencjalne okoliczności ich powstania. Za 
każdym razem porusza się w granicach prawdopodobieństwa.

Pośród kilku wykorzystanych w taki sposób utworów sięgnijmy 
po dwa, reprezentujące odpowiednio poważną oraz erotyczną stronę 
twórczości Sępa. I tak Kacper oraz Mikołaj, osaczeni w myśliwskiej re-
zydencji królewskiej w Poszynie przez wspólników Bartosza z Lusiny, 
stawiają opór napastnikom. Podczas walki Sęp zabija jednego z nich 
i jest to jego pierwsza w życiu ofiara. Wstrząśnięty, przyglądając się 
zwłokom, recytuje „Napis na statuę abo na obraz śmierci” – wiersz, 
który napisał podczas nocnego czuwania przed walką (I, 147–148), roz-
myślając przez cały czas o możliwości rychłego zgonu27.

25  To Ryxowi Wollny prawem licencji poetyckiej przypisze autorstwo jednego z ano-
nimowych utworów (zob. I, 568).

26  Oczywiście nie tylko Sęp został w ten sposób uhonorowany — na kartach powie-
ści Wollnego można znaleźć również utwory Mikołaja Reja, Jana Kochanowskiego oraz kilka 
znanych nam jako anonimowe, tutaj jednak obdarzonych autorstwem, przypisanym „praw-
dziwym” postaciom.

27  O częstym podejmowaniu tego tematu czytelnik dowiedział się już przy pierwszej 
okazji, nie ma mowy więc o zaskoczeniu.
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Drugi z przykładów wiedzie nas w rejony, o których na ogół mil-
czą badacze Sępowej poezji, zwłaszcza zaś ci, którzy odrzucają hipote-
zę o jego autorstwie w odniesieniu do zbioru wierszy o charakterze ero-
tycznym. Wollny, zupełnie niezwiązany przyzwyczajeniami filologów, 
eksploruje również i tę sferę Sępowej (?) twórczości.

I tak, opisując wieńczącą tom pierwszy biesiadę, wprowadza do 
niej rozochoconego winem poetę, który, trzymając na kolanach dwie 
urodziwe posługaczki, wygłasza „Fraszkę o Kasi i o Anusi” (a ściślej 
mówiąc: jej wersy 6–12). Obie dziewczyny noszą oczywiście właśnie 
takie imiona. Biesiadny charakter utworu znajduje więc potwierdze-
nie w „zrekonstruowanych” okolicznościach jego powstania (I, 563–
564). A i sam utwór tytułowy bohater komentuje: „Brawo, Sępie! […] 
Nareszcie jakieś ludzkie rymy!” (I, 564).

Drugim sposobem — już bardziej zaawansowanym i stawiającym 
czytelnikowi wyższe wymagania — jest wplatanie w wypowiedzi in-
nych postaci Sępowych cytatów, tym razem jednak bez ich oznaczania. 
Wypowiedzi zrozumieją wszyscy czytelnicy, choć w odmienny spo-
sób — zaznajomieni z twórczością poety dostrzegą ukrytą aluzję, być 
może delektując się własną spostrzegawczością, natomiast pozostali 
ograniczą się do literalnego sensu słów28.

Przywołajmy prawem przykładu: „Cieszę się, że nie śpisz, idąc, albo 
znów nie rozmyślasz o znikomości tego świata” (I, 57) oraz „Idziesz 
ze mną, czy będziesz rozmyślał o  marności żywota doczesnego?” 
(I, 176) — oba prowadzące do sonetu I O krótkości i niepewności na 
świecie żywota człowieczego oraz sonetu V O nietrwałej miłości rzeczy 
świata tego. Być może do tej grupy należałoby zaliczyć charakteryzo-
wanie poety jako osoby „wątłej” (I, 48; 135), co zostawałaby przecież 
w bezpośrednim związku z fragmentem „Sonetu IV. O wojnie naszej, 
którą wiedziemy z szatanem, światem i ciałem”.

I wreszcie trzecim jest sięganie po język Sępa w celu ogólnej sty-
lizacji na polszczyznę w pewnym stopniu imitującą szesnastowiecz-
ną (autor, jak to się rzekło wyżej, czyni to z umiarem, dodaje również 
ułatwiający lekturę słowniczek). Nie mam całkowitej pewności, czy 
istotnie możemy wskazać tu Sępa jako jedno ze źródeł autorskiej in-
spiracji (bezspornie nie jest dla niego takim przewodnikiem po staro-
polszczyźnie, jakim dla Sienkiewicza był Pasek), jednak co najmniej 
jedna przesłanka zdaje się za tym przemawiać. Mam tu na myśli słowo 

28  Warto tu przytoczyć wyznanie autora: „Bawi mnie bowiem, dajmy na to, kiedy 
w usta historycznych postaci występujących w moich powieściach mogę wpleść ich auten-
tyczne wypowiedzi, nawet jeśli czytelnicy tego nie wychwycą” (M. Wollny, O pożytkach 
z archiwum dla pisarza — popularyzatora historii, s. 188).
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„jakmiarz”, użyte w wypowiedzi narratora (II, 371) — jest to charak-
terystyczny wyraz dla Sępa. Stąd właśnie ważę się wysnuwać hipotezę 
o Sępowej inspiracji (na pewno — i chciałoby się powiedzieć: na szczę-
ście dla czytelnika — inspiracja ta nie obejmuje sfery stylu29).

Zakończenie

Zaskakujący z pozoru wybór Mikołaja Sępa Szarzyńskiego na pomoc-
nika renesansowego, krakowskiego detektywa okazuje się zabiegiem 
przemyślanym, zaś obszar fikcji, w jakim poruszał się autor — całko-
wicie prawdopodobnym.

Wskutek fabularnych zabiegów Wollnego Mikołaj Sęp Szarzyń-
ski, z lat szkolnej edukacji pamiętany wyłącznie jako — co tu kryć — 
czysto papierowa postać, postrzegana wyłącznie przez pryzmat swych 
wierszy (i to praktycznie wyłącznie wierszy poważnych), staje się oso-
bą z krwi i kości. Nie jest już tylko — który raz przychodzi to powtó-
rzyć? — człowiekiem „wątłym, niebacznym, rozdwojonym w sobie”, 
ale i dobrym kompanem tak w biesiadzie, jak i w walce, miłośnikiem 
niewieściej urody oraz autorem frywolnych wierszy biesiadnych. Ubo-
gaca również fabułę rysem swoiście rozumianej prawdziwości.

Jako pomocnik głównego bohatera sprawdza się dobrze; mimo że 
nie zaćmiewa jego detektywistycznego talentu i nie podrzuca rozwią-
zań spraw trudnych (te królewski inwestygator musi rozwikłać samo-
dzielnie), służy towarzystwem oraz biegłością strzelecką.

Pożytek odnosi również czytelnik, który dostaje z jednej strony 
okazję do przypomnienia kilkunastu znakomitych wierszy (a może 
i poznania, program szkolny wszak coraz bardziej eliminuje staropol-
skie utwory), z drugiej zaś — do ich lepszego zrozumienia poprzez wy-
kreowanie, co prawda zupełnie fikcyjnych (acz prawdopodobnych), 
kontekstów ich powstania30.

Podejrzewam, że Sęp — jeżeli z zaświatów śledzi dotyczącą go dys-
kusję — z entuzjazmem kibicuje kolejnym pokoleniom badaczy, usi-
łującym przebić się przez mur niewiedzy i na podstawie jakże wątłych 
przesłanek wyciągać mniej lub bardziej kategoryczne wnioski. Zapew-
ne też życzliwie spogląda na dzieło Wollnego i — kto wie? — może 

29  Autor włożył w usta głównego bohatera również zwięzłą uwagę na ten temat: „Ja 
zaś czułem, że mam coraz większe problemy ze zrozumieniem pokrętnej składni w wierszach 
Sępa i mój podziw dla niego jako poety stale rósł” (I, 316).

30  Nie ma to związku z tematem artykułu, ale chętnie zobaczyłbym „Kacpra Ryxa” na 
liście licealnych lektur, przynajmniej w Krakowie. Z pewnością byłby z tego pożytek.
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właśnie powiada „Zmyślnie to sobie imć pan Wollny wykoncypował, 
jakmiarz utrafił”.
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Doctor Medicus Watson of the Junosza coat of arms: Mikołaj 
Sęp Szarzyński as a detective’s accomplice in Marcin Wollny’s 
novel about Kacper Ryx

Summary: The article demonstrates how Mariusz Wollny, author of 
the novels about the adventures of the Krakow detective Kacper Ryx, 
incorporates the figure and works of Mikołaj Sęp Szarzyński into his 
narrative. The 16th-century poet plays the role of the protagonist’s 
assistant and serves as a kind of equivalent of Dr. Watson. Firstly,  
Sęp—a historical figure—enhances the credibility of the fictional world 
through his mere presence. To this end, the author draws on elements 
of the poet’s biography found in literary scholarship, including both 
documented facts and hypothetical episodes inferred more from cir-
cumstantial evidence than from reliable sources (for example, Sęp’s con-
version to Catholicism). Wollny also adds new traits (remarkable marks-
manship, a romantic demeanour). All of these techniques are employed 
while adhering to the principle of plausibility, resulting in a coherent 
and believable literary portrayal of Sęp.

Secondly, although Sęp is not independent in his actions and does 
not overshadow the achievements of the titular character, he provides 
an intriguing complement to him. As a conversational partner and 
faithful listener, he facilitates the inclusion of a significant amount of 
information about Renaissance Kraków into the narrative. His utter-
ances also introduce stylistic variety. Thirdly, the poet’s works form an 
integral part of the novel’s narrative. Wollny weaves several of Sęp’s 
poems into the text, sometimes embedding them in “reconstructed” 
circumstances of their creation—within the bounds of plausibility. 
The novel also contains subtle allusions to some of Sęp’s other works, 
the origins of which the reader is left to uncover on their own.

Keywords: Mikołaj Sęp Szarzyński, Mariusz Wollny, Kacper Ryx, de-
tective novel, 16th-century Polish poetry
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Zwiedzanie Wiednia z Beate Maxian. 
Naddunajska metropolia w kryminalnej serii 
austriackiej pisarki
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minał miejski, topografia Wiednia, obraz Wiednia, opis miasta, prze-
wodnik turystyczny

Umiejscowienie fabuły powieści kryminalnej w Austrii przez dzie-
sięciolecia nie było kwestią oczywistą. Jako przykład można przyto-
czyć niezwykle popularną austriacką serię kryminałów wydawanych 
od 1949 roku, której głównym bohaterem jest pochodzący z Marsylii 
komisarz Wilton („Kommissar Wiltons Kriminalberichte”, podseria 
cyklu „Der Kriminalroman der Woche”)1. Jej akcja rozgrywa się nie 
w Austrii, lecz w Anglii i Francji, a sami austriaccy autorzy ukrywa-
ją się pod angielsko- lub francusko brzmiącymi pseudonimami2. Jak 
stwierdza Gábor Kerekes, dopiero w latach osiemdziesiątych i dziewięć-
dziesiątych ubiegłego wieku powieść kryminalna ostatecznie rozwi-
nęła się w Austrii jako gatunek, którego fabuła mogła toczyć się w tym 
kraju, nie powodując przykrego zdziwienia u tamtejszych czytel-
ników3. Obecnie austriaccy pisarze chętnie wybierają swoją ojczyznę 
jako miejsce akcji powieści kryminalnych. Wskazując na niezwykłą 

1  Por. Der Kriminalroman der Woche, Romanhefte, http://www.romanhefte-info.de/ 
d_oe_kriminalromanderwoche.htm (dostęp: 20.05.2024).

2  Por. G. Kerekes, Der österreichische Kriminalroman betritt die internationale Bühne, 
„Germanica” 58, 2016, s. 177.

3  Ibidem.
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popularność kryminałów regionalnych w Niemczech, Urszula Bon-
ter stwierdza: „Kryminały regionalne robią w ostatnich latach furo-
rę. Każdy region i praktycznie każde niemieckie miasteczko może się 
obecnie pochwalić przynajmniej jednym własnym detektywem”4. Po-
dobny wniosek można sformułować w odniesieniu do powieści tego 
gatunku powstających w Austrii. Na rynku wydawniczym czytelni-
cy odnajdą kryminały, których akcja toczy się w różnych austriackich 
regionach, przykładowo w Styrii, Salzkammergut, Karyntii, Burgen-
landzie czy Dolnej Austrii5, a także takie, których fabuła osadzona jest 
w austriackich miastach. Tłem kryminalnych zagadek autorstwa Ro-
berta Preisa jest Graz (dziewięciotomowa seria, której głównym bo-
haterem jest inspektor policji Armin Trost). Thomas Baum wybrał 
Linz (Donau so rot, Böse Hoffnung — tu kryminalne zagadki rozwią-
zuje komisarz Robert Worschädl), Katharina Eigner opisuje w swoich 
powieściach kryminalnych Salzburg (Salzburger Rippenstich, Salzbur-
ger Drindlstrich, Salzburger Saitenstich — morderców tropi asystentka 
medyczna Rosemarie Dorn), a Wolfgang Haydyn Sankt Pölten (Tod 
im Dirndltal, Jägertod im Drindltal, Alter Tod im Drindltal — wykry-
waniem przestępców zajmuje się naczelnik policji Severin Meier). Jeśli 
chodzi o kryminał miejski, to austriaccy autorzy najczęściej umiejsca-
wiają akcję swoich powieści w Wiedniu6. W ostatnich dwóch dekadach 
ukazało się bardzo wiele książek, w których miasto to stało się scenerią 
dla kolejnych kryminalnych zagadek. Ich autorami są między innymi 

4  U. Bonter, Stadt – Land – Mord. Einige Bemerkungen zu den aktuellen deutschen 
Regionalkrimis, [w:] Facetten des Kriminalromans. Ein Genre zwischen Tradition und Innova-
tion, red. E. Parra-Membrives, W. Brylla, Tübingen 2015, s. 91. Wszystkie przekłady z języka 
niemieckiego w tym tekście są mojego autorstwa.

5  Kryminały styryjskie pisze Claudia Rossbacher (dwunastotomowa seria, której 
główna bohaterką jest śledcza Sandra Mohr), Salzkammergut jest tłem powieści Bernharda 
Barty (czterotomowa seria, w której śledztwa prowadzi inspektor Gustl Brandner). Powieści 
kryminalne, których akcja osadzona jest w Karyntii, pisze między innymi Roland Zingerle 
i Wilhelm Kuehs, na Burgenlandzie koncentruje się Thomas Himmelbauer. Różne części Dol-
nej Austrii stały się tłem powieści Rainera Nikowitza, Petera Glanningera czy Lore Macho.

6  Hasło „Wien-Krimi” wpisane w wyszukiwarkę na niemieckiej platformie zakupowej 
Amazon daje ponad 2000 wyników. Jeśli dla porównania wyszukamy powieści kryminalne, któ-
rych fabuła osadzona jest w drugim co do wielkości austriackim mieście (Grazu), liczba ta będzie 
znacznie niższa. Hasło „Graz-Krimi” daje 183 wyniki, przy czym część z tych wyników nie odpo-
wiada kryteriom wyszukiwania. Por. Wien-Krimi, [hasło w wyszukiwarce strony:] Amazon.de, 
Wien-Krimi, [hasło w wyszukiwarce strony:] Amazon.de, https://www.amazon.de/s?k=Wien-
-Krimi&i=stripbooks&__mk_pl_PL=%C3%85M%C3%85%C5%BD%C3%95%C3%91&cri-
d=35WASU9DUK6ZD&sprefix=wien-krimi%2Cstripbooks%2C103&ref=nb_sb_noss_2 
(dostęp: 25.03.2025); Graz-Krimi, [hasło w wyszukiwarce strony:] Amazon.de, Graz-Krimi, 
[hasło w wyszukiwarce strony:] Amazon.de, https://www.amazon.de/s?k=Graz-Krimi&i=strip-
books&__mk_pl_PL=%C3%85M%C3%85%C5%BD%C3%95%C3%91&crid=2VGDNO-
67582TQ&sprefix=graz-krimi%2Cstripbooks%2C107&ref=nb_sb_noss (dostęp: 25.03.2025).
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Edith Kneifl7, Beate Maly8, Michael Ritter9, Gerhard Loibelsberger10 
czy właśnie Beate Maxian.

Wiedeńskie kryminały Beate Maxian

Powieści kryminalne składają się na główną część dotychczasowego pi-
sarskiego dorobku Beate Maxian. Warto również wspomnieć, że autor-
ka jest inicjatorką i organizatorką pierwszego austriackiego festiwalu 
literatury kryminalnej Krimi-Literatur-Festival.at11. Największą popu-
larność zyskała dzięki serii kryminałów, których główną bohaterką jest 
dziennikarka zatrudniona w redakcji „Wiener Bote” (Sarah Pauli)12. 
Co ciekawe, Pauli nie jest dziennikarką śledczą. W gazecie odpowie-
dzialna jest za rubrykę przesądów, wierzeń i rytuałów, jest ekspertką 
w dziedzinie symboliki i bardzo dobrze zna się na dawnych obyczajach. 
Te zainteresowania i kompetencje pozwalają jej inaczej spojrzeć na po-
szczególne zbrodnie i odkryć symboliczne wskazówki, które niejedno-
krotnie pozostają ukryte przed innymi. Dzięki intuicji, przenikliwości 
i dociekliwości Pauli udaje się rozwiązywać kolejne kryminalne zagad-
ki. Beate Maxian nie planowała początkowo serii powieściowej, jednak 
sukces książki Tödliches Rendezvous sprawił, że kontynuowała opisywanie 
śledztw dziennikarki13. We wszystkich tomach autorka konsekwentnie 

7  „Wiedeńskie” powieści autorstwa Edith Kneifl to między innymi Die Tote von Schön-
brunn (2013), Totentanz im Stephansdom (2015), Todesreigen in der Hofreitschule (2019). Krymi-
nalne zagadki w wymienionych powieściach rozwiązuje prywatny detektyw Gustav von Karoly.

8  W twórczości Beate Maly przeważają kryminały retro. Wiedeńskie tło odnaleźć moż-
na między innymi w: Aurelia und die letzte Fahrt. Ein historischer Wien-Krimi (2023), Mord 
in der Wiener Werkstätte. Historischer Kriminalroman (2024). W obu powieściach morder-
ców tropi bystra arystokratka Aurelia von Kolowitz.

9  Wiener Hochzeitsmord. Kriminalroman aus dem Jahr 1912 (2021), Wiener Machen-
schaften. Historischer Kriminalroman (2022), Wiener Künstlermord. Historischer Kriminal-
roman (2024). W wymienionych powieściach śledztwa prowadzi naczelny inspektor krymi-
nalny Otto W. Fried.

10  Gerhard Loibelsberger jest autorem między innymi serii wiedeńskich kryminałów 
retro, której głównym bohaterem jest inspektor c.k. policji Joseph Maria Nechyba. Pierwszy 
tom serii ukazał się w 2009 roku (Die Naschmarktmorde. Ein Roman aus Wien im Jahr 1903).

11  Por. Beate Maxian — Nachgefragt [wywiad z B. Maxian, rozm. S. von Siebenthal], 
Denkzeiten, 23.12.2016, https://denkzeiten.com/2016/12/23/beate-maxian-nachgefragt/ 
(dostęp: 23.02.2025).

12  Do końca 2024 roku ukazało się czternaście tomów tej serii: Tödliches Rendezvous 
(2011), Die Tote vom Naschmarkt (2011), Tod hinter dem Stephansdom (2013), Der Tote vom Zen-
tralfriedhof (2014), Tod in der Hofburg (2015), Mord in Schönbrunn (2016), Die Prater-Morde 
(2017), Tod in der Kaisergruft (2018), Mord im Hotel Sacher (2019), Der Tote im Fiaker (2020), 
Die Tote im Kaffeehaus (2021), Ein letzter Walzer (2022), Tod im Belvedere (2023), Tod auf dem 
Opernball (2024). Żaden z nich nie został przetłumaczony na język polski.

13  Por. Beate Maxian — Nachgefragt.
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stosuje tę samą formę powieści. Kolejne rozdziały odpowiadają dniom 
danego miesiąca, liczonym zazwyczaj od popełnienia zbrodni (bądź 
jej zapowiedzi) do wykrycia sprawcy bądź wyjaśnienia motywów jego 
działania. Są one podzielone na podrozdziały, w których czytelnik po-
znaje kolejne postaci i stopniowo odkrywa motywy zbrodni. Maxian 
opisuje zastosowany przez siebie schemat: „Sceny łączę ze sobą jak se-
kwencje filmowe i stopniowo odsłaniam fabułę. Towarzyszę moim bo-
haterom w ich podróży, obserwując ich i kierując nimi tak, jak jest to 
ważne w danym momencie”14. Wypowiedź ta wskazuje na doświad-
czenie zawodowe Maxian. Autorka zaczynała swoją karierę w branży 
filmowej. Była asystentką reżysera, a także kierowniczką produkcji 
filmowych15.

Miejscem akcji w serii powieściowej Maxian jest Wiedeń. Wskazu-
ją na to już same tytuły poszczególnych tomów. W dziewięciu z nich 
pojawiają się nazwy popularnych wiedeńskich atrakcji turystycznych: 
katedry świętego Szczepana, pałacu Schönbrunn, rezydencji Hofburg, 
kompleksu pałacowego Belvedere, Prateru, placu targowego Nasch-
markt, Krypty Cesarskiej, Hotelu Sacher, Cmentarza Centralnego. 
Cztery tytuły nawiązują do wiedeńskich tradycji: balu w operze, wal-
ca, kultury kawiarnianej i tradycji dorożkarskich16. Dodatkowo każ-
dą część swojej serii Maxian określa mianem kryminału wiedeńskiego 
(Wien-Krimi). Pisarka wpisuje się tym samym w trend tworzenia kry-
minałów miejskich, a więc takich, które są mocno osadzone w konkret-
nych sceneriach miejskich, a ponieważ miasto również jest regionem17, 
jej serię można przyporządkować także do kategorii regionalnych po-
wieści kryminalnych (regional crime fiction). Przedmiotem badań w ni-
niejszym tekście jest miasto, które pełni funkcję bohatera wiedeńskich 
powieści kryminalnych Beate Maxian. Celem jest odpowiedzenie na 
pytania: W jaki sposób autorka przedstawia Wiedeń w swoich powie-
ściach? Za pomocą jakich elementów? Czy jest w tym oryginalna? Czy 
opis miejskiej scenerii ma wpływ na rozwój akcji oraz na rozwiązanie 
poszczególnych kryminalnych zagadek?

14  Por. ibidem.
15  Ibidem.
16  Tylko w tytule pierwszego tomu — Tödliches Rendezvous [Śmiertelne rendezvous] — 

brak jakichkolwiek wiedeńskich odniesień.
17  Por. W. Brylla, O (nie)egzystencji polskiego kryminału regionalnego. Gatunkowe roz-

ważania z lekkim przymrużeniem oka, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polo-
nica” 66, 2023, nr 1 (Polska literatura kryminalna XX i XXI wieku. Propozycje lektury), s. 52, 
https://doi.org/10.18778/1505-9057.66.03.
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Topografia miasta i jego historia

Justyna Tuszyńska zauważa znaczące różnice w konstrukcji przestrzeni 
w kryminale klasycznym i współczesnym kryminale miejskim. W tym 
pierwszym przestrzeń miejska była niezbędnym, ale nietraktowanym 
ze zbytnią uwagą tłem akcji. Opis elementów tej przestrzeni był waż-
ny, służył za część układanki logicznej, którą autor tworzył dla swoich 
czytelników. Nie odnoszono się do rzeczywistej przestrzeni, nie sta-
rano się jej przedstawić, co odróżnia klasyczną prozę kryminalną od 
współczesnego kryminału miejskiego. Tuszyńska dochodzi do nastę-
pujących wniosków: 

W przestrzeni kreowanej przez klasyczny kryminał wszystko jest tek-
stem. Opis dotyczy tych elementów, które mają znaczenie dla rozwią-
zania zagadki — mówią coś o ofierze i zainteresowanych, są ulokowane 
w szczególny sposób. Innymi słowy, są znakami (symptomami) jakichś 
szerszych zjawisk, odsyłają do czegoś poza sobą. W najnowszym krymi-
nale miejskim jest inaczej. Opisy przestrzeni miejskiej odsyłają nas po 
prostu do przestrzeni rzeczywistej. Fabuła zostaje wpisana w gotowy 
plan miasta. W klasycznym kryminale miasto jest tekstem, w kryminale 
miejskim miasto jest miastem18.

Wiedeńska seria kryminałów Beate Maxian potwierdza spostrzeże-
nia badaczki dotyczące współczesnego kryminału miejskiego. Autorka 
wpisuje fabułę swojej kryminalnej serii w gotowy plan Wiednia, a jeśli 
nawet wprowadza istotne zmiany w topografii miasta w swoich powie-
ściach, to zaznacza to w posłowiu19. Wymieniane czy opisywane przez 
austriacką autorkę elementy architektoniczne czy topograficzne są au-
tentyczne i większość z nich bez trudu odnajdziemy na mapie współ-
czesnego Wiednia. Można odnieść wrażenie, że w swoich opisach Ma-
xian odtwarza plan miasta, specjalnie kieruje swoimi bohaterami tak, 
by zapewnić czytelnikowi atrakcyjny spacer po pełnym zabytków 
mieście. W poniższym fragmencie prowadzi go przez centrum, wy-
mieniając punkty, które wyeksponowane są na mapkach praktycznie 
każdego przewodnika turystycznego. Są to: pomnik Hrdlicka, słyną-
ca z czekoladowego tortu kawiarnia Sachera, galeria Albertina, jedna 

18  J. Tuszyńska, Mordercze miasta (?) Nowy polski kryminał — zwrot przestrzenny czy 
gra miejska?, „Annales Universitatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Poetica” 2, 2014, 
nr 169, s. 106.

19  Por. B. Maxian, Nachwort, [w:] B. Maxian, Tod auf dem Opernball, München 2024, 
s. 412.
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z najstarszych wiedeńskich aptek (Apotheke zum Heiligen Geisten), 
kawiarnia, w której około 1900 roku spotykali się najbardziej znani 
wiedeńscy artyści i pisarze (Café Museum) i gmach Secesji zaprojekto-
wany przez Josepha Marię Olbricha: 

Powoli szedł przez Kärtnerstraße, skręcając po pewnej chwili w kie-
runku Albertinaplatz. Dorożki czekały przed pomnikiem przeciwko 
wojnie i  faszyzmowi autorstwa Alfreda Hrdlicki. Japończycy robili 
zdjęcia wykonanej z brązu postaci Żyda myjącego ulice, będącej częścią 
pomnika. Minął kawiarenkę Sachera obok Albertiny […]. Zatrzymał 
się przy Aptece św. Ducha i z udawanym zainteresowaniem przyglą-
dał się kawiarni Café Museum, która została ponownie otwarta po 
kilkumiesięcznym remoncie. Potem szedł dalej, prosto do swojego 
mieszkania, mijając Secesję20.

W tomie Ein letzter Walzer Maxian przedstawia propozycję tra-
sy zwiedzania miasta dla miłośników muzyki. Tym razem jedna z bo-
haterek znajduje w rzeczach swojego męża (Marko Teufla, dyrygen-
ta zamordowanego po swoim koncercie) plany miasta z zaznaczonymi 
za pomocą pojedynczych nut punktami. Punkty te wyznaczają ważne 
miejsca dotyczące rodziny Straußów (dyrygent chciał, by w każdym 
z nich postawić metrową rzeźbę nuty, tak by po połączeniu ich wszyst-
kich powstały kolejne takty najsłynniejszego walca Straußa): 

Ruth rozłożyła je [plany miasta — A. Z.-S.] na biurku i zaczęła przesu-
wać palcami po rysunkach. Zaczęła od parku miejskiego, który zazna-
czony był pierwszą nutą, i prowadziła palce dalej przez Millröckergasse 
i Praterstraße, na której zaznaczone były dwa miejsca: dom rodziny 
Straußów, gdzie powstał walc Nad pięknym modrym Dunajem, i wieżo-
wiec Galaxy Tower, gdzie niegdyś znajdował się Carltheater, w którym 
miała miejsce prapremiera operetki Wiedeńska krew Johanna Straußa 
(syna). Marko upierał się, by postawić tam nutę, gdyż w tym miejscu, 
w 1878 r., po raz pierwszy przed publicznością zagrano operetkę Franza 
von Suppè Diabeł na ziemi [Der Teufel auf Erden — A. Z-S.]. […] Jej 
palce przesuwały się dalej aż do Hietzinger Hauptstraße, gdzie kiedyś 
w  dawnym Casino Dommayer koncertowali Johann Strauß (ojciec) 
i Joseph Lanner, a Johann Strauß (syn) miał swój debiut jako dyrygent. 
Dzisiaj w miejscu kasyna stał hotel Parkhotel Schönbrunn21.

20  B. Maxian, Die Tote vom Naschmarkt. Ein Wien-Krimi, München 2012, s. 87.
21  B. Maxian, Ein letzter Walzer. Ein Wien-Krimi, München 2022, s. 144–145. 
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W swojej wiedeńskiej serii powieściowej autorka niczym doświad-
czona przewodniczka oprowadza czytelnika po Wiedniu, opowiada-
jąc o jego zabytkach. Dzięki temu może się on dowiedzieć między 
innymi o symbolice rzeźb na fasadzie katedry św. Szczepana22 czy bu-
dynku wiedeńskiej opery23, o najstarszej świątyni w mieście (Kościele  
św. Ruperta)24, historii powstania krypty cesarskiej i zdobiących sarkofa-
gi herbach i rzeźbach25, o jednej z najbardziej znanych wiedeńskich ka-
wiarni (Café Hawelka), której wystrój nie zmienił się od 1913 roku26, czy 
o wielkim pożarze, który wybuchł w Hof burgu w 1992 roku27. 
Maxian nie tylko eksponuje w swojej kryminalnej serii topografię Wied-
nia, ale też z akrybią opisuje jego historię.

Przedstawianie wiedeńskich zabytków, związanych z nimi postaci 
historycznych czy dzieł sztuki nie ma na celu dostarczenia elementów 
logicznej układanki, którą autor tworzy dla czytelnika, i nie służy roz-
wiązaniu kryminalnej zagadki. Momentami zdecydowanie osłabiają 
one napięcie związane z toczącym się śledztwem. Zdarza się, że Maxian 
przekazuje tak dużą ilość informacji historycznych dotyczących dane-
go miejsca, że fragmenty jej powieści przypominają bardziej przewod-
nik turystyczny czy książkę historyczną niż prozę fabularną. Bardzo 
dobrze ukazuje to następujący opis historii wiedeńskiego kompleksu 
pałacowego Belvedere: 

Barokowy kompleks pałacowy był magnesem przyciągającym turystów. 
Książę Eugeniusz Sabaudzki, ważny dowódca cesarskich wojsk austriac-
kich, zlecił wzniesienie tego imponującego budynku w XVIII wieku, 
przypomniała sobie [Sarah Pauli — A. Z.-S.]. Księciu przypisuje się 
zwycięstwa nad armią osmańską. Jako młody żołnierz sprawdził się on 
w bitwie pod Kahlenbergiem pod Wiedniem w 1683 r. pod dowództwem 
polskiego króla Sobieskiego, a później umocnił swoją reputację zwycię-
stwem w bitwie pod Zentą, gdzie udało mu się zniszczyć główne siły 
armii osmańskiej. Następnie zdobył Sarajewo, co zaowocowało poko-
jem w Karłowicach w 1699 roku, dzięki któremu Austria ugruntowała 
swój status wielkiego mocarstwa. Książę Eugeniusz Sabaudzki został 
przewodniczącym wiedeńskiej Nadwornej Rady Wojennej i  genera-
łem porucznikiem, był to w tamtym czasie najwyższy tytuł wojskowy 

22  Por. B. Maxian, Tod hinter dem Stephansdom. Ein Wien-Krimi, München 2013, s. 259.
23  Por. B. Maxian, Tod auf dem Opernbal. Ein Wien-Krimi, München 2024, s. 23–24.
24  Por. B. Maxian, Der Tote im Fiaker. Ein Wien-Krimi, München 2020, s. 175–177.
25  Por. B. Maxian, Tod in der Kaisergruft. Ein Wien-Krimi, München 2018, s. 50, 91, 

156, 190, 192.
26  Por. B. Maxian, Die Tote im Kaffeehaus. Ein Wien-Krimi, München 2021, s. 40.
27  Por. B. Maxian, Tod in der Kaisergruft, s. 161.
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w kraju. Po śmierci Eugeniusza Sabaudzkiego cesarzowa Maria Teresa 
nabyła cały majątek od księżniczki Wiktorii, dziedziczki i siostrzenicy 
księcia. Pod rządami cesarzowej i jej syna Józefa II Górny Belweder stał 
się miejscem ekspozycji cesarskiej kolekcji, a tym samym jednym z pierw-
szych publicznych muzeów na świecie28.

Biorąc pod uwagę, że główna bohaterka wie, iż w pałacowym ogro-
dzie znaleziono zwłoki (jak się później okaże — jej znajomego) i zmie-
rza właśnie na miejsce zbrodni, opis ten może czytelnika zaskakiwać. 
Tym bardziej, że kolejne informacje również nie dotyczą morderstwa 
i ofiary, lecz symboliki pałacowych rzeźb, między innymi putt ozda-
biających schody29. Wręcz nierzeczywiste wydaje się, aby podążając na 
miejsce zbrodni, ze spokojem rozmyślać o historii danego miejsca czy 
jego symbolice, zamiast skupiać się na kwestiach związanych z popeł-
nionym przestępstwem i ewentualnymi śladami zbrodni. O ile w po-
wieściach kryminalnych opis miejsca może spowalniać akcję po to, by 
budować napięcie30, to w przypadku historycznej narracji Maxian nie 
można stwierdzić, że opisy te tworzą pożądany suspens. Drobiazgo-
we przedstawienie wydarzeń historycznych związanych z danym miej-
scem raczej skutecznie studzi emocje czytelnika.

W swojej wiedeńskiej serii Maxian rzadko łączy opis miejsc atrak-
cyjnych turystycznie ze związanymi z nimi doświadczeniami bohate-
rów. Jeśli decyduje się na taki zabieg, to informacje dotyczące postaci 
są mocno zdominowane przez informacje historyczne, które ostatecz-
nie całkowicie wypierają osobistą perspektywę doświadczania miejskiej 
przestrzeni. Przykładem może być następujący fragment: 

Centrum placu było zdominowane przez kościół Minorytów. Kiedy 
Sarah Pauli mijała ten kościół, tak jak teraz, zawsze myślała o swojej 
zmarłej neapolitańskiej babci. Świątynia ta była również włoskim kościo-
łem narodowym pod wezwaniem Matki Boskiej Śnieżnej, a jej babcia 
często uczęszczała tu na msze, ponieważ odbywały się one nie tylko po 
niemiecku, ale także w jej ojczystym języku. Sarah zatrzymała się, odchy-
liła nieco głowę i spojrzała w górę. Wiedziała, że szczyt wieży kościoła 
został zniszczony w 1529 roku podczas pierwszego oblężenia tureckiego. 
Dach został odbudowany w 1633 roku, ale zwieńczenie wieży zostało 
ponownie uszkodzone przez ostrzał podczas drugiej wojny tureckiej 

28  B. Maxian, Tod im Belvedere. Ein Wien-Krimi, München 2023, s. 43–44.
29  Por. ibidem, s. 45–48.
30  Por. M. Graf, P. Graf, Miasto i/czy zbrodnia. Znaczenie scenerii miejskiej dla teorii 

powieści kryminalnej, „Literaria Copernicana” 39, 2021, nr 3, s. 55.
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w  1683 roku i  zastąpione płaskim dachem, który do dziś stanowi 
szczyt wieży31.

Z powyższego opisu czytelnik nie dowiaduje się, co główna boha-
terka myśli o swojej przodkini, jak postrzega Kościół Minorytów, ani 
jakie emocje lub uczucia z nim wiąże. Wspomnienie dotyczące jej bab-
ki jest wyłącznie pretekstem, by móc opowiedzieć o realnym miejscu 
i jego historii.

Jakub Z. Lichański zauważa, że tło w powieści kryminalnej może 
rozrastać się do tego stopnia, że zacznie spychać zagadkę zbrodni na 
margines, zaczynając opowiadać zupełnie inną historię32. W kontek-
ście wiedeńskiej serii Beate Maxian wydaje się to być słuszne spostrze-
żenie. Autorka, prezentując kolejne miejsca w Wiedniu i zapoznając 
czytelnika z ich historią, nie tylko nie przybliża go do odkrycia mor-
dercy czy motywów zbrodni, ale wręcz mu w tym przeszkadza, odcią-
gając jego uwagę od głównego wątku i kierując ją na opis topografii 
miasta. Podczas lektury nie sposób jednak nie zauważyć, że opisywa-
ne zbrodnie mogłyby się wydarzyć również w innym mieście. Wiedeń 
służy za ich tło, ale nie na tyle istotne, by nie mogła go zastąpić scene-
ria innej metropolii. To tło nie „dopowiada” historii zbrodni; należy je 
raczej potraktować jako urozmaicenie powieści lub alternatywną opo-
wieść o mieście. 

Ludzie i miejskie problemy

Miasto to nie tylko budynki i związana z nimi historia. Andrzej C. 
Leszczyński pisze w jednym ze swoich artykułów: 

miasto to ludzie. Nie urbs — martwy kamień, materialna architektura, 
bryły i barwy. Nie castrum — schronienie, bezpieczne miejsce do miesz-
kania. Nie formy urbanistyczne — drogi, węzły, szerokość ulic, ilość 
skwerów, jakość oświetlenia. Nie ilość świątyń, kawiarń, sal koncerto-
wych, teatrów, szkół niższych i wyższych. To wszystko stanowi dopiero 
możliwość miasta i  pozostanie wyłącznie możliwością, dopóki nie 

31  B. Maxian, Tod im Belvedere, s. 17.
32  Por. J.Z. Lichański, Współczesna powieść kryminalna: powieść sensacyjna czy powieść 

społeczno-obyczajowa? Próba opisu zjawiska i ewolucji gatunku, [w:] Literatura kryminalna. 
Śledztwo w sprawie gatunków, red. A. Gemra, Kraków 2014, s. 33–34.
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urzeczywistni jej, nie ożywi obecność ludzi. Bez ludzi miasto jest pustą 
formą33.

W miejską tkankę wpisane są opowieści i legendy, przekazywane 
sobie przez mieszkańców. W wiedeńskiej serii Maxian można prze-
czytać o białej damie z Hofburga, która w zależności od koloru za-
łożonych rękawiczek ma zapowiadać czyjeś narodziny lub śmierć34, 
czy o Jerzym Franciszku Kulczyckim (u autorki w zapisie Georg Franz 
Koltschitzky), który po oblężeniu tureckim w 1683 r. według legendy 
znalazł kilka worków z ziarnami kawy i założył pierwszą wiedeńską 
kawiarnię35. Nie zabrakło również wiedeńskiej opowieści o bazyliszku 
z Schönlaterngasse, który został zgładzony przez dzielnego ucznia pie-
karza36, czy wzmianki na temat dudziarza, „drogiego Augustyna” (der 
liebe Augustin), uwiecznionego na fasadzie budynku przy Hafnersteig, 
a także w jednej z najbardziej znanych wiedeńskich pieśni ludowych 
(O du lieber Augustin). Augustyn miał przetrwać wiedeńską epidemię 
dżumy, pijąc wino i zachowując, mimo niesprzyjających okoliczności, 
dobry humor37. W serii Maxian znalazło się także miejsce na miejskie 
legendy (urban legends). Główna bohaterka jest rozbawiona faktem, że 
po raz kolejny w mediach pojawią się informacje o krokodylu, którego 
ktoś widział w wodach Dunaju, czy wężu boa, który uciekł z terrarium 
i widywany jest co jakiś czas w różnych częściach miasta38. Dzięki tym 
opowieściom Wiedeń Maxian zdaje się wreszcie nieco ożywać, przesta-
je być jedynie toponimem. Ożywa również wtedy, gdy w warstwie języ-
kowej jej powieści kryminalnych pojawia się język potoczny używany 
przez wiedeńczyków lub kody, które nie są zrozumiałe dla wszystkich 
użytkowników języka niemieckiego. Dorożkarz, którego konie wystra-
szyły się huku petardy rzuconej im pod kopyta, woła, używając wie-
deńskiego dialektu: „Heast! […] Depperte Gfrastsackeln!”39, co można 

33  A.C. Leszczyński, Miasto, czyli ludzie, „Przestrzeń, Ekonomia, Społeczeństwo” 2, 
2012, nr 2, s. 12–13.

34  Por. B. Maxian, Tod in der Hofburg. Ein Wien-Krimi, München 2015, s. 10.
35  Por. tenże, Die Tote im Kaffeehaus, s. 39–40. U Maxian w legendzie o Kulczyckim 

pojawia się błędna informacja dotycząca jego pochodzenia. Jest ono co prawda kwestią spor-
ną — z dokumentów wynika, że Kulczycki pochodził z polskiego Sambora, nie brak jednak 
badaczy, którzy uważają, że był on Serbem, Ormianinem czy Ukraińcem (por. R. Taborski, 
Polacy w Wiedniu, Kraków 2001, s. 32–33), ale nie mógł on pochodzić, jak pisze Maxian, ze 
wschodniej Galicji, gdyż Królestwo Galicji i Lodomerii powstało w następstwie I i II rozbio-
ru Rzeczpospolitej, a więc niemal dziewięćdziesiąt lat po wspomnianym oblężeniu Wiednia 
(por. Z. Fras, Galicja, Wrocław 2000, s. 5).

36  B. Maxian, Tod hinter dem Stephansdom, s. 54–55.
37  Por. B. Maxian, Tödliches Randevous. Ein Wien-Krimi, München 2011, s. 94.
38  Por. B. Maxian, Tod in der Kaisergruft, s. 12.
39  Por. B. Maxian, Der Tote im Fiaker, s. 31.
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by przetłumaczyć na język polski jako: „No też! […] Głupi, podli lu-
dzie!”40. Sarah Pauli żegna się ze swoimi przyjaciółmi za pomocą wie-
deńskiego „baba”41, a jeden z jej znajomych może zamówić przy stoisku 
z przekąskami kiełbasę z serem, ostrą musztardą, piętką chleba i puszkę 
piwa Ottakringer, mówiąc: „A Eitrige mit en Schoafn, an Buggl und 
an Sechzenterblech”42. Maxian objaśnia przy tym, że określenie „Sech-
zehnterlblech” (dosłownie: „blacha szesnastki”), wywodzi się od szes-
nastej dzielnicy Wiednia (Ottakring), gdzie piwo to jest warzone43, da-
jąc czytelnikowi możliwość poznania nie miasta „z przewodnika”, ale 
miasta należącego do współczesnych mieszkańców i przez nich tworzo-
nego. Innym językowym odkryciem podczas lektury kryminałów Ma-
xian może być znaczenie używanego przez wiedeńczyków frazeologi-
zmu „Er hat den 71er genommen”44 („Wsiadł w 71”), który wskazuje na 
czyjąś śmierć. Słowa te w powieści Der Tote vom Zentralfriedhof uzu-
pełnione są następującym komentarzem objaśniającym, wskazującym 
na etymologię tego frazeologizmu: „Ostatnia droga wiedeńczyka. Linia 
tramwajowa 71 prowadzi od centrum do Cmentarza Centralnego”45.

Narady dziennikarskie w redakcji „Wiener Bote”, w której pracu-
je główna bohaterka, rozmowy na temat planowanych tekstów czy 
odczyty roboczych wersji artykułów służą za idealny pretekst, by 
w fabułę powieści wkomponować dodatkowe teksty oraz przemycić 
informacje o Wiedniu i jego mieszkańcach. Skoro wkrótce wiedeń-
czycy będą świętowali 250 lat Parteru, to należy czytelnikom gazety 
przypomnieć historię jego powstania, a także napisać o problemach 
społecznych, które dają się zaobserwować w tym miejscu46. Na rynku 
wydawniczym pojawiła się nowa książka o kawie, trzeba zatem jeden 
z numerów „Wiener Bote” poświęcić kawie i całej kulturze kawiarnia-
nej; nie można przy tym zapomnieć o kawiarnianych literatach i naj-
słynniejszych kawiarniach Wiednia47. Dzięki koncepcji swojej serii 
kryminalnej Beate Maxian zawsze znajdzie powód, by opowiedzieć 

40  Słowo heast jest wieloznaczne, może między innymi wyrażać czyjeś przerażenie lub za-
skoczenie. Chętnie używane jest przez młodych Austriaków, ale wywodzi się z dialektu wiedeń-
skiego. Por. M. Maciej, Heast: Was bedeutet das Jugendwort?, Giga.de, 6.12.2024, https://www.
giga.de/tech/heast-was-bedeutet-das-jugendwort--01JEDVFGNASFVCTFR9PKRV41RP 
(dostęp: 23.01.2025).

41  Por. B. Maxian, Tod im Belvedere, s. 25.
42  Por. ibidem, s. 21.
43  Ibidem.
44  EademTenżeB. Maxian, Der Tote vom Zentralfriedhof. Ein Wien-Krimi, München 

2014, s. 6.
45  Ibidem.
46  Por. B. Maxian, Die Pratermorde. Ein Wien-Krimi, München 2017, s. 29.
47  Por. B. Maxian, Die Tote im Kaffeehaus, s. 38–41.
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o dowolnym miejscu w Wiedniu i o każdej sprawie dotyczącej miasta. 
W jednym z wywiadów autorka stwierdza, że pisząc swoje powieści, 
często inspiruje się aktualnymi wydarzeniami, tym, co przeczyta w ga-
zecie, lub tym, co ktoś jej opowiedział. Jej zdaniem pomysły znaleźć 
można po prostu „na ulicy”48. To przetwarzanie tego, co przeczytane 
lub usłyszane, widać w powieści Der Tote im Fiaker. W jednej z narad 
dotyczących zawartości kolejnego numeru „Wiener Bote” dziennika-
rze rozmawiają o dorożkach, będących jedną z atrakcji turystycznych 
centrum Wiednia. Pojawia się tu temat cierpienia koni i strat związa-
nych z uszkodzonymi przez nie nawierzchniami ulic (podana jest na-
wet konkretna kwota). Wspomniane są możliwe rozwiązania proble-
mu (plany zastosowania gumowych nakładek na końskie kopyta czy 
zakaz dla dorożek w mieście), przytoczone zostają wypowiedzi wete-
rynarzy, ale i jednego z dorożkarzy, który przekonuje, że Wiedeń bez 
dorożek byłby jak Wenecja bez gondol49. Były to problemy, które oma-
wiano w wiedeńskim magistracie, i wątki rzeczywiście obecne w me-
diach50. Nawet porównanie Wiednia do Wenecji, a dorożek do gondol, 
nie jest pomysłem Maxian51. To włączenie aktualnych tematów w po-
wieść sprawia, że obraz Wiednia w serii kryminalnej Maxian staje się 
ciekawszy i bardziej autentyczny.

48  Por. Ein Moment mit… Bestseller-Autorin Beate Maxian [wywiad z B. Maxian, rozm. 
Feuilletonscout], Feuilletonscout, https://www.feuilletonscout.com/ein-moment-mit-best-
seller-autorin-beate-maxian/ (dostęp: 24.01.2025).

49  Por. B. Maxian, Der Tote im Fiaker, s. 23–25.
50  Por. S. Rachbauer, Darum gibt ein Wiener Fiaker seinen Pferden ab 2019 Gummi, 

Kurier, 21.12.2018, https://kurier.at/chronik/wien/neue-huf-beschlaege-fiaker-urgestein-gibt-
pferden-ab-2019-gummi/400359715 (dostęp: 12.04.2024), również: Gummihufe für Fiaker, 
„Tagesspiegel”, 3.08.2007, https://www.tagesspiegel.de/gesellschaft/panorama/gummihufe-
-fur-fiaker-1532911.html (dostęp: 5.04.2024). W mediach pojawił się także temat obowiązko-
wego noszenia melonika przez wiedeńskich fiakrów i surowego karania woźniców nawet za 
jego chwilowe ściągnięcie z głowy podczas upałów (por. Fiaker nahm bei Hitze Melone ab: 365 
Euro Strafe, OE24, 19.10.2017, https://www.oe24.at/oesterreich/chronik/wien/fiaker-nahm-
-bei-hitze-melone-ab-365-euro-strafe/304852502 (dostęp: 26.02.2025). W powieści Der Tote 
im Fiaker również i ten wątek się pojawia. Jedna z postaci przypomina sobie jadąc dorożką, że 
czytała artykuł o woźnicy ukaranym mandatem za chwilowy brak odpowiedniego nakrycia 
głowy (por. B. Maxian, Der Tote im Fiaker, s. 29–30). Zasady dotyczące stroju wiedeńskiego 
dorożkarza określają miejskie przepisy (por. Verordnung der Wiener Landesregierung betref-
fend die Betriebsordnung für Fiaker- und Pferdemietwagenunternehmen [Betriebsordnung 
für Fiaker- und Pferdemietwagenunternehmen 2000], Stadt Wien / Wiener Rechtsinformatio-
nen, https://www.wien.gv.at/recht/landesrecht-wien/rechtsvorschriften/pdf/i5800400.pdf.)

51  Por. P. Münch, Wien streitet über seine Fiaker, „Süddeutsche Zeitung”, 17.08.2018, 
https://www.sueddeutsche.de/panorama/kutschen-wien-streitet-ueber-seine-fiaker-1.4094697 
(dostęp: 12.05.2024).
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Podsumowanie

Wiedeńskie motywy w serii kryminalnych powieści Beate Maxian 
są wyraźnie obecne. Autorka, opowiadając o kolejnych zbrodniach, 
„opowiada” także miasto, czyniąc je ważnym bohaterem swoich po-
wieści. Nie jest to Wiedeń Sary Pauli. Maxian nie proponuje czytelni-
kowi spojrzenia na naddunajską metropolię oczami głównej bohater-
ki, nie wpisuje w obraz miasta jej uczuć, emocji i spostrzeżeń. Autorka 
prezentuje austriacką stolicę raczej jako miejsce historyczne i atrakcyj-
ne turystycznie, odsyłając czytelnika do realnej przestrzeni miasta. 
Bez trudu można odnaleźć w jej serii fragmenty, które pełnią wyłącz-
nie funkcję informatywną. Seria powieściowa Maxian może służyć za 
swoisty przewodnik turystyczny po Wiedniu, hybrydę przewodnika 
i powieści kryminalnej. O tym przewodnikowym charakterze może 
świadczyć wybór opisywanych przez autorkę miejsc. Nie są to dzielnice 
mieszkaniowe, obskurne bary czy nikomu nieznane uliczki, lecz najbar-
dziej reprezentacyjne ulice, słynne kawiarnie i budynki — istotne punk-
ty na turystycznej mapie Wiednia. Liczba przekazywanych czytelniko-
wi informacji sprawia, że Wiedeń przedstawiony w serii powieściowej 
Maxian wydaje się niekiedy jakimś spetryfikowanym organizmem, ale 
martwe miasto ożywa w rozmowach wiedeńczyków lub wtedy, gdy 
autorka pisze o autentycznie dotykających je problemach.

Agnieszka Pudełko podkreśla, że umiejscowienie akcji powieści 
kryminalnej w danej miejscowości może pozytywnie wpływać na jej 
atrakcyjność turystyczną, może wzmagać tak zwaną „turystykę lite-
racką” i powodować wzrost zainteresowania obiektami opisywanymi 
w tekście52. Inga Iwasiów zauważa również drugą możliwość: „Między 
miejscem a literaturą zachodzi rodzaj transakcji wzmacniającej, a w dzi-
siejszych warunkach także promocyjnej, przy czym promowane mogą 
być miasta przez teksty lub teksty przez miasta”53. Jest mało prawdo-
podobne, by wiedeńska seria kryminałów Beate Maxian mogła w ja-
kimś znacznym stopniu spowodować wzrost liczby osób odwiedzają-
cych stolicę Austrii. Metropolia ta cieszy się niesłabnącą popularnością 
wśród zwiedzających54 i raczej nie potrzebuje takiej promocji. Mamy 

52  A. Pudełko, Zbrodnia w mieście — turystyka literacka śladami powieści kryminal-
nych, „Turystyka Kulturowa” 2015, nr 10, s. 38.

53  I. Iwasiów, Literatura a przewodniki. Trans-akcje, [w:] Geoliteratura. Przewodnik, 
bedeker, poradnik, red. J. Madejski, S. Iwasiow, Szczecin-Kraków 2019, s. 43.

54  W 2024 roku do Wiednia przyjechało ponad osiem milionów turystów. Nie licząc 
lat 2020 i 2021, w których ruch turystyczny był mocno ograniczony przez pandemię, trend 
jest wyraźnie wzrostowy. Por. Tourismus-Statistiken, Stadt Wien, https://www.wien.gv.at/
statistik/wirtschaft/tourismus/ (dostęp: 28.02.2025).
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raczej do czynienia z sytuacją odwrotną: atrakcyjność turystyczna 
Wiednia pozytywnie wpływa na popularność autorki, na zaintereso-
wanie jej wiedeńskimi powieściami. O tym, że jest ono spore, świad-
czy liczba tomów jej kryminalnej serii. Wiedeń dobrze się „sprzedaje”. 
Maxian odkryła to, gdy w 2011 roku na rynku literackim pojawiła się 
jej powieść kryminalna Tödliches Rendezvous. Jak już wspomniano, to 
właśnie wydawniczy sukces tej publikacji sprawił, że autorka kontynu-
owała opisywanie śledztw dziennikarki.

Magdalena i Paweł Grafowie zauważają, że kryminał miejski może 
uwolnić się od schematyzmu gatunku dzięki temu, że obecne jest 
w nim miasto55. Miasto, które „[…] każdorazowo jest inne, niemoż-
liwe do opisania, niemożliwe do pełnej eksplikacji. Wiecznie niedo-
określone”56. Nie udaje się to w wiedeńskiej serii kryminalnej Maxian. 
Można wręcz odnieść wrażenie, że autorka wchodzi w kolejny schemat 
(przewodnika turystycznego). Nie wykorzystuje potencjału kryminału 
miejskiego, nie przedstawia czytelnikowi ciekawego obrazu Wiednia, 
lecz po prostu przekazuje mu informacje na jego temat. A przecież, jak 
stwierdza Inga Iwasiów, „literatura nie służy stabilizowaniu sensów, 
a więc i odniesień przestrzennych, lecz je komplikuje, wprawia w ruch, 
modyfikuje, czyli ma zupełnie inne cele niż te realizowane przez coraz 
bardziej wymyślne gatunki użytkowe, pomagające poruszać się między 
zabytkami a hotelami; codziennością a sentymentami”57.
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Exploring Vienna with Beate Maxian: Portayals of the Danubian 
metropolis in the crime series of the Austrian writer

Summary: The article examines the ways in which Beate Maxian por-
trays Vienna in her crime series set in the metropolis on the Danube, 
whose main protagonist is the journalist Sarah Pauli. In her “Vien-
nese” works, the Austrian author emphasizes the topography of city 
and describes its history and landmarks in great detail. She also occasion-
ally touches upon current urban issues and issues of concern to the res-
idents of Austria’s capital. In addition, she weaves the Viennese vernac-
ular language into her characters’ dialogues. On numerous occasions 
the description of the city in the series by Maxian is more reminis-
cent of a travel guide than a novel. The author rarely chooses to pres-
ent Vienna from the personal perspective of her protagonist, refrain-
ing from projecting Sarah Pauli’s emotions or subjective impressions 
onto the city. Instead, she refers the reader to the existing areas of this 
attractive tourist destination. Additionally the description of the cap-
ital does not directly influence the plot development on the individu-
als novels in the series. It is more of an embellishment or an alternative 
story about the city itself. This is underlined by the author’s choice of 
locations, which include the most representative streets and build-
ings—key points on Vienna’s tourist map.

Keywords: Beate Maxian, Vienna, crime novel, urban crime fiction, 
topography of Vienna, depiction of Vienna, description of a city
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